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E N F O Q U E

Las lecciones del exilio

Poco antes de morir, el
expresidente de la II República
Niceto Alcalá-Zamora comentó

que desde que llegó a Buenos Aires el 28
de enero de 1942, tras un azaroso viaje
de 441 días, había vivido “entre la
escasez y penalidad del auténtico
emigrante”. Cansado, pero con orgullo,
como aparece en nuestra portada, fue
don Niceto un exiliado independiente,
escrupuloso por no tomar dinero
alguno del que habían sacado de
España para el bienestar de los líderes
republicanos. Años más tarde, el 18 de
febrero de 1949, su amigo gallego, el
también exiliado Leandro Pita, dejó un
testimonio único ante el cuerpo yacente
de don Niceto:

“En la mañana de ayer le vimos en
su lecho, con su expresión apacible,
casi dulce, con la gran barba de abuelo
que estos últimos tiempos le bañaba el
rostro disimulando su flaqueza y
añadiéndole veneración, la Cruz entre
sus manos y cerca de su corazón un
puñado de tierra española, extraída en
el rincón nativo y en la montaña
pirenaica —la frontera de los adioses del
exilio—”.

Los exilios en la historia de nuestra
tierra tienen una enorme carga
emocional. Desde 1936, el exilio
republicano ha generado también
numerosas evocaciones andaluzas,
páginas que encierran desgarros de
muchos transterrados. Pero la mayor
lección de esta tragedia desborda
sobremanera la reciente memoria
histórica. El exilio forma parte ya de las
identidades hispánica y andaluza, y a
su vez el exilio es también otra
alternativa en la interpretación de
dichas identidades. 

Difícilmente a los exiliados judíos,
conversos, moriscos, protestantes,
austracistas, borbónicos, jesuitas,

afrancesados del XVII y del XIX,
liberales, progresistas, demócratas,
carlistas, internacionalistas,
cantonalistas, anarquistas,
republicanos del XIX y del XX,
monárquicos, antifranquistas… se les
puede atribuir una nostalgia localista y
no española. El sentimiento de España,
y no solo de la tierra andaluza, estuvo
muy presente entre ellos. La cifra de
más de tres millones de exiliados desde
el siglo XV es orientativa del gran
impacto humano, cultural y económico
de estos destierros de españoles, del
vivir desviviéndose de esas identidades
proscritas aún más numerosas por los
incontables exilios interiores, ya fueran
políticos, intelectuales, sociales o
económicos.

Ante el desolador panorama del
exilio y convencido de la imperiosa
necesidad de un régimen político para
la convivencia de todas las Españas,
don Niceto aconsejó a los españoles en
la parte final de su testamento político
que afirmasen y practicasen “las ideas,
la paz y libertad religiosas, sin
fanatismos ni persecuciones sectarias;
en el sentimiento, un patriotismo
intenso, sin tibieza ni excusa por los
fervores compatibles de la fraternidad
universal o de las afecciones del alma
hacia las regiones de cada uno; y en la
vida y en la conducta, austera sencillez
y diáfana gestión. Y siempre, que
sientan el horror a las guerras civiles,
causa de todos los males patrios,
supremo castigo de los pueblos, sólo
merecido por encerrar la suma de todos
los crímenes”.

Sus palabras siguen aún vigentes,
pero ahora, ante un incierto 2014,
estremecen. Son las lecciones del exilio.

MANUEL PEÑA DÍAZ

DIRECTOR DE ANDALUCÍA EN LA HISTORIA
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la frontera para entrar 

en Francia. 
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Cerca de un millar de exiliados republicanos españoles arribaron al puerto mexicano de Veracruz el 7 de julio de 1939 a bordo del vapor Ipanema (en la imagen).

os historiadores que trabajamos el exilio re-

publicano comprobamos que esta situación

histórica resulta siempre cercana al lector,

cercana al público —si se trata de una con-

ferencia—, cercana al alumno —si estamos en una clase—.

Hay muchas razones que lo explican pero vamos a pararnos

en tres: porque los sentimientos y las vicisitudes que em-

bargan el ánimo del exiliado nos son conocidos a todos en

cuanto miramos hacia dentro de nosotros mismos; porque

ocurrió y no ha dejado de ocurrir; y porque, a la luz de la his-

toria, se observa que, con cada expulsión, la nación malo-

gra una parte de su fuerza renovadora.

No hay que hablar mucho para hacer entender que la

pérdida de un contexto de seguridad, el abandono de lo co-

nocido, el miedo al futuro, la nostalgia y muchas soledades

diferentes —la soledad de estar sin familia o sin amigos, la

soledad de vivir en una lengua extraña, la de

no conocer el paisaje del entorno, la de crear

sin público, y la más aterradora, la soledad de

morir sin tierra— rodean el alma del exilia-

do, aunque permanezca aferrado a su con-

vicción política: “Viejos y solos, nuestro

presente no es presente sino pasado y en el

recuerdo de otras horas vivimos como su-

pervivientes milagrosos de un tiempo

consumido. La única débil esperanza que

acariciamos es la de ver nuevamente Es-

paña y, sobre la tierra amada, pasar los

últimos días de la vida ¿esa esperanza se

convertirá en realidad

[…]?". Así

escribía Diego Martínez Barrio, presidente de la República

española en el exilio, al ex gobernador de Jaén Luis Rius, en

diciembre de 1961, poco antes de morir en Saint Germain en

Laye, en un testimonio que nos ha hecho llegar Leandro Ál-

varez Rey. 

Hay que recordar que España ha expulsado siempre a

sus gentes, a los diferentes, a los incómodos, pero frente a

otros momentos de exilio, el exilio republicano de 1939 co-

bra relevancia especial por su carácter masivo. Hablamos

de un verdadero éxodo. La Francia de entonces no supo reci-

bir a los cientos de miles de refugiados que atravesaron la

frontera de los Pirineos Orientales en febrero de 1939 —un

número que doblaba la población de la zona fronteriza—;

reaccionó encerrándolos en unos llamados “campos de in-

ternamiento” que no eran nada: campos de arena y alam-

bre de espino. Las guerras han causado millones de refu-

giados que han huido por miedo a la muerte y a la persecu-

ción, y las naciones, desde entonces, han rechazado a esos

cientos de miles de parias que llaman a la puerta. Esa y no

otra es la historia del exilio: la experiencia de la huida y el

rechazo en la mayoría de las ocasiones. Y los campos del

sur de Francia son los mismos campos de sudaneses en

Darfur, de saharauis en el Tinduf, los nuevos campos de re-

fugiados sirios en el norte de Iraq: “El hoyo en la arena fue

providencial. Se acurrucaron los cinco. Cuatro capotes y

aquel regalado capisayo grisáceo, con una franja roja, es-

trecha, de segador, paliaron la noche. Los cuerpos comple-

mentaron la calefac-

ción. Ca-

El exilio
republicano andaluz

COORDINADO POR FERNANDO MARTÍNEZ LÓPEZ UNIVERSIDAD DE ALMERÍA

ENCARNACIÓN LEMUS LÓPEZ UNIVERSIDAD DE HUELVA
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da cinco minutos le tocaba el turno a uno cualquiera de de-

fecar. Hasta que advino, y exhibía la piel de una puta inno-

ble y vieja, la madrugada”, así va describiendo Manuel An-

dújar el campo de Saint-Cyprien, Plage.

Con frecuencia se ha identificado el exilio de los andalu-

ces con el exilio de “los grandes nombres del exilio”: María

Zambrano, Juan Ramón Jiménez, Luis Cernuda, Rafael Al-

berti, Diego Martínez Barrio, tantos otros… Pero ellos no

son todos. Junto a las grandes personalidades de la Edad de

Plata, marcharon maestros como Luis Alaminos, de Almu-

ñécar, o José Brocca Ramón, de Almería, exiliado en Méxi-

co; profesores de instituto, como José Blasco Alarcón o el

profesor de matemáticas del Instituto La Rábida Amós Sa-

brás Gurrea; médicos como Antonio Capella Bustos o Juan

Company Jiménez, exiliados en México; destacados profe-

sores de universidad, como Juan M. Aguilar Calvo, catedrá-

tico de Historia Moderna y Contemporánea en Sevilla, exi-

liado en Colombia y Panamá, Juan Bautista Oyarzábal, ma-

lagueño, que fue profesor de Física Atómica en la UNAM,

Alejandro Otero, médico ginecólogo y rector en Granada…

Con ellos, partieron investigadores y científicos: Julio y

José Álvarez Cerón, ingenieros industriales de Cádiz; Doro-

tea Barnés, química, hija del ministro de Instrucción Públi-

ca, estudiante en la Residencia de Señoritas de la Junta de

Ampliación de Estudios; militares como el malagueño Juan

Antonio Ortega y Medina; periodistas como Francisco de la

Milla Alonso, de Jerez de la Frontera, jefe de redacción de El
Imparcial, o el almeriense Rogelio Úbeda Monerri, redactor

de Diario de Almería; actrices, Ana María Custodio, de Écija,

que había trabajado en Hollywood…

En suma, profesores, médicos, científicos, profesiona-

les… El fruto del esfuerzo continuado de tres décadas de

puesta en marcha del proyecto de renovación educativa, que

habían levantado la Institución Libre de Enseñanza y la Jun-

ta de Ampliación de Estudios, cumplió su misión fuera

de este país.

Y estos tampoco son todos, el grupo de investi-

gación Exilio republicano andaluz de 1939 —finan-

ciado por el Proyecto Atalaya de las universidades

andaluzas y por el Ministerio de la Presidencia en

sus subvenciones a la Memoria Histórica—, una parte de cu-

yo trabajo se incluye en este dosier, presenta como objetivo

el reconocimiento del “ciudadano corriente”. ¿Quiénes

eran? Alcaldes y concejales de pueblos, afiliados a los parti-

dos aunque no hubieran ocupado cargos municipales, uge-

tistas, cenetistas, republicanos sin más; mujeres y hom-

bres que integraron el entramado de la primera experiencia

democrática en la historia de España.

Comenzó entonces otro drama, el estancamiento econó-

mico y cultural de un país que había perdido su fuerza inno-

vadora, tal como dejó escrito Niceto Alcalá-Zamora, el pri-

mero de los exiliados andaluces. En su relato del viaje a Bue-

nos Aires en el Alsina se refiere a ese Babel del pasaje: 750 ex-

pulsados de sus patrias —de ellos 198 españoles, hijos de

una república de emigrantes y muchos judíos centroeuro-

peos—, que se sentían “escombros vivientes de un mundo

hundido”. Al final del trayecto, tras una forzada conviven-

cia en la estrechez del barco, don Niceto pensaba que esos

españoles formaban una de las mejores selecciones que una

guerra civil hubiera expulsado y lamentaba el error de los

vencedores al rechazar recursos humanos imprescindibles

en la reconstrucción de España. He aquí una España que no

recuperó su actividad hasta prácticamente la década de los

sesenta.

Como decíamos, la familia Alcalá-Zamora viajó hacia

Buenos Aires a finales de 1940, pero antes también cono-

ció, como escribe Francisco Durán, el drama de los campos

y el hostigamiento de la Gestapo. En este dosier se incluye,

además, una experiencia inédita de solidaridad en medio

de la locura, la Maternidad de Elna, narrada por Carmen

González Canalejo. Enriqueta Tuñón Pablos, Inmaculada

Cordero Olivero e Isabel Cordero Fernández-Peña presentan

reescrituras de las trayectorias vividas en espacios de acogi-

da que, sin ser tan amplios como creemos, enlazaron vidas

de varias generaciones de exiliados. María Dolores Jiménez

y Antonio Barragán Moriana hablan por primera vez de

destinos cercanos, como Gibraltar o el norte de África, y no

obstante del todo desconocidos. Finalmente, Fernando

Martínez López aborda qué fue de los andaluces en un des-

tino mítico, la URSS. ■

   I      E      R
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H uir ante el triunfo del Frente Po-

pular y del cariz de iba tomando

la República, escapar de la vio-

lencia de la guerra, proteger familias, fortu-

nas o ponerse a salvo ante el temor de la re-

presión fueron los motivos que empujaron a

votantes de izquierda y derecha a cruzar la

verja de la colonia británica buscando asilo

político. Y es que Gibraltar tenía una larga

tradición como lugar de refugio, dado que

ya en el siglo XIX acogió a muchos liberales.

De este modo, desde los meses previos a la

sublevación militar de 1936 hasta bien avan-

zada la posguerra, Gibraltar volvió a ser un

destino de asilo de muchos andaluces. 

Si algo caracteriza el exilio gibraltareño

fue la llegada intermitente de refugiados

desde febrero de 1936 hasta finales 1946, a

excepción de la afluencia masiva de refugia-

dos que se agolparon en la verja en julio del

36. Así las cosas, podemos referirnos a un

incesante movimiento de personas que en-

traban y salían del Peñón. La cuantificación

de estos españoles refugiados en Gibraltar

es una tarea difícil por varias razones: de un

lado, por la imposibilidad de realizar un

control exhaustivo de los que llegaron en los

intensos momentos iniciales; de otro, por la

naturaleza de Gibraltar como lugar de paso

a otros destinos, como ocurrió, por ejemplo,

con exiliados franquistas que se dirigieron a

la vecina Portugal o a Inglaterra. Otra razón

fue la existencia de miles de

trabajadores gibraltare-

ños que cruzaban la fron-

tera para hacer el recorri-

do inverso y trabajar en

España. Los últimos datos aportados por Ju-

lio Ponce Alberca dan una cifra estimada de

refugiados de entre 4.000 y 5.000 personas,

aproximadamente un 20% de la población

que hacia 1936 era de unos 18.000 habitan-

tes. Teniendo en cuenta el reducido territo-

rio de la colonia, estos datos significan una

sobrepoblación compleja de gestionar que

siempre fue vista por las autoridades como

un grave problema. 

En los meses previos a la Guerra Civil,

personalidades vinculadas a los partidos de

derecha de la Andalucía occidental busca-

ron refugio para sus familias y su patrimo-

nio en Gibraltar. Ciertamente, también la

victoria del Frente Popular empujó a repu-

blicanos moderados a ponerse a cubierto

junto a sus familias en Gibraltar, como fue

el caso de Eloy Vaquero, que fue alcalde de

Córdoba y ministro de Gobernación. El Pe-

ñón fue una escala en su largo periplo del

exilio que le llevó a Inglaterra y a Nueva

York, donde trabajó en la Universidad de Co-

lumbia. Compartió el exilio en Manhattan

con otro andaluz, Fernando de los Ríos, y

después marchó a La Habana para terminar

sus días en Caracas.

Al estallar la guerra, miles de personas

trataron de entrar por la frontera terrestre.

Fue una situación impredecible y excepcio-

nal para el gobierno gibraltareño, que al

principio no supo reaccionar, por lo que los

controles no fueron rigurosos. 

Miles de personas entraron en esos días,

pero pasados esos momentos de dramatis-

mo y confusión, el control de la seguridad

británica se hizo exhaustivo y se reforzó con

los Gordon Highlanders, que trataban de di-

suadir a los refugiados con mangueras de

La colonia británica de

Gibraltar fue para muchos

andaluces un lugar de

refugio cercano en el que

huir de la violencia de la

Guerra Civil o una escala,

más o menos larga, en el

viaje a otros exilios huyendo

de la represión franquista.

Españoles de ambos bandos

encontraron refugio en el

Peñón, pero la política de

acogimiento y evacuación no fue la

misma para todos ellos. El colapso

de población en el escaso espacio del

Peñón y las consignas de la

metrópoli marcaron las directrices

de una salida negociada.

Organismos internacionales de

ayuda a refugiados desempeñaron

un papel importante en las

negociaciones. A los evacuados les

esperaba un largo y difícil exilio y a

los repatriados un duro exilio

interior. Esta es la historia de un

camino poco conocido del exilio

andaluz.

Refugiados en 
Gibraltar (1936-1946)
Acogida y evacuación de los dos bandos

Mª DOLORES JIMÉNEZ MARTÍNEZ
UNIVERSIDAD DE ALMERÍA

E
L

 
E

X
I

L
I

O



D  O  S  I  E  R

AH
ENERO
2014

9

agua, fusiles y

alambradas.

Otros refugiados

intentaron llegar a

Gibraltar a nado, en

pequeñas embarca-

ciones o en buques. En otoño del 36 muchos

exiliados franquistas fueron evacuados des-

de Málaga a Gibraltar, haciendo escala para

volver a España y protegerse en la zona su-

blevada, donde se mantuvieron hasta febre-

ro de 1937 cuando las tropas de Franco toma-

ron Málaga. Uno de los buques que realizó la

salida de los franquistas a Gibraltar fue el

yate Honey Bee propiedad de Mr. Grice Hut-

dinson. Muchos refugiados habían sido

acogidos como asilados en el consulado de

México en Málaga, en Villa Maya, donde el

cónsul Porfirio Smerdou tuvo un papel des-

tacado en el embarque y servicio a cientos de

franquistas malagueños, consiguiendo sa-

car a unas 600 personas.

El Peñón también fue refugio del clero

disidente. Ese fue el caso del fraile capuchi-

no natural de Híjar (Granada) Manuel Car-

dona Iñigo, de 30 años, capellán en frentes

de la guerra. Se refugió en Gibraltar en la

Casa del Pueblo donde permaneció a la espe-

ra de ser traslado a Valencia. Según se decía

en el informe, conservado en el archivo del

Cardenal Gomá, fue expulsado de la orden

por pasarse al “bando rojo”.

Al finalizar la guerra, excombatientes

republicanos intentaron escapar hacia Gi-

braltar. El 6 de julio de 1939, diecisiete anda-

luces escaparon a nado con objeto de alcan-

zar las playas del Peñón. Fueron intercepta-

dos y encarcelados por las autoridades en la

prisión militar. El incidente fue recogido

por las cabeceras inglesas The Times y The
Dayly Express. Según el cónsul franquista en

Gibraltar, estaban escondidos en la sierra de

Ronda. Uno de ellos se ahogó en la travesía y

otro murió por el esfuerzo. Las autoridades

los evacuaron a Casablanca, donde se alista-

ron en la Legión Extranjera.

En los meses an-

teriores a la guerra,

las familias de dere-

chas buscaron aloja-

miento en hoteles o

en casas particula-

res. El psiquiatra Carlos Castilla del Pino re-

lata en sus memorias que su familia se alojó

en el hotel Bristol y después en el palacio del

gobernador, gracias a la amistad de un tío

suyo con sir Charles Harington, que le ofre-

ció su hospitalidad hasta marzo de 1937.

DE PRIMERA Y SEGUNDA CLASE. Por su

parte, al estallar el conflicto, en esos prime-

ros días de confusión, los exiliados republi-

canos sin recursos se alojaron donde pudie-

ron. Según el testimonio del propio gober-

nador, se metieron en pontones del puerto,

en los abarrotados barrios pobres, en garajes,

en cuevas del interior, en los parques y en las

playas. Se creó entonces un campo de refu-

giados en North Front (Frente Norte). Los sol-

dados del primer batallón de Infantería le-

vantaron las tiendas, acomodando allí a los

refugiados que vivían en cuevas y casas parti-

Una muchedumbre se agolpó en la verja en julio de 1936 buscando protección y refugio.

Julio Ponce Alberca da una cifra estimada de refugiados de entre 
4.000 y 5.000 personas, aproximadamente un 20% de la población 
de la colonia, que hacia 1936 era de unos 18.000 habitantes
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culares. Las condiciones de hacinamiento y

de insalubridad preocupaban al gobierno por

el riesgo de epidemias. Además se acercaba el

invierno, lo que empeoraba la ya de por sí di-

fícil situación. 

Desde el principio el asunto sobrepasó a

las autoridades que se debatían entre los de-

rechos de asilo internacional y los proble-

mas que ocasionaba su presencia. Querían

descongestionar el Peñón evacuándolos gra-

dualmente. Pero las condiciones eran tan

precarias que los refugiados protestaron an-

te la secretaria colonial y asociaciones britá-

nicas, como la National Council for Civil Li-

berties, advirtieron a las autoridades. Sin

embargo, éstas no se atrevieron a una repa-

triación forzosa que pusiera en riesgo su po-

lítica exterior de neutralidad. La secretaria

colonial visitó el campo ante la presencia

del jefe de policía, el vicecónsul británico en

La Línea y otras autoridades, y se entrevistó

con una comisión de refugiados. Pero el

acuerdo no fue posible, porque los británi-

cos ofrecían volver a España dando por bue-

nas las garantías verbales de las autoridades

franquistas. Pero los refugiados se negaron.

El 13 de septiembre de 1936 se clausuró el

campo y se produjeron las primeras evacua-

ciones que de forma escalonada continua-

ron durante la guerra. Algunos se resistie-

ron a abandonar el Peñón. 

CONVIVENCIA DIFÍCIL. Una de las pecu-

liaridades del exilio en Gibraltar fue la aco-

gida de refugiados de los dos bandos y con

ello el temor a que se produjeran tensiones

en la convivencia, algo que preocupaba mu-

cho a las autoridades ante el riesgo de ver re-

producida al otro lado de la verja la contien-

da civil. 

La tarea de las autoridades

del Peñón fue doble: por

un lado, la de atención

humanitaria y asilo y, por

otro, la prevención de po-

sibles disturbios aplacando los ánimos y las

actividades de ambos bandos. 

Es evidente que la colonia prestó ayuda

humanitaria a los miles de refugiados sal-

vando sus vidas. Su postura oficial fue de

asilo humanitario y de neutralidad ante la

guerra. Sin embargo, esa postura oficial que

se realizaba bajo apariencia de igualdad en

realidad no lo fue tanto. El peso fundamen-

tal lo tenían las autoridades gibraltareñas y

los grupos económicos de la colonia, afines

a las fuerzas franquistas, mientras que el

poder de acción de trabajadores y sectores

laborales de simpatías republicanas era más

limitado. 

Entre la población gibraltareña subyacía

un clima antirrepublicano, fomentado en

gran parte por los refugiados franquistas.

“Encontramos el Peñón abarrotado de gen-

tes adineradas que esperaban el momento

de regresar a sus casas, entre ellos estaba

Don Carlos Crokke Larios que le dijo que tra-

bajaba para el servicio secreto de los nacio-

nalistas”, cuenta Gerald Brenan en sus me-

morias. La llegada de familias malagueñas

de derechas a la colonia y de sus relatos de

las “atrocidades de los rojos” fue la primera

oleada informativa antirrepublicana que

tuvo Inglaterra. 

Los refugiados españoles republicanos

estaban sometidos a vigilancia. La policía

gibraltareña tenía registros de los nom-

bres de las organizaciones creadas por

ellos, sus líderes y miembros, con su pro-

fesión y lugar de trabajo: el partido comu-

nista local estaba liderado por Julio Sán-

chez Jiménez, encuadernador; el presi-

dente del partido socialista local, José Be-

nítez Aguilar, era un trabajador de los as-

tilleros Dockyard, empresa que significa-

ba una de las mayores fuentes de ingresos

de la colonia, ya que daba empleo a gran

parte de la población; su secretario, Ma-

nuel Moreno Marzo, era barbero; el líder

del sindicato local y uno de los miembros

de la CNT eran también trabajadores de

los astilleros. Uno de los miembros de la

CNT, Francisco Sánchez Gutiérrez, fue

sentenciado a seis meses y un día en 1944

por imprimir panfletos antifranquistas.

También tenían registrados por su activi-

dad de resistencia a los líderes de la UGT,

como José Corral Andrades, presidente

trabajador de una empresa del Peñón.

La misma situación de las legaciones di-

plomáticas era irregular. El gobierno repu-

blicano envió en agosto del 36 al cónsul Vi-

cente Álvarez Buylla; el vicecónsul era Juan

Bautista Arias. Ambos ejercieron labores de

carácter humanitario con ayudas, evacua-

ciones y canje de prisioneros. Lo irregular

Gibraltar acogió refugiados de los dos bandos y por ello tuvo el temor
de que se produjeran tensiones, algo que preocupaba a las autoridades
ante el riesgo de ver reproducida la contienda al otro lado de la verja 

■ Durante la II Guerra Mundial se

produjo una evacuación muy

importante: 16.700 gibraltareños:

ancianos, mujeres y niños fueron

expulsados del Peñón. Convertir el

Peñón en una fortaleza militar para

prevenir ataques fascistas fue una

decisión de las autoridades de Gran

Bretaña. Para los militares ingleses,

los civiles gibraltareños eran “bocas

inútiles”, (“mouths useless”, según la

correspondencia con la metrópoli del

entonces gobernador, sir Clive

Liddell). Fueron embarcados de forma

forzosa. La mayoría fue llevada a

Londres y a campos de refugiados en el

Norte de Irlanda, el Ulster. El primer

barco con evacuados, el mercante

Gibel Dersa, zarpó de Gibraltar el 21 de

mayo de 1940. En el pasaje, unas

13.000 personas, también iban

exiliados españoles que huían del

conflicto mundial. Su destino fue

Casablanca. En las siguientes salidas,

se dirigieron a Jamaica, Londres y,

especialmente, a Irlanda.

No había espacio
para todos
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la sombra. En octubre del 36 Francisco Fran-

co autorizó a Ricardo Goizueta como repre-

sentante falangista en la Roca. Se convirtió

en un supervisor vigilante franquista de las

actividades de los refugiados. Tenía una ofi-

cina cerca del propio consulado republicano

donde expedía pasaportes, cambiaba mone-

da, etc. Delegación oficiosa que se cerró a

mediados de agosto de 1937 y que se trasladó

a La Línea por las presiones y denuncias del

cónsul republicano. 

Goizueta fue reemplazado al poco tiem-

po por Luciano López Ferrer, el nuevo hom-

bre de Franco. Se abrió un consulado fran-

quista estableciendo así auténticas relacio-

nes diplomáticas entre Franco y Gran Bre-

taña, donde los consulados serían delega-

ciones y los embajadores, representantes,

etc. La delegación de López Ferrer contaba

con financiación para realizar actividades

profranquistas, lo que ocasionó incidentes

predecibles con los refugiados republica-

nos. Esta trama de las relaciones diplomá-

ticas entre Gran Bretaña y Franco, recons-

truida por Julio Ponce Alberca, descubre de

facto el reconocimiento casi oficial del go-

bierno de Burgos por parte de Gibraltar

frente a la anunciada política oficial de

neutralidad.

Esta situación de apoyo encubierto a los

franquistas era respondida por los refugia-

dos republicanos con incidentes y protestas.

RESISTIERON HASTA EL FINAL. Hacia

1945 el gobierno de Gibraltar vivía con extre-

ma preocupación el problema de los refugia-

dos. Apelaba a la comprensión internacio-

nal pero su paciencia como anfitrión y su

hospitalidad estaban a punto de agotarse. En

el Peñón permanecían exiliados republica-

nos plenamente integrados en la sociedad

gibraltareña. Según los registros aparecidos

en los fondos de los Archivos Nacionales de

París, estaríamos hablando de cerca de 500

exiliados, exactamente 461, un número li-

geramente mayor a los datos que se conocí-

an que hablaban de 350. En esos listados

aparece la fecha de llegada al Peñón, ocupa-

ción, edad, documentación de la que dispo-

nen o lugar donde están sus familias. La

mayoría de ellos, todos varones, habían lle-

gado a colonia británica a comienzos de la

Guerra Civil en el 1936 y 37, llevaban vivien-

do siete u ocho años y estaban asentados co-

mo trabajadores. 

Durante la coyuntura de la Segunda Gue-

rra Mundial al gobierno gibraltareño le in-

teresaba contar con la presencia de estos tra-

bajadores en el Peñón porque era personal

cualificado. El propio secretario de Estado

británico para las colonias reconocía su la-

Documento del protocolo de repatriación, según las condiciones impuestas por Franco.

Esta trama de relaciones diplomáticas entre Gran Bretaña y Franco
descubre el reconocimiento casi oficial del gobierno de Burgos por
parte de Gibraltar frente a la anunciada política oficial de neutralidad
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bor como “útil” en ese periodo. Sus fami-

lias, como queda recogido en esos documen-

tos de registro, se encontraban en ciudades

como La Línea de la Concepción, Algeciras,

Tánger, Londres, Casablanca, etc. Muchos

de ellos, exactamente 209, eran empleados

de los astilleros de R. H. M. Dockyard. El

resto trabajaba en diversas empresas de la

ciudad como artesanos, barberos, camare-

ros, mecánicos, impreso-

res, músicos, dependien-

tes, chóferes, fogoneros,

maquinistas, panaderos,

electricistas… Sólo dos

del medio millar de exiliados consta como

desempleado.

Antes de la guerra iban a trabajar diaria-

mente a Gibraltar y regresaban a sus casas

antes “de la puesta de sol”. A muchos no se

les dio el carácter de refugiados políticos,

pero se dice que, sin duda, se han converti-

do en esto por “no obedecer los decretos de

Franco”. La evacuación de estos exiliados

una vez terminado el conflicto mundial era

del todo necesaria. En noviembre de 1946 en

un comunicado oficial recogido en la prensa

portuguesa el gobierno de Gibraltar justifi-

caba así la necesidad de evacuación: “se de-

be comprender  —justificaba— que

no es posible al Gobierno continuar

dando hospitalidad por tiempo indefinido”.

A finales de 1946 el gobierno de Gibraltar da-

ba la voz de alarma y declaraba urgente la

evacuación del contingente de exiliados que

quedaba en el Peñón. Se inició así un proce-

so arduo de negociaciones diplomáticas en

el que intervinieron, además del gobierno

gibraltareño, el gobierno de Gran Bretaña,

el español y, como mediador y vigilante, el

Comité Intergubernamental de Ayuda para

los Refugiados. 

Uno de los primeros países dispuestos a

recibir ese contingente de refugiados espa-

ñoles fue Venezuela. Se anunciaba que

aquellos que desearan acudir a ese país de

forma voluntaria debían contactar con la

La policía gibraltareña llevaba un registro de las actividades políticas y sindicales de los exiliados en el Peñón. 
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policía de Gibraltar antes del 1 de diciembre

de 1946. El resto debía declarar si deseaba re-

gresar a España o dirigirse a otro país. 

En la correspondencia cruzada entre el

Comité Intergubernamental de Ayuda, el

Foreing Office, el Secretario de Estado para

las Colonias, y el resto de agentes implica-

dos, el asunto tenía el carácter de “urgen-

te”: había dos opciones o bien repatriarlos a

España o evacuarlos a otros países. 

En ese marco, el gobernador de Gibraltar

se puso en contacto con el Gobierno de Espa-

ña para ver la posibilidad de retorno a Espa-

ña. La gran preocupación de los comités hu-

manitarios —así queda reflejado en la

transcripción documental de las conversa-

ciones— era que el retorno se hiciese con ga-

rantías de seguridad. Las negociaciones no

fueron fáciles. El ministro español de Asun-

tos Exteriores envió una lista de 50 españo-

les al cónsul español en Gibraltar contrarios

al régimen, una lista negra que les impedía

acogerse a las condiciones exigidas para la

repatriación. 

Se estableció así un protocolo de retorno.

El Ministerio de Asuntos Exteriores del go-

bierno de Franco envió instrucciones al con-

sulado español en Gibraltar con las condicio-

nes para la repatriación. Pedía al cónsul que

dotara de personal para que el proceso fuera

lo más rápido posible. La repatriación a Espa-

ña era una cuestión difícil, el gobierno gi-

braltareño no podía incumplir el derecho in-

ternacional de asilo político y las organizacio-

nes humanitarias recelaban de la exención. 

A este movimiento de personas desde Gi-

braltar se le dio el carácter de evacuación

forzada. El tema era muy delicado por lo que

las organizaciones humanitarias que tení-

an que gestionar los trámites mostraban re-

ticencias. Tenían sospechas fundadas para

aceptar la exención de responsabilidad. En

todos los documentos solicitan que se les

respetase el “trato a la vida, a la propiedad y

a la religión política”. 

PROTOCOLO DE REPATRIACIÓN. Para los

trámites de repatriación, los refugiados de-

bían presentar una declaración jurada, que

se enviaba al Ministerio de Asuntos Exterio-

res español vía telegráfica y después se expe-

dían los pasaportes. Al llegar a España el re-

fugiado debía presentarse en el plazo de cin-

co días al gobernador civil, jefe de policía, 0,

en su defecto, al alcalde o al comandante del

puesto de la Guardia Civil. En la declaración

jurada se incluían datos personales, fami-

liares, domicilio exacto antes del 18 de julio

de 1936 y lugares donde residió durante la

guerra, lugar de destino, familiares que le

acompañarían y datos de personas “solven-

tes” residentes en España que le avalen. Se

informaba de las exenciones de responsabi-

lidad política: “los meros combatientes de

filas rojas, los que no sean autores materia-

les ni por inducción ni cómplices de asesi-

natos o de pelotones de ejecución”. La más

llamativa es la cláusula 4, la menos verosí-

mil para los republicanos y que generaría te-

mor a represalias: “Si algún exiliado entrase

en España con autorización del gobierno

considerándole exento de responsabilidad,

y después resultare por error en grave res-

ponsabilidad se le permitirá reintegrarse al

punto del extranjero si así lo desea”. Las ins-

trucciones insistían en este punto como

“medida extraordinaria de generosidad sin

precedente de la que sólo se excluía a los au-

tores de asesinatos”. Lo principal, que no

hubiera duda de su “españolismo”. 

Desde los comités de ayuda humanita-

ria había una preocupación especial por la

reagrupación familiar. Para ello se trabajó

intensamente en localizar los lugares don-

de estuviesen las mujeres y niños de esos

exiliados y en facilitarles el reencuentro

que les permitiese ir juntos a España o a

otros destinos. 

Pero los procesos de reagrupación no fue-

ron fáciles. Especialmente complejo era ob-

tener visados de salida de cada uno de los lu-

gares con propósitos migratorios. Los datos

que se conocen nos hablan de un total de 266

mujeres y 581 niños. El mayor número resi-

dían en La Línea de la Concepción, 172 muje-

res y 398 niños. En Tánger, 49 mujeres y 102

niños, y en Algeciras, 19 mujeres y 37 niños.

El resto se repartían en otras poblaciones es-

pañolas y de otros países, como La Coruña,

Barcelona, el Norte de África, Casablanca,

Argel, la plaza de Ceuta, Tenerife, Málaga

capital y el pueblo de Ronda, los Barrios (Se-

villa) e incluso Londres, norte de Irlanda y

Madeira. 

La oferta de marchar a América se pre-

sentó como una gran oportunidad y tuvo ca-

rácter voluntario. A pesar de la propaganda

que se hizo de ella, de los casi 500 refugia-

dos sólo 22 mostraron deseo de ir allí. 

Por las conversaciones mantenidas entre

el Comité y el Foreign Oficce sabemos que el

proceso necesitó el visto bueno de los Esta-

dos Unidos. Se tramitaron con Venezuela la

obtención de visados de entrada y la docu-

mentación necesaria, así como los formula-

rios exigidos por este gobierno. Venezuela

puso condiciones. En principio era partida-

ria de trabajadores, de hecho todos los regis-

trados eran del sector marítimo, operarios

de astilleros. La preocupación de las autori-

dades era que llegasen refugiados “indesea-

bles” y pidieron garantías a la policía gibral-

tareña de no estar fichados como “extremis-

tas políticos”. El acuerdo también incluía la

reagrupación familiar. ■
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El ministro franquista de Exteriores envió al cónsul español en
Gibraltar una lista de 50 republicanos contrarios al régimen. Quienes
aparecían en esa lista negra no podían acogerse a la repatriación
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L as pésimas condiciones de vida en

los campos de Saint-Cyprien, Arge-

lès y Rivesaltes del Rossellón deja-

ron una huella imborrable en la memoria de

los exiliados. Cada cual, sano o enfermo,

pasó la frontera como pudo en las crudas se-

manas desde finales de enero hasta media-

dos de febrero de 1939. Las autoridades fran-

cesas se vieron desbordadas para proporcio-

nar auxilio sanitario a los 453.000 españoles

que pasaron la frontera en aquellas tres se-

manas. Quienes sobrevivieron a aquel dra-

ma rememoran cómo el agua de los barraco-

nes donde instalaron a los miles de refugia-

dos en el campo de Argelès no era potable y

no había vasijas para almacenarla. Tenían

que buscar algún recipiente que traían las

olas de la playa o que se encontraba entre la

arena. Latas vacías o botellas que allí mismo

limpiaban se llenaban de agua de algún ca-

mión que les proveía muy de cuando en

cuando. La comida era cada vez más escasa.

Cuando se repartía era a base de pan y baca-

lao seco, lo que aumentaba la sed. Los refu-

giados veían reducir su peso cada mes con-

virtiéndose en esqueletos. El baño se reali-

zaba con el agua helada de la playa, sin ja-

bón. No existía ningún lugar para evacuar

las aguas sucias y residuos corporales, los

cuales se hacían donde se podía. La mayoría

de los campos carecían de todo, incluso de

un lugar techado donde guarecerse. 

La falta de higiene, la

humedad, la escasez de

alimentos y el hacina-

miento comenzaron

pronto a pasar factura.

Los piojos y otros parásitos encontraron en

los cuerpos debilitados de los refugiados un

lugar donde desarrollar todo tipo de enfer-

medades.

En este contexto, las refugiadas embara-

zadas tenían muchas dificultades para traer

a sus hijos al mundo y, sobre todo, para que

éstos sobreviviesen. El hospital de referen-

cia, el de San Luis de Perpinyá, estaba satu-

rado de heridos a quienes la prefectura aten-

día de forma prioritaria, sin dejar sitio a las

parturientas. En consecuencia, las mujeres

eran conducidas para dar a luz a unos esta-

blos cercanos a la estación de esta localidad.

Allí, entre la paja y el estiércol y sin más ga-

rantías higiénicas, nacía el bebé. Seguida-

mente, madre e hijo eran conducidos de

nuevo al campo de concentración sin esta-

blecer ningún protocolo sanitario que ase-

gurara la mínima supervivencia de la ma-

dre y el recién nacido. No es extraño, pues,

que el índice de mortalidad infantil supera-

se la cifra del 95%.

En el verano de 1939 la ayuda de organi-

zaciones humanitarias comenzó a llegar a

base de ropa y comida. Poco tiempo des-

pués, los refugiados supieron por los habi-

tantes de aquellos municipios, cuando és-

tos se acercaban hasta las alambradas, que

algunas organizaciones humanitarias esta-

ban enviando leche y galletas para los ni-

ños, de lo que no les llegaba de nada. Pronto

se iniciaron los primeros motines en reivin-

dicación de unas condiciones más dignas.

La respuesta por parte de los responsables de

los campos fue contundente. Como castigo,

separaron a las parejas del barracón de ma-

trimonios quedando las mujeres con sus hi-

jos en un barracón aparte. Algunas mujeres

La ayuda humanitaria

proporcionada a los

refugiados de la Guerra Civil

en los campos del sur de

Francia es una historia del

exilio poco conocida. Sin

embargo, estudios

recientes, unidos a

testimonios de andaluces y

andaluzas que vivieron la

miseria dentro de aquellas

alambradas, dejan constancia de

un historial de voluntariado que

conocía muy de cerca los

precedentes del drama de los

exiliados y las dificultades por las

que atravesaban en el

internamiento de aquellos campos.

Una de las organizaciones

extranjeras más implicadas en “la

cuestión española” fue la

Asociación de Ayuda Suiza a los

Niños de España que asistió a la

población infantil y puso en

marcha una maternidad para la

atención de las refugiadas en el

municipio francés de Elna.

La Maternidad de Elna
Un ejemplo de solidaridad en el exilio francés

CARMEN GONZÁLEZ CANALEJO
UNIVERSIDAD DE ALMERÍA
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estaban embaraza-

das y otras tenían

dos o tres niños de

distintas edades que

lloraban día y noche

comidos por la fie-

bre y la falta de alimento. La mayoría de las

veces, los niños fallecían sin más medios ni

cuidados que los proporcionados por algún

sanitario médico o enfermera también refu-

giado, quienes ayudaban como podían a so-

portar la situación. Esta forma impuesta de

subsistencia articulaba todos los pilares de

la vida cotidiana de los exiliados. 

Al cumplirse un año de exilio, la situa-

ción era ya insostenible. Imágenes captadas

por un reportero, que quedaron grabadas

para la historia, muestran los terribles efec-

tos del hambre y el abandono de los habi-

tantes de aquel campo. Niños famélicos de

vientres abombados, descalzos y desnudos

caminando por el recinto que apenas se sos-

tenían de pie. 

Por suerte para los niños, varias volunta-

rias de una de las asociaciones extranjeras

de ayuda humanitaria recibieron el encargo

de ocuparse de su cuidado. La Asociación de

Ayuda Suiza a los Niños de la Guerra, creada

en un principio para asistir a la población

infantil, no era la primera vez que desarro-

llaba actividades en favor de los republica-

nos españoles. Esta asociación, conocida

popularmente en España como “El socorro

de los niños”, ya había organizado comedo-

res sociales y tareas de evacuación entre Va-

lencia y Madrid en el año 1937. Era el resulta-

do de la unión de pequeñas asociaciones hu-

manitarias suizas entre las que cabe desta-

car: la Obra Suiza de Ayuda Obrera, la Sani-

taria Suiza, la Asociación de Profesores y

Profesoras y el Colectivo de Médicos y Enfer-

meras. Sus voluntarios observaban con in-

quietud la intensa destrucción que vivía la

población civil española, por lo que muchos

no dudaron en dedicar esfuerzos en favor de

las víctimas de la guerra. 

Una de las voluntarias que más se impli-

có en la causa española fue Elisabeth Eiden-

benz, una joven

maestra nacida en

Zúrich. Sensibiliza-

da con las víctimas

de la guerra cruzó la

frontera en enero de

1939, siguiéndoles la pista a los exiliados

hasta los campos de refugiados. La señorita

Isabel, como la llamaban las madres y niños

del exilio, pronto se convertiría en uno de

los referentes más importantes de la inesti-

mable ayuda extranjera. 

Con el fin de neutralizar la obstaculiza-

ción francesa a la ayuda humanitaria, la di-

rectiva de la Asociación de Ayuda Suiza asig-

nó a Elisabeth Eidenbenz la misión de insta-

lar una clínica de maternidad cercana a los

campos de refugiados. El objetivo de la ma-

ternidad era proporcionar una asistencia

digna a las exiliadas quienes merecían parir

con las mínimas garantías sanitarias y tam-

bién garantizar la supervivencia de la pobla-

ción infantil. Desde el principio, Eidenbenz

estableció unos acuerdos mínimos con los

responsables de los campos. Acordó instalar

un pabellón de enfermería donde la gendar-

mería francesa no pudiera neutralizar la

En el campo de Argelès las familias quedaban separadas por alambradas. En la imagen, un padre abraza a sus hijos a través del espino.

Las autoridades francesas se vieron desbordadas a la hora de
proporcionar auxilio sanitario a los 453.000 españoles que pasaron
la frontera entre finales de enero hasta mediados de febrero de 1939
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ayuda exterior. Allí

pensaron acoger a

los niños y también

alojar a las futuras

madres para repo-

ner su estado de salud con objeto de que pu-

dieran afrontar el parto en las mejores con-

diciones posibles. Dicho pabellón quedó ba-

jo el protectorado suizo. Sin pérdida de

tiempo, algunas enfermeras de esta organi-

zación se instalaron en él, se encargaron de

la alimentación y cuidados sanitarios de los

niños y de las mujeres gestantes. 

El proyecto quedó materializado con la

compra y adecuación de un antiguo palace-

te semiderruido situado en una zona agrí-

cola en el término municipal de Elna, un

lugar estratégico entre los campos de Arge-

lès, Saint-Cyprien y Rivasaltes. El dinero

para la rehabilitación y adecuación lo pro-

porcionó íntegramente la asociación por

valor de 30.000 francos suizos. El 19 de di-

ciembre de 1939, Elisabeth Eidenbenz invi-

tó a un periodista de su organización a que

fotografiara el estado lamentable de las

mujeres embarazadas a punto de parir en-

tre la paja de los establos. Para acelerar el

permiso de abrir la mater-

nidad, aquellas fotos in-

timidaron al prefecto. Al

día siguiente, llegó la au-

torización para abrir la

maternidad. Europa no podía saber cómo

trataba Francia a los refugiados españoles.

Una vez en funcionamiento, las madres re-

gresaban a los ba-

rracones de los cam-

pos para dejar espa-

cio a otras, después

de dos o tres sema-

nas de haber dado a luz.

En medio de tanta miseria humana,

aquella clínica era “una isla de paz” donde

había todo lo necesario para cubrir la necesi-

dad humana de seguridad y protección de

las refugiadas. Un lugar donde las futuras

madres dormían en una cama con sábanas

limpias y podían lavarse con abundante

agua y jabón, donde a ellas y a sus hijos se

les trataba con dignidad. La Maternidad de

Elna no sólo fue el resultado de una solidari-

dad regulada por códigos humanitarios.

También fue la consecuencia del funciona-

miento de redes de ayuda que establecieron

las mujeres hacia otras mujeres. Conecta

las memorias de las supervivientes reforza-

das por la eficaz actuación de aquel núcleo

integrado por Eidenbenz como directora,

dos enfermeras tituladas en puericultura y

una enfermera-comadrona. Este núcleo fe-

menino trabajó incansablemente para pro-

porcionar una salida digna a lo que conside-

raba “la cuestión española”. 

Aquel centro fue un laboratorio de hu-

manidad donde la consigna era respetar el

precepto de la pluralidad de ideas y religio-

nes. En él nacieron 597 niños entre diciem-

bre de 1939 y 1944, periodo en que la mater-

nidad permaneció operativa. ■

Más información

■ Montellá, Assumpta

La Maternidad de Elna.
Ara Llibres. Badalona, 2007.

■ García, María

Mi exilio.
Editado por Felipe Sáez. Monterrey

(México), 3º ed. 2007.

■ Ruiz, Mª Isabel y González, Carmen

“Represión, franquismo y exilio de la

familia García Torrecillas (1936-

2008)”, en Martínez, Fernando y

Gómez, Miguel (coords.). Memoria e
Historia. Universidad de Almería.

Almería, 2008, pp. 1-34.

■ González Canalejo, Carmen

“María García Torrecillas. El

paradigma de las mujeres en el exilio

republicano (1936-1943)”. Arenal. Revista
de Historia de las Mujeres, Vol. 16. nº 1,

enero-junio 2009, pp. 175-189.

La Maternidad de Elna fue el

resultado de la solidaridad

humanitaria internacional y

también del funcionamiento

de las redes de ayuda tejidas

por unas mujeres hacia otras.

La Maternidad de Elna fue un laboratorio de humanidad donde la
consigna era respetar el precepto de la pluralidad de ideas y de
religiones. En ella nacieron 597 niños, entre diciembre de 1939 y 1944
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María García Torrecillas: exiliada, madre y enfermera 
Embarazada de su hijo Felipe, fue aislada

junto a otras en el barracón de mujeres.

Esta refugiada confirma con agudo

sentido del escenario cómo conoció a

Elisabeth en noviembre de 1939. “Ya

estaba en el octavo mes de embarazo

cuando se acercó a mí una señorita de

origen suizo quien, en perfecto español,

me dijo que me iba a llevar con ella a una

maternidad donde nacería mi hijo, pero

primero, quedaría unos días en un

pabellón que acababan de inaugurar (...).

Ya no comíamos el rancho. Además de

que nos daban de casi todos los

alimentos, nos daban cosas que yo no

había probado nunca. Ya dormía en una

cama con sábanas y me podía lavar con

abundante agua y jabón. No nos lo

podíamos creer”.

Tras haber dado a luz en la maternidad,

Elisabeth Eidenbenz le dio la oportunidad

de quedarse a trabajar como puericultora,

dado los conocimientos de enfermería,

disponibilidad y colaboración

incondicional que María García prestó en

la clínica maternal tras haber dado a luz.

Pero este periodo de tranquilidad fue muy

efímero. La invasión nazi-alemana ya

había culminado con el gobierno de

Vichy, en la Francia de 1940. 

Trabajó en la maternidad desde el origen

de su funcionamiento, en diciembre de

1939 hasta el verano de 1942, cuando la

clínica funcionaba a pleno rendimiento.

Las acogidas eran españolas en su

mayoría, pero, a medida que el gobierno

de Hitler endurecía la persecución a los

judíos, procedían de otros países. De

modo que, el establecimiento también

acogió a un número indeterminado de

mujeres judías que huían de la

persecución nazi. El denominador común

de todas las acogidas, ya fuesen españolas

o de otros países de ascendencia judía, era

la huida de las tiranías dictatoriales. “En

la Maternidad de Elna todas éramos

iguales. Convivíamos mujeres de

distintas nacionalidades, creencias, razas

y religiones. Algunas de las que

estábamos allí éramos perseguidas por el

régimen franquista, otras, por los nazis…

Pero a todas nos unía la necesidad de

tener a nuestros hijos en un lugar seguro

y de ser atendidas y cuidadas como seres

humanos”.

De los 597 niños nacidos en la clínica

desde el momento en que ésta fue

inaugurada, hasta el verano de 1942,

fecha en la que María García emigró a

México, esta refugiada cuidó a más de

300 niños, haciendo incluso de nodriza a

la vez que lactaba a su hijo. Trabajó de

forma infatigable en la promoción de la

vida y el cuidado materno-infantil de los

que allí fueron acogidos. Durante las

ocasiones en que los nazis

inspeccionaron la maternidad en

búsqueda de madres judías, polacas

principalmente, fue cómplice con

Elisabeth Eidenbenz en la protección de

estas mujeres. Los registros se

falsificaban ocultando el verdadero

nombre de las madres y el de sus hijos.

Acostumbraron a llamar a los niños por

nombres como Antoñito, Manuel o Mari

Carmen, para que pasaran

desapercibidos entre los españoles, ya

que estos últimos no eran del interés de

los militares. Gracias a un enorme

cúmulo de estrategias, muchos de los

niños judíos pudieron salvarse.

Desde el verano del 1942 la presión

alemana amenazaba con cerrar la

maternidad. Con la ayuda inestimable

de Elisabeth, María se exilió en esta

fecha con su hijo Felipe de dos años a la

capital de México, país donde los

refugiados españoles fueron recibidos

con los brazos abiertos. La maternidad

fue clausurada por los alemanes en 1944.

En este sentido, la significación de la

solidaridad a través del paso de las

exiliadas españolas por la Maternidad de

Elna integra las identidades de mujeres

que crearon redes de ayuda hacia otras

mujeres para paliar el efecto de las

dictaduras. La dignidad de las del bando

perdedor recobra su sentido al evidenciar

el desenvolvimiento de las que tuvieron

que parir y cuidar a sus hijos en el exilio,

algo poco conocido.

La exiliada María García Torrecillas ha

sido rescatada del olvido al ser

descubierta por el grupo de investigación

Sur-Clío de la Universidad de Almería en

2005. Dos años más tarde fue propuesta

como hija adoptiva de su pueblo natal y

como candidata a la medalla de oro de la

Junta de Andalucía, que le fue otorgada

en reconocimiento a la labor

humanitaria y de solidaridad que realizó

durante su permanencia como

enfermera en la Maternidad de Elna.

Gracias a este homenaje le ha sido

posible visitar Andalucía y su tierra natal

tras 67 años de exilio.

■ Un ejemplo vivo de las exiliadas

andaluzas que vivieron la experiencia de

dar a luz con dignidad y poder salir de

aquellos campos fue María García

Torrecillas (véase la imagen adjunta y la

de la página 16). El hecho de ser una de

las protagonistas que se vio envuelta en

la experiencia humanitaria de la

Maternidad de Elna la convierte en una

portavoz excepcional. Nacida en el

municipio de Albanchez (Almería) en el

año 1916, procedía de una modesta

familia numerosa dedicada a las labores

del campo. Culturalmente estaba mejor

preparada que la mayoría de las jóvenes

del pueblo, pues su padre, el único que

compraba la prensa diaria en aquel

entonces, se preocupó de darle unos

estudios primarios. Emigró a Barcelona a

la edad de veinte años, en la época en la

que los jóvenes dejaron los pueblos

almerienses casi desiertos en busca de

mejores oportunidades.

A finales de enero de 1939 salió de

Barcelona, siguiendo el mismo itinerario

que los miles de españoles que cruzaron

la frontera a pie. Al llegar a suelo

francés, la gendarmería la instaló a ella y

a su compañero Teófilo Sáez en el campo

de Argelès y, unos meses más tarde, en el

de Saint-Cyprien. Fue una de las mujeres

que los vigilantes separaron del barracón

de matrimonios al ser su compañero uno

de los acusados de participar en las

protestas contra la obstaculización

francesa a la ayuda extranjera.
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S egún las fuentes históricas para el

estudio de la emigración española a

la URSS (1936-2007), el grueso del

exilio español en la Unión Soviética lo cons-

tituyen 2.895 “niños de la guerra”, que llega-

ron durante la Guerra Civil procedentes en

su inmensa mayoría del País Vasco y Astu-

rias, aunque también los hubo de las pro-

vincias del Levante español, Barcelona y

Andalucía. El resto lo componen personas

adultas y jóvenes, como los maestros y edu-

cadoras que acompañaron a los niños, los

alumnos-pilotos enviados por el Gobierno

de la República para realizar cursos en la

Academia Militar de Kirovabad, la marine-

ría y oficialidad de los buques al servicio del

Gobierno republicano estacionados en el

Mar Negro y en el de Barents desde finales

de 1937, y los civiles y militares exiliados,

miembros o simpatizantes del PCE y del

PSUC. También se encontraban en la URSS

algunos desertores de la División Azul que

decidieron quedarse en el país. 

Pues bien, de los más de 4.000 españo-

les exilidaos en la URSS hemos localizado

un total de 175 andaluces (27 de ellos mu-

jeres), en su mayoría militares y miem-

bros de las direcciones provinciales del

PCE, que llegaron directamente a la

Unión Soviética o salieron de los campos

de concentración del sur de Francia y de

Argelia, reclamados por las autoridades

soviéticas en los primeros

meses de 1939. Mucho

menor es la cuantía de

“niños de la guerra”,

educadores, pilotos y

marinos enrolados en los barcos estacio-

nados en los puertos soviéticos al término

de la Guerra Civil. 

Si se analiza el origen geográfico, Jaén es

la provincia andaluza con mayor número de

exiliados (37), oriundos de la capital y de los

pueblos mineros de Linares y La Carolina.

Le sigue Sevilla con 32 exiliados, dirigentes

comunistas de la capital y “niños y niñas de

la guerra” vinculados a las familias de Anto-

nio Mije y José Díaz. La provincia de Málaga

sobresale entre todas las andaluzas por el

número de exiliados republicanos como

consecuencia de la Guerra Civil. La caída de

la capital en febrero de 1937 y la “desbandá”

provocó el éxodo de miles de malagueños

por todo el sureste y el Levante español. A la

URSS llegaron unas 27 personas, casi la mi-

tad “niños de la guerra”. 

Se tienen localizados unos 19 cordobe-

ses, dirigentes históricos del PCE de la capi-

tal y de pueblos como Montilla, Espejo, Pe-

ñarroya y Villafranca. Entre los 22 gadita-

nos se observa una especial presencia de los

marinos de los buques anclados en los puer-

tos soviéticos. Los exiliados almerienses,

unos 17, pertenecían al PCE. Casi todos sa-

lieron del puerto el 30 de marzo de 1939 en el

buque V31 que el dirigente comunista Juan

García Maturana, también exiliado en la

URSS, logró arrebatar a punto de pistola el

último día de la guerra para dirigirse a

Orán. El contingente granadino del exilio

soviético, unas 16 personas, estuvo nuclea-

do en torno a la familia de Antonio Pretel

Fernández, diputado comunista del Frente

Popular por Granada. Huelva fue la provin-

cia andaluza con menor presencia en el exi-

lio soviético. Entre los 8 onubenses en la

El exilio de los andaluces en

la URSS durante la Guerra

Civil y la posguerra fue

cuantitativamente pequeño

en relación con el éxodo a

Francia, norte de África o

los países

latinoamericanos. También

lo fue el del conjunto de los

españoles que llegó a la

Unión Soviética, país muy

restrictivo en la acogida de los

republicanos españoles que no

fueran comunistas. Según las

últimas referencias, el número de

españoles exiliados en la patria del

“realismo socialista” ascendió a

4.238, mientras que el número de

andaluces apenas alcanzó los 180.

El estudio de las biografías de estos

andaluces ofrece una imagen

representativa de la sociología y de

las trayectorias vitales del exilio

republicano español en la URSS.

Noticias sobre el exilio en
la Unión Soviética
La difícil adaptación en el país de los Soviets

FERNANDO MARTÍNEZ LÓPEZ 
UNIVERSIDAD DE ALMERÍA
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URSS, dos llegaron

con la División

Azul, desertaron y

rehicieron su vida

en la “patria del so-

cialismo”. 

MILITANTES DEL PCE. A lo largo de los

años de exilio militaron en el PCE unas 125

personas. Casi un centenar tenían la mili-

tancia comunista antes del exilio y el resto,

“niños de la guerra”, pilotos y marinos, la

adquirieron en la Unión Soviética. La figura

del sevillano José Díaz Ramos, secretario ge-

neral del PCE entre 1932 y 1942, es la más sig-

nificativa de todos ellos. Salió de España en

diciembre de 1938 para operarse en Lenin-

grado de un cáncer de estómago y permane-

ció en la Unión Soviética hasta su muerte en

marzo de 1942. En Moscú trabajó como

miembro del secretariado de la Internacio-

nal Comunista hasta la invasión alemana

que le obligó a trasladar su residencia por

varias localidades hasta fijarla definitiva-

mente en Tiflis en 1941, donde se suicidó al

no aguantar los dolores de su enfermedad. 

Junto a él estuvieron otros dirigentes co-

munistas sevillanos como el general Anto-

nio Cordón García o Manuel Acisclo Rome-

ro, jefe provincial de las Milicias Antifascis-

tas y Campesinas (MAOC); los jienenses Ig-

nacio Gallego Bezares y el militar Francisco

Castillo Sáenz de Tejada; los almerienses

Juan García Maturana, secretario general

provincial, y el ingeniero Federico Molero;

los granadinos Antonio Pretel Fernández y

el maestro Manuel Cerezo Usano; los gadi-

tanos Francisco Galán, militar, la educado-

ra María San José Porras y el médico Juan

Planelles Ripoll, subsecretario de Sanidad

Pública del Ministerio de Instrucción Públi-

ca y Sanidad desde mayo de 1937; el militar

cordobés Antonio Ortiz Roldán y la secreta-

ria del Socorro Rojo Internacional, Leonor

Estévez Varela; el maestro onubense Ma-

nuel Sánchez Pavón y el militar Francisco

Romero Martín y los malagueños Antonio

Montenegro García, abogado, y el ingeniero

Antonio Molina García.

A pesar de las primeras negativas de las

autoridades soviéticas, el grueso de los co-

munistas andaluces adultos participó entu-

siastamente contra las tropas alemanas en

la “Gran Guerra Patria”. Lo hicieron como

voluntarios o guerrilleros en compañías es-

peciales, ya que no se permitía a ciudadanos

extranjeros engrosar las filas del ejército so-

viético. Tras la Segunda Guerra Mundial, al-

gunos fueron selec-

cionados para per-

feccionar sus estu-

dios en las prestigio-

sas academias mili-

tares Frunze y Vo-

roshilov. Por ellas pasaron, tras perder su

identidad como españoles y adoptar un

nombre ruso, el general Antonio Cordón,

Francisco Romero Martin, José Vela Díaz,

Joaquín Feijoo, Manuel Márquez y José Ma-

ría Galán, hermano del “héroe de Jaca”. Los

nuevos conocimientos militares permitie-

ron al general Cordón o a José Vela Díaz salir

de la URSS para asesorar a los ejércitos de Po-

lonia, Checoeslovaquia o Yugoslavia. 

CIENCIA E INGENIERÍA. La inmensa ma-

yoría de quienes no eran dirigentes del PCE

trabajaron de obreros en las fábricas o en los

sovjós campesinos, dispersos por las regio-

nes de la URSS. Destacaron por sus activida-

des científicas el ingeniero y doctor en Físi-

cas Federico Molero y el médico gaditano

Juan Planelles Ripoll. El almeriense Federi-

co Molero, que había tenido un importante

papel en la defensa de Madrid durante la

Guerra como jefe del servicio de fortificacio-

nes, fue pionero en la utilización de la ener-

gía solar, inventó discos solares similares a

los de hoy para su captación y diseñó diver-

sas centrales solares en el Cáucaso en 1945.

A pesar de las primeras negativas de las autoridades soviéticas, el
grueso de los comunistas andaluces participó entusiastamente como
guerrilleros o voluntarios en la II Guerra Mundial contra los alemanes 

El sevillano José Díaz Ramos,

secretario general del PCE

entre 1932 y 1942. Salió de

España en diciembre de 1938

para operarse en Leningrado

de un cáncer de estómago y

permaneció en la Unión

Soviética hasta su muerte en

marzo de 1942.
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en la expedición de Valencia, donde habían

llegado tras la caída de la capital en febrero

de 1937. 

Un amplio grupo eran hijos o familiares

de dirigentes del PCE, como los tres hijos del

dirigente comunista sevillano Antonio Mi-

je, tres sobrinos de José Díaz o los cuatro hi-

jos del granadino Antonio Pretel que viaja-

ron con él y su mujer desde Orán. Es fre-

cuente encontrar grupos de hermanos cuyos

padres prefirieron que se educaran en la

“patria del socialismo” y salieran del “in-

fierno” de la guerra: los malagueños Isabel

y José Cruzado Romero, los cuatro herma-

nos Molina Llamas y los jienenses Jaén Lina

y Rosa Pozuelo Plazuelo, Joaquín y Juanita

Feijoo Fernández. 

Casi todos fueron acogidos en las casas

de la calle Pirogorvskaya, Tarásovka, Prav-

da, Krasnovídovo y Obinskoye, ubicadas en

la ciudad de Moscú o en sus alrededores y

los mayores en las casas nº 8 y 9 de Lenin-

grado. Allí se les educaba como españoles,

por tanto con libros de texto en castellano.

Se trataba de acercarlos a la cultura rusa,

pero evitando su asimilación. La estancia

“dorada” terminó en el verano de 1941

cuando la URSS fue atacada por los alema-

nes y los “niños de guerra” sufrieron el

hambre, el miedo y un difícil y penoso peri-

El ingeniero almeriense

Federico Molero, pionero en la

utilización de energía solar,

diseñó diversas centrales

solares en el Cáucaso en 1945.

El contingente de “niños de la guerra” fue el segundo en importancia
del exilio andaluz en la Unión Soviética. Se tienen referencia de 34, 
número pequeño en comparación con los 2.600 de Asturias y Bilbao

Juan Planelles fue profesor en varias univer-

sidades soviéticas, inventor de una vacuna

contra la disentería, colaborador en el Insti-

tuto Central de Investigaciones Científicas,

jefe del Departamento de Patología Infeccio-

sa y Terapia Experimental del Instituto Ga-

maléya, miembro de la

Academia de Ciencias

Médicas de la URSS y au-

tor de más de 180 trabajos

científicos. 

LOS “NIÑOS DE LA GUERRA”. El contin-

gente de “niños de la guerra”  fue el segundo

en importancia del exilio andaluz en la

URSS. Se tienen referencia de unos 34, de los

que 13 eran niñas, número pequeño en com-

paración con los 2.600 procedentes de Astu-

rias y Bilbao. La mayoría salieron de España

en las expediciones de Valencia, de marzo

de 1937, y Barcelona, en octubre de 1938. Má-

laga y Sevilla fueron las provincias que tu-

vieron mayor número de niños y niñas en la

Unión Soviética. La mayoría de los

malagueños fueron embarcados
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La escuela de pilotos de Kirovabad
integraron en la URSS, se hicieron del

PCE y del PCUS. Los desengañados del

comunismo sufrieron las vicisitudes

del exilio. Buscaron infructuosamente

la salida de la URSS, especialmente

hacia México, pero las autoridades

soviéticas y el propio PCE lo

impidieron, siendo deportados a los

campos de Siberia. 

Episodios como el intento frustrado de

José Tuñón Albertos y el malagueño

Pedro Cepeda de evadirse de la URSS en

un baúl de valija diplomática

argentina ilustran las peripecias que se

inventaron para evadirse y también el

calvario que pasó un grupo importante

de pilotos españoles en el Gulag

soviético, del que no salieron hasta la

muerte de Stalin.

■ Especial mención merecen los

alumnos de la escuela de pilotos de

Kirovabad. Llegaron a la URSS a recibir

enseñanzas prácticas de vuelo en el

otoño e invierno de 1938-1939

cogiéndoles el final de la Guerra Civil

en la Unión Soviética. De los 188 pilotos

españoles de la última expedición

acogidos en la escuela militar de

Kirovabad, unos 21 procedían de las

provincias andaluzas. Cabe señalar al

abogado José Tuñón Albertos,

comunista e hijo de Antonio Tuñón de

Lara, diputado del Partido Republicano

Radical por Almería. Requeridos por

las autoridades soviéticas, lucharon en

la “Gran Guerra Patria”, muriendo seis

de ellos en la contienda contra los

alemanes. Por regla general se

plo por distintas regiones soviéticas para

alejarse de los frentes de batalla. Sólo tres

niños sevillanos participaron en la “Gran

Guerra Patria”: los hermanos Manuel y

Juan Vela Díaz, en el frente de Leningrado,

y Celso Gómez, en el de Crimea.

Con ellos viajaron y les siguieron cinco

educadoras y varios maestros andaluces. Se

trata de la malagueña Francisca Gómez

Ruiz, la gaditana Alicia Herráiz Benito, la

onubense María San José Porras y las cordo-

besas Leonor Estévez Varela y Dolores García

Cano. Todas fueron educadoras de la casa

Pravda de Moscú que llegó a acoger a 437 ni-

ños. Entre los maestros cabe señalar al gra-

nadino Manuel Cerezo Usano, que trabajó

en la casa de Jarkov (Ucrania), el onubense

Manuel Sánchez Pavón, maestro en la de

Obinskoye, y el militar Francisco Castillo

Sáenz de Tejada, educador de la casa de

Krasnovídovo, antes de alistarse como vo-

luntario en la “Gran Guerra Patria” y partici-

par en la toma de Berlín por lo que fue con-

decorado con la Estrella Roja.

Tras el triunfo de Franco el retorno a Es-

paña se veía cada vez más lejano y tuvieron

que adaptarse e integrarse en la sociedad so-

viética que tan bien los había acogido. Salir

de la URSS fue inicialmente muy difícil por

la oposición de las autoridades y de los diri-
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gentes del PCE, que veían en ellos a los futu-

ros cuadros del partido en España. Algunos

lo lograron y se reintegraron con sus fami-

liares en México o en Francia. La mayoría

quedaron en la Unión Soviética sin perder

su identidad española. Los más cualificados

pasaron por las universidades soviéticas en

donde las jóvenes tuvieron igualdad de

oportunidades en su evolución académica y

profesional: nueve se hicieron ingenieros,

hubo médicos, arquitectos, economistas,

periodistas, directores de cine y profesores

universitarios. El filósofo Damián Pretel y el

periodista Joaquín Feijoo fueron profesores

de la Universidad de Moscú. Juanita Feijoo

fue locutora de Radio Moscú en sus emisio-

nes en castellano, Lina Pozuelo y Rosa Ca-

rrasco colaboraron en sus ediciones de pro-

paganda en español en la editorial Progreso

y la Librería Internacional. 

La otra mitad de “niños de la guerra” an-

daluces se enrolaron como obreros en las fá-

bricas moscovitas Stalin o la Hoz y el Marti-

llo o pasaron a trabajar como campesinos en

los sovjós de Crimea. No deja de ser signifi-

cativo que, cuando se pro-

dujo la revolución cuba-

na, las autoridades sovié-

ticas pensaron en ellos pa-

ra enviarles como aseso-

res en diferentes ramas de la ciencia, la téc-

nica y el adiestramiento militar. Los inge-

nieros Enrique Pretel y Francisco Rioja Gon-

zález, los militares José María Galán, Ma-

nuel Márquez Sánchez, María San José Po-

rras y Rosa Carrasco Solís, entre otros, llega-

ron a la Cuba de Fidel Castro con identidades

falsas para una estancia temporal (1961-

1964) o para quedarse definitivamente en

ayuda al pueblo cubano. Damián Pretel, por

ejemplo, se trasladó en 1964 a Cuba donde

fue profesor de la facultad de Ciencias Políti-

cas de La Habana durante nueve años.

MARINERÍA. La mayoría de los marinos y

oficiales de los nueve buques al servicio del

Gobierno republicano —Cabo San Agustín,

Ibai (antiguo Cabo Quilates), Isla de Gran Ca-
naria, Inocencio Figaredo, Ciudad de Tarrago-
na, Ciudad de Ibiza, Marzo, Mar Blanco y

Juan Sebastián Elcano— a los que el final de

la Guerra Civil sorprendió en los puertos de

la URSS tras haber realizado el transporte de

materiales de guerra y víveres entre los

puertos republicanos de España y los de la

Unión Soviética se integraron, voluntaria-

mente o a la fuerza, en compañías especia-

les para luchar en la “Gran Guerra Patria”. El

conjunto de estos marinos ascendía a 285, de

los que 14 procedían de Andalucía, especial-

mente de Cádiz. Quienes insistieron en vol-

ver a España, chocaron de igual modo que

■ También se tienen contabilizados

andaluces, unos diez, que desertaron

de la División Azul y permanecieron

en la URSS. Las razones de la deserción

son diversas y van desde sus antiguas

militancias en partidos de izquierda

—el motrileño Rafael Torcuato Alonso,

era militante del PCE desde 1937—,

hasta la acogida de la oferta del

ejército soviético de asegurar la vida,

“buena comida y vestido” a quienes

depusieran las armas. En cualquier

caso, sufrieron el internamiento en las

cárceles entre 1943-1945, pasando a

integrarse posteriormente en la

sociedad rusa, trabajar en las fábricas

de Krasnodar, Yalta, Tbilisi o Jarkov o

incluso a casarse con niñas de la

guerra y mujeres rusas. Algunos

transitaron de divisionarios a

comunistas. Militaban en el PCE

durante los años sesenta el cordobés

Manuel Sánchez Perdigones, el

granadino Máximo Segovia Hermoso,

el onubense Francisco Borrero

Escudero y el jienense Antonio

Romero Fuentes.

De la División Azul a
ciudadano soviético

El piloto José Tuñón Albertos (primero a la derecha de la fila superior), en la URSS. 
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los pilotos de la escuela de Kirovabad con la

negativa de las autoridades soviéticas, pa-

sando a engrosar el número de republicanos

españoles enviados a los campos de interna-

miento de Siberia. Entre estos últimos se en-

cuentran los gaditanos Francisco Roger Ti-

zón, Manuel Jurado Vázquez y el sevillano

Antonio Vela Rodríguez, deportados a Sibe-

ria por “delitos políticos”. Posteriormente

fueron rehabilitados y volvieron a sus traba-

jos en las fábricas de Tbilisi y Odessa. 

Nunca perdieron la añoranza de España

y más de la mitad de los andaluces del exilio

soviético inició la repatriación a partir de

1956, siendo más numerosa en la década de

los setenta, especialmente con la llegada de

la democracia a España. Hubo quienes lo hi-

cieron en la expedición del buque Semíramis

(1954) con los miembros de la División Azul

encarcelados en la URSS o en expediciones

posteriores. A título de referencia, la esposa

de Antonio Pretel y sus hijos Antonio y Ma-

ría Luisa volvieron a España en el Crimea en

1956; José Vela, sobrino de Pepe Díaz, lo hizo

en 1958 con su familia; Federico Molero, en

1966; Damián Pretel y Joaquín Feijoo, una

vez restablecida la democracia. Las expe-

riencias del regreso a España fueron muy di-

versas. La adaptación a la España franquis-

ta de los primeros en volver fue muy difícil y

muchos prefirieron regresar a la URSS o

marchar a Francia. Los que se asentaron de-

finitivamente en España han vivido, por re-

gla general, con el sentimiento de no haber

sido reconocidos moral y económicamente

por la democracia española. ■
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El contingente granadino del

exilio soviético, unas 16

personas, estuvo nucleado en

torno a la familia de Antonio

Pretel Fernández (en la

imagen), diputado comunista

del Frente Popular 

por Granada.

Nunca perdieron la añoranza de España, de tal manera que más de la
mitad de los andaluces del exilio soviético inició la repatriación a
partir de 1956, siendo más numerosa en la década de los setenta
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E n este trabajo me propongo dar a

conocer parte de la vida de algunos

de los andaluces que se exiliaron en

México al terminar la Guerra Civil en 1939.

Para obtener datos cuantitativos me remito

al archivo de la CTARE (Comité Técnico de

Ayuda a los Republicanos Españoles) que

fue la filial en México del Servicio de Eva-

cuación de Republicanos Españoles (SERE),

organismo creado por el Gobierno de la Re-

pública y que se encargó de evacuar a los es-

pañoles que se encontraban en Francia en

1939, después de la derrota del bando repu-

blicano en la Guerra Civil. En este archivo se

encuentran los expedientes de los pasajeros

exiliados que viajaron en los tres barcos que

fletó el SERE hacia México: Sinaia, Ipanema
y Mexique. En estos documentos rastreé a

los andaluces que se transportaron en ellos.

(527 en un total de 4.820 personas).

En cuanto al aspecto cualitativo, tene-

mos la suerte de contar en México con bas-

tante material al respecto gracias al Archivo

de Historia Oral Refugiados Españoles en

México, que consta de 120 entrevistas, que

constituyen casi 800 horas de grabación y

unas 27.000 páginas transcritas. Cada una

de estas entrevistas es una biografía, por-

que las personas a las que se entrevistó dan

cuenta de gran parte de sus vidas, desde su

lugar de nacimiento, cómo era su pueblo,

quiénes eran y a qué se dedicaban sus pa-

dres, sus hermanos, su in-

fancia, cómo era la escue-

la a la que iba, su vida du-

rante la Segunda Repúbli-

ca y durante la Guerra Ci-

vil, su actividad laboral o estudios superio-

res, cómo fue que logró salir al exilio, su es-

tancia en Francia o en otro país, el viaje y la

llegada, además de su vida en México.

Lo anterior nos da una idea de la riqueza

de las entrevistas, ya que estas personas

fueron testigos de una serie de hechos clave

de la historia de España y de México. Los an-

daluces entrevistados para conformar este

archivo son Manuel Andújar, José Hernán-

dez Azorín, Álvaro Custodio, José Tapia y

Miguel Vidal Rico. Para este artículo se hi-

cieron algunas entrevistas nuevas: a Balta-

sar Mena (hijo de andaluces), Antonio Mar-

tínez y María Luisa Vázquez Capella. Aun-

que dentro del total de 120 entrevistas, nue-

ve no sean muchas, lo cierto es que sí permi-

ten trazar unas líneas para conocer cómo

fue el exilio andaluz en México.

MÉXICO EN LOS AÑOS 30. A partir de los

años veinte, en México había comenzado a

incrementarse un desarrollo político, eco-

nómico y social. El gobierno del presidente

Lázaro Cárdenas, elegido en 1934, que se ca-

racterizó por el fortalecimiento de un Esta-

do consistente y de estabilidad política, de-

cidió modelar organismos destinados a de-

fender a los obreros y campesinos, logrando

que sirvieran de impulso y apoyo a su go-

bierno. Ante la agresividad expansionista

del imperialismo y del fascismo, México

adoptó una posición antimperialista y anti-

fascista en lo internacional, que correspon-

día a su política interna. Apoyó y reconoció

a la República española desde abril de 1931,

una postura que mantuvo durante la Guerra

Civil. Además, desde un principio notificó

al gobierno español que México estaría dis-

El Archivo de Historia Oral

Refugiados Españoles en

México, que consta de 120

entrevistas con más de 800

horas de grabación, permite

construir las historias de

vida de cada uno de estos

exiliados. Se trata de unas

entrevistas de gran riqueza

para el historiador, ya que

estas personas fueron

testigos de una serie de hechos

claves de la historia de España y de

México y de una gran parte del siglo

XX, de tal forma que a través de este

archivo se llega a conocer no sólo

ese periodo histórico sino también

innumerables aspectos de la vida de

los exiliados que no han sido

tomados en cuenta por otras

investigaciones.

Apuntes sobre los
exiliados en México
Testimonios que permiten conocer cómo fue su vida cotidiana

ENRIQUETA TUÑÓN PABLOS
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puesto a recibir a to-

dos los españoles

que quisieran ir, en

caso de que se per-

diera la guerra,

siempre y cuando

fueran las autoridades republicanas las que

sufragaran los gastos del viaje y de su aco-

modo en México.  

El gobierno mexicano, pensando en sus

necesidades, solicitó que el 60% de los que

vinieran fueran agricultores, 30%  técnicos

y obreros cualificados y sólo el 10% intelec-

tuales. Por otro lado, puso condiciones: que

no se concentraran en la ciudad de México y

que no intervinieran en la vida política del

país. Lo primero no se cumplió, algunos in-

tentaron vivir en provincias, pero pocos se

mantuvieron allí, ya que el desarrollo nacio-

nal estaba concentrado en la capital y la ma-

yoría de los españoles procuraron quedarse

en ella. En relación al segundo punto sí se

cumplió y, en general, los exiliados estuvie-

ron ajenos a la política mexicana y mantu-

vieron un agradecimiento reverencial hacia

Lázaro Cárdenas por el apoyo recibido cuan-

do se sentían total y absolutamente inde-

fensos y perdidos.

A Francia llegaron huyendo de los fran-

quistas miles de personas. Unos fueron in-

ternados en campos de concentración o en

refugios, desde allí y como pudieron, se pu-

sieron en contacto con el SERE o el consula-

do de México en Francia para solicitar ir a

México. “Yo siempre he tenido mucho es-

cepticismo hacia los organismos oficiales,

aunque fueran de la República, yo no había

presentado ninguna solicitud de embarque

como habían hecho otros muchos… simple-

mente rellené un tarjetón que había allí, en

el campo, donde pedían los datos persona-

les, la significación ideológica, los cargos

políticos que había tenido… Yo envié a París

mi solicitud, no la apoyé con nada, no tenía

ninguna relación con nadie, absolutamen-

te, y me vino aprobada” (entrevista a Ma-

nuel Andújar).

No sucedió lo mismo con Miguel Vidal

Rico, de Almería, que no había caído en un

campo y llegó por casualidad a México. Se

encontró con un amigo español en la calle “y

me dijo: ‘Usted no va a México porque no

quiere’. Yo le digo: ‘Cómo que porque no

quiero ¡hombre!, yo estoy dispuesto a irme

ahora mismo’. ‘Usted se viene conmigo aho-

ra, aquí hay una oficinita del gobierno me-

xicano con Narciso Bassols y Fernando Gam-

boa’. Fuimos y me dicen: ‘Mañana mismo, a

las dos de la tarde, sale un barco para Méxi-

co, si usted quiere firme aquí y aquí’”.

El viaje fue agradable para la mayoría de

ellos, a pesar de las incomodidades que su-

frieron durante la

travesía. Eran cons-

cientes de la fortuna

que habían tenido

al ser elegidos como

pasajeros y sabían

que la vida les estaba dando otra oportuni-

dad, ya que su situación en Francia era inse-

gura y se avecinaba la Segunda Guerra Mun-

dial que todos estaban esperando. “Salimos

por el Mediterráneo y al llegar frente a Al-

mería vimos que aquello se agrandaba y ¡era

el puerto de mi tierra, de Almería! y en esa

situación se pusieron dos barcos ingleses es-

coltándonos, y no nos dejaron hasta que no

cruzamos el Estrecho de Gibraltar”, recuer-

da Miguel Vidal Rico. 

Y José Hernández Azorín relata: “Lo que

yo sí notaba era un orden dentro del barco,

me imagino, ahora pensando ya de mayor,

era un orden dentro de la anarquía (…). Creo

que los niños éramos los que menos nos en-

terábamos, porque además siempre son a

los que se dan más facilidades pero sí, yo no-

taba algo dirigido. No recuerdo broncas ni

conatos de pleito, no recuerdo nada porque

esas cosas también se quedan grabadas”.

México recibió a los exiliados españoles

con un ambiente festivo y con la calidez ca-

racterística de este pueblo y eso, unido a la

cultura y el idioma, hacía que se sintieran

acogidos. “El llegar a Veracruz no es acabar

de entrar a México, es como un puente entre

España y México, es decir, la huella españo-

Las escuelas creadas por los exiliados españoles fueron un importante nexo para la comunidad de republicanos españoles. 

México notificó al gobierno que estaba dispuesto a recibir a todos los
españoles que quisieran ir si se perdía la guerra, siempre que fueran 
las autoridades republicanas las que sufragaran los gastos del viaje
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la es muy fuerte en Veracruz, y el carácter

mismo de la gente, sobre todo para nosotros

andaluces, eso nos casa perfectamente”, re-

memora Manuel Andújar.

“Nos saludaron en el muelle 20 mil obre-

ros alzando estandartes y pancartas, así co-

mo los cálidos saludos de representantes del

gobierno mexicano como Vicente Lombardo

Toledano, Ignacio García Téllez y Alejandro

Gómez Maganda. El acto fue amenizado por

las notas musicales de la Banda Madrid”, en

palabras de Alfonso Sánchez Vázquez.

En un principio creyeron que su estancia

sería pasajera. Pensaban que al finalizar la

Guerra Mundial caería Franco y ellos podrí-

an volver a España, por eso vivieron los pri-

meros años sin establecerse del todo, con las

maletas casi hechas y com-

prando sólo lo necesario

para sobrevivir. No fue

así. Terminó la guerra y

Franco no cayó. Ellos con-

tinuaron en México y al cabo de unos cuan-

tos años se fueron establecieron holgada-

mente en el país, sobre todo aquellos que en

España pertenecían a sectores más pauperi-

zados, porque los que dejaron propiedades y

un alto nivel de vida en España padecieron

más el exilio. Muchas veces fueron las mu-

jeres las primeras que empezaron a llevar di-

nero a las casas. Álvaro Custodio, en su en-

trevista, contó que tenía un salario de 300

pesos, que no les alcanzaba para vivir: “(…)

y entonces Isabel se puso a estudiar cosas

que se referían a cosas de belleza, como ma-

sajes faciales y se convirtió en una espléndi-

da esthéticienne y aportó a la economía fami-

liar una cantidad, a veces muy superior a la

que yo aportaba. Llegó a atender a persona-

jes como María Félix y otras grandes estre-

llas del cine mexicano y se hizo, además,

muy amiga de ellas, incluso confidenta,

porque ha tenido la virtud de que todas las

mujeres se le acercan a ella, le cuentan to-

das sus intimidades, yo no sé qué especie de

atractivo tiene, pero todas quieren confesar-

se con Isabel”. 

Poco a poco se fueron abriendo camino,

trabajaron en sus profesiones, crearon sus

propios negocios o tuvieron muy buenos car-

gos en empresas. Este es el caso de Antonio

Martínez que, llegado a México a los catorce

años, sólo pudo realizar estudios de Comer-

cio (cuentas, archivo, etc.). Tuvo su primer

trabajo en una fragua, después como office
boy —como él dice— en una empresa nortea-

mericana y de ahí pasó a la Pepsi-Cola, tam-

bién haciendo las cuentas y ordenando los
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1. En algún barco rumbo a México. 

2. Desembarco en el puerto de Veracruz.

3. Hombres y un niño trabajando.  

4. Mujeres con trajes típicos en una corrida. 

5. Celebración de los exiliados ¿el 14 de abril?

6. Mujeres en una fiesta. 

7. En una escuela fundada por los exiliados. 

8. Niñas en la biblioteca de un colegio

fundado por los exiliados. 

1

7 8

2
3

En un principio creyeron que su estancia sería pasajera. Pensaban que
al finalizar la Guerra Mundial caería Franco y podrían volver a España,
por eso vivieron los primeros años sin establecerse del todo



■ Los andaluces constituyeron el

8.8% del total de los pasajeros que

vinieron en los tres barcos

nombrados: el 72% eran varones; el

67% venía casado, el 29% soltero y el

4% en alguna otra condición; el 58%

viajaba solo y el 42% con algún

familiar.

■ Oriundos de Málaga vinieron el

22%, de Jaén el 15%, de Sevilla el 14%

y de Almería un 12%

■ En relación a las edades

encontramos que el 18% tenía entre

15 y 24 años, el 71% entre 25 y 49 y el

11% era mayor de 50 años.

■ Ocupación: el 22% eran

profesionales, 21% agricultores, 12%

obreros, 11% técnicos, 9% artesanos,

4% estudiantes y 1% militares.

Algunos datos
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Imágenes del archivo familiar de los hermanos Mayo.
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archivos cuando esta empresa sólo tenía en

México un representante-gerente, una se-

cretaria y él. Trabajó allí 44 años hasta que se

jubiló. Llegó a tener cargos de primer nivel

que le permitieron vivir muy bien. 

VIDA POLÍTICA. En el exilio español en Mé-

xico hubo dos posturas políticas ante Espa-

ña: los que abandonaron la lucha y los que

querían seguir peleando contra Franco. Los

primeros fueron, por lo general, personas

que habían ido a la guerra o habían partici-

pado de algún modo guiados por los aconte-

cimientos, y los otros, más idealistas o más

jóvenes, querían derrotar al gobierno fran-

quista. En este aspecto los integrantes del

Partido Comunista en el exilio llevaron a ca-

bo una labor importante, aunque sin mayor

éxito, pero hay que reconocer que muchos

dieron la vida en el intento. 

Por su parte las mujeres crearon en Méxi-

co la Unión de Mujeres Españolas Antifas-

cistas y trabajaron para enviar ayuda a las

que permanecieron en España, viudas o

presas. Organizaban rifas, fiestas y lo que

podían para obtener recursos, ropa y ali-

mentos que mandar a sus compañeras. El

traslado se hacía a través del Café Villarías,

cuyos dueños eran también refugiados y co-

braban poco por el envío. Este organismo re-

fleja cómo, sobre todo durante los primeros

tiempos del exilio, todas sus energías y

emociones estaban enfocadas al país que

habían perdido.

VIDA SOCIAL. Resulta difícil generalizar

respecto a las relaciones sociales de los exi-

liados en México pero haciendo un esfuerzo

podría, con reservas, decir que se relaciona-

ron más entre ellos que con los mexicanos.

Creo que los vínculos más profundos de

mexicano admira y rechaza al extranjero,

sobre todo al español al que no quiere desde

la conquista llevada a cabo en el siglo XVI y

la situación privilegiada que tuvieron los

peninsulares en América durante la época

colonial (siglo XVI al XIX). Al mismo tiem-

po, por un lado están orgullosos de las cul-

turas prehispánicas, pero por otro se des-

precia al indio y odian tener rasgos y color

de piel morena porque automáticamente se

les relaciona con el grupo más desprotegido

en el país. Cuando llegaron los refugiados

esto se acentuó por una cuestión ideológi-

ca, es decir, ser de izquierda en México sig-

nificaba magnificar su pasado indígena de

manera que, teniendo la misma ideología

política que los antifranquistas, eran ene-

migos de lo español y, por el contrario, la

gente de derecha que era hispanista, tenía

una ideología política muy diferente a la de

los recién llegados.

EI lazo entre los españoles se fortalecía

con las instituciones no formales que sirvie-

ron como nexo de unión y de ayuda entre

ellos: los centros regionales, el Centro Re-

publicano, el Ateneo Español de México, en-

tre otros. Los centros regionales, como el

Centro Andaluz, que después cambiaría su

nombre por Casa de Andalucía, organiza-

ban bailes, conferencias y homenajes; solí-

an tener un restaurante donde se reunía la

gente no sólo a comer sus platos favoritos si-

no también a jugar cartas, dominó o sim-

plemente a charlar y recordar su pueblo, el

paisaje, las comidas y, por supuesto, reme-

morar paso a paso la Guerra Civil. Otro lazo

de unión fueron las escuelas que ellos mis-

mos crearon: la Academia Hispano Mexica-

na, el Instituto Luis Vives y el Colegio Ma-

drid —los más importantes, que no los úni-

cos—, unos colegios en los que los alumnos

amistad eran con sus connacionales y hago

énfasis en esto porque en México se borra-

ron, en gran medida, las distintas posturas

políticas y regionales. Todos eran “refugia-

dos” y esa era su señal de identidad. Se creó

una unión fraternal entre ellos y muchas

veces los amigos se convertían en la familia,

y es que los unía algo tan poderoso como el

exilio. También hubo alguna cercanía social

con los “gachupines”, que eran españoles

que habían ido a América buscando mejorar

su posición económica y, si bien la ideología

política era totalmente distinta, los unió el

amor por su tierra.

Las relaciones con los mexicanos, en

ocasiones, fueron un poco más difíciles. El



D  O  S  I  E  R

AH
ENERO
2014

28

se encontraban con los mismos valores que

vivían en casa y a modo de ejemplo, en las

fiestas de fin de curso se tocaba el himno de

la República y el mexicano y colocaban la

bandera republicana junto a la mexicana.

VIDA FAMILIAR. En el in-

terior de sus casas estos

españoles exiliados man-

tuvieron sus costumbres,

y en este aspecto la labor

de las mujeres fue fundamental. Los refu-

giados conformaban un grupo heterogéneo

de individuos. Eran anarquistas, comunis-

tas, socialistas, de diferentes regiones de

España, eran obreros, empleados, profesio-

nales, intelectuales, etc. Sin embargo, tu-

vieron en común el exilio que los unió por

sus ideales republicanos, el amor a la liber-

tad, a la democracia, a la cultura, a la parti-

cipación ciudadana, el respeto por las ideas

diferentes y también los unió la educación

que dieron a sus hijos, las comi-

das, la forma de vestir, el lengua-

je, la unidad familiar, es decir, todo aque-

llo que está bajo la custodia de las muje-

res. Ellas mantuvieron las costumbres es-

pañolas dentro de sus casas, ellas enfren-

taron el exilio doméstico y cotidiano:

“Ellos estaban en el trabajo, en el partido,

en el café hablando de lo suyo y decían:

‘Mi mujer decide qué se come en casa, a

qué escuela van los hijos y yo decido si Es-

paña entra en la ONU’”.

En cuanto a la familia que dejaron en Es-

paña, mayoritariamente se mantuvo la co-

rrespondencia, pero en más de un caso la

El exilio traspasó generaciones
en aquella mi primera infancia, eran

españoles exiliados oriundos de Murcia, y

un vasco que se casó con una joven

regimontana —como llamamos en

México a los que han nacido en

Monterrey— a pesar de que, me parece

haber escuchado que aquí había dejado

una esposa. Fenómeno que se dio en

algunas ocasiones porque no fueron pocas

las mujeres que, por un motivo u otro, no

quisieron abandonar su país. 

Era muy pequeña pero sí me acuerdo que

un día percibí unos ruidos raros y

angustiantes, me levanté y fui de

puntitas a la puerta, la abrí y vi a mi

padre que lloraba a mares, con sollozos y

casi gritos, y es que había recibido la

noticia del fallecimiento de su padre a

quien sacaron de la cárcel de Burgos pocos

meses antes de su muerte. Es duro

escuchar a tu padre llorar así, es un

sentimiento que siempre lo tendré

clavado en el corazón.

A mis nueve años nos trasladamos a la

ciudad de México por cuestiones

laborales de mi padre, y allí mi madre

fue un poco menos infeliz porque el

grupo de exiliados era más numeroso y la

ciudad ofrecía una serie de incentivos

que no tenía una ciudad de provincia. Al

llegar nos fuimos a vivir junto a unos

exiliados madrileños, la familia Campos,

que nos introdujo en su mundo de

amistades y además fuimos a estudiar al

Instituto Luis Vives, que era una escuela

fundada por republicanos españoles, con

maestros y la mayoría de los alumnos con

el mismo origen.

Así fue transcurriendo mi vida rodeada

siempre de la misma gente, con los

mismos ideales y añoranzas que mis

padres nos transmitían, con los mismos

temas de sobremesa: el paisaje de su

lugar de origen, la comida, cuáles fueron

los errores cometidos por los

antifranquistas y los defensores de la

República durante la guerra y sobre todo,

¿cuándo llegaría el día en que caería

Franco? 

Mis amigos eran los compañeros del

colegio, hijos de exiliados, mis maestros

también. Si nos enfermábamos

acudíamos a ver médicos españoles y los

fines de semana los pasábamos en el

Club Mundet con la inmensa mayoría de

socios españoles, exiliados políticos o

económicos, que allí se les conocía como

“gachupines”, con quienes, a pesar de

tener ideologías políticas distintas,

sentían en común la añoranza por

España.

Cuando me llegó la hora de ir a la

universidad, si bien comencé a tener

algún contacto con personas nacidas en

México de quienes, hasta ese momento,

no sabía nada, mis amigos siguieron

siendo los compañeros del colegio a los

que se sumaron exalumnos del Colegio

Madrid y de la Academia Hispano

Mexicana que fueron colegios fundados

también por exiliados españoles. Tenía

ya más de veinte años y aún no sabía lo

que era México y los mexicanos, vivía en

el círculo cerrado de los españoles

exiliados en México después de la Guerra

Civil y sus descendientes, que ya

habíamos nacido en México.

No fue sino hasta el comienzo de mi vida

laboral cuando me enfrenté, por primera

vez, a la sociedad mexicana. No fue un

encuentro desagradable; sí una

experiencia nueva y, si bien fue el

comienzo de mi integración al país en el

que nací y al que quiero como mío, sigo

teniendo el amor y la añoranza que me

inculcaron y que me transmitieron mis

padres por España y todas y cada una de

sus regiones.

POR ENRIQUETA TUÑÓN PABLOS

■ Soy lo que llamamos en México

segunda generación, y yo me pregunto si

ese es el término correcto… No es lo que

en este momento nos interesa, sin

embargo es una pregunta que los

investigadores del tema tendrían que

analizar y responder.

Cuando nací mis padres vivían rodeados

de exiliados españoles. Sus amigos eran

refugiados y desde que tuve uso de razón

viví rodeada de ellos. Me acuerdo que los

primeros años de mi vida vivimos en una

ciudad al norte de la República

Mexicana, se llama Monterrey. Un lugar

donde hace mucho calor en verano y en

invierno, bastante frío. Mi madre no

quería salir con mi padre a la calle en

pleno verano si él no se ponía traje y

corbata, porque para ella eso era como ir

desnudo… Él, que había vivido su niñez

y juventud en Almería y, sabía lo que era

pasar calor, se rebelaba. Ella era gallega,

de Vigo, y añoraba aquel paisaje verde,

aquella lluvia pertinaz de meses y meses,

a sus hermanos y sobrinos y sufría

mucho, nunca logró adaptarse a su

realidad mexicana.

Recuerdo que los amigos de mis padres
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distancia diluyó los lazos de afecto. Además,

las relaciones entre quienes salieron y los

que se quedaron no fueron fáciles, porque

estos sentían un cierto rechazo hacia los que

se marcharon, ya que en España lo pasaron

muy mal, al sufrir la represión de Franco, la

exclusión social y laboral y la pérdida, en

ocasiones, de su dignidad. Pasaron miseria,

frío, hambre, miedo y consideraron que los

que marcharon los habían “abandonado”.

Los que salieron, si bien sufrieron menos ca-

rencias, tuvieron libertad de acción y laboral

y fueron en multitud de casos respetados en

México, sufrieron la enorme pena de dejar

su país, perder su pasado y, los que tenían

algo más, también su futuro. 

No son pocos los ejemplos de personas

cuya nostalgia por España les impidió ser fe-

lices y disfrutar lo que México les daba. En

estos casos tuvo mucho que ver el tempera-

mento y la edad de los exiliados. Esta fue

fundamental, los jóvenes tenían el futuro y

las esperanzas por delante mientras que

muchas personas mayores, o aquellas que

tenían un futuro prometedor, no se llega-

ron a conformar en el exilio. Algunos regre-

saron a vivir a España; otros venían de vaca-

ciones antes o después de la muerte de Fran-

co. Algunos lo disfrutaron, otros se decep-

cionaron y muchos volvieron muchas veces

añorando eternamente distintos aspectos

de su querida España. ■
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Entrevistas

Trabajadoras mexicanas del sector textil se manifiestan en apoyo a la República española.
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N o se nos escapa el paralelismo, al

menos simbólico, entre los bar-

cos que trasladaron a los refugia-

dos de la diáspora republicana a América y

los que protagonizaron el Descubrimiento.

En todo caso, esta segunda conquista habría

de ser diametralmente distinta. Así lo pon-

deraban los propios exiliados, en un intento

de hacer olvidar viejos prejuicios que podían

dificultar su acogida en los países de asilo.

Por otra parte, aquellos refugiados tampoco

parecían los inmigrantes de alpargata que

habían “hecho las américas”. De eso presu-

mían, hasta el extremo de convertir esa di-

vergencia en factor esencial en la construc-

ción de una identidad colectiva específica

del exilio en América. Eso, a pesar de que el

paso del tiempo y la distancia se encargaron

de limar, hasta hacer invisibles para las so-

ciedades de acogida, las diferencias entre

los dos grupos. Más aún, tampoco sentían

como propia aquella “Tercera España” for-

mada por intelectuales y diplomáticos a los

que el golpe de julio sorprendió fuera del te-

rritorio o que decidieron marchar ante la

evolución del conflicto; fenómeno muy im-

portante en Argentina. Aquellos navíos

iban rebosantes de gente agradecida, dis-

puesta a dar—trabajo y saber— y no a llevar-

se; agentes de la heroica España republica-

na, no madre, sino hermana de aquella

América reconvertida en tierra de promi-

sión. 

PECULIARIDADES. El

exilio español en el Cono

Sur estuvo dotado de cier-

ta especificidad. En primer lugar, como sa-

bemos, con anterioridad a la Guerra Civil

existió en España una larga tradición mi-

gratoria hacia aquella región. Sólo en Bue-

nos Aires vivían, en los años treinta del si-

glo XX, cerca de 50.000 andaluces. Esta ci-

fra resulta poco significativa si la compara-

mos con el número de gallegos o de catala-

nes residentes en Argentina, incluso de vas-

cos, si tomamos como referencia todo el Co-

no Sur. No obstante, sigue siendo superior

al total de españoles que vivían en México,

comprendidos los refugiados que se instala-

ron entre 1939 y 1942. Eso permite suponer

que el atractivo de aquella zona como desti-

no del exilio sería grande. No sólo por las

imágenes de bienestar asociadas a la tradi-

ción migratoria, sino porque la presencia de

una comunidad de origen en la región podía

facilitar la vida del recién llegado. 

En segundo lugar, no fue este el primer

exilio peninsular en el Cono Sur. En el siglo

anterior Argentina y Chile habían sido ya

refugio de liberales y republicanos españo-

les. Por otra parte, los republicanos de 1939

iban a compartir vicisitudes con grupos de

desterrados centroeuropeos que llegaron in-

cluso en los mismos barcos, generando un

entramado de relaciones todavía insuficien-

temente estudiadas. 

Además, antes del desembarco de los re-

publicanos, Argentina y Chile había recibi-

do ya otros refugiados, en este caso del “ban-

do nacional”. La llegada de estos a lugares

como Valparaíso incrementó la tensión en el

seno de la colonia española, entre los leales a

la República y los afines a los sublevados, y

fortaleció a los grupos conservadores que hi-

cieron campaña a favor de los militares re-

Winnipeg y Masilia, pero

también otros buques

menos conocidos como Groix
o Neptunia, tejen una letanía

mítica en el imaginario

colectivo del exilio.

Conseguir un pasaje en

aquellos barcos rumbo al

Cono Sur permitía a los

refugiados en Francia

ahorrarse la experiencia

traumática de la II Guerra Mundial,

olvidar las penurias de los campos

franceses y el miedo a las

deportaciones en la zona ocupada.

Además, evitaba el choque

lingüístico y cultural y permitía

soñar con el mito de la prosperidad

americana.

En los barcos de la
esperanza
Republicanos andaluces en el Cono Sur de América

INMACULADA CORDERO OLIVERO
UNIVERSIDAD DE SEVILLA
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asilo a “los rojos”. Ciertamente, la guerra

provocó una división en el seno de la colonia

española, particularmente en Argentina,

donde Falange se había hecho fuerte, se ha-

bía creado una Sección Femenina e incluso

habían aparecido grupos como los Legiona-

rios Civiles de Franco, fundado por la anda-

luza Soledad Alonso de Drysdade. El mejor

ejemplo de esa ruptura fue la fundación de

El Rincón Familiar Andaluz de Buenos Aires

en 1938, como contestación de una parte de

la comunidad andaluza residente en la capi-

tal a la posición del Hogar Andaluz y a la acti-

va labor propagandista que este desplegó a

favor de los sublevados. En general, como en

el resto del Cono Sur, lo que marcó el posicio-

namiento de la colonia fue su status social y

económico. En Chile esa colonia, menos nu-

merosa que la argentina y con una posición

socioeconómica superior, se inclinó por el

bando franquista. Pero, incluso así, no es

menos cierto que una vez que los republica-

nos llegaron fueron los primeros, por afini-

dad patria, en ofrecerles trabajo y facilitar

así su integración.

Por otra parte, en aquellos barcos tam-

bién navegaron algunas familias de repu-

blicanos que abandonaron el país antes de

que finalizase la contienda. Eso nos obliga a

adelantar la fecha de inicio de la diáspora

hacia el Cono Sur al menos hasta 1938. Ha-

bríamos de alterar, además, la fecha final

de este exilio y llevarla más allá del final de

la II Guerra Mundial. Argentina, Chile y

particularmente Uruguay, que experimen-

tó un giro político progresista opuesto a lo

que sucedía en los países limítrofes, se con-

virtieron en segundo destino para muchos

exiliados afincados hasta entonces en otros

países del continente. Estos movimientos

interregionales no desaparecieron hasta

iniciada la década de los 50. 

Finalmente, el registro de pasajeros de

los barcos que llegan a Buenos Aires está lle-

no de andaluces que habían residido con an-

terioridad en Argentina, que habían embar-

cado en los puertos de Cádiz y de Barcelona,

y cuyo oficio era el de labrador, “sus labores”

en el caso de las mujeres. 

¿Debemos considerarlos exiliados o emi-

grantes? Desde que se normaliza el trans-

porte entre España y Argentina, después de

la guerra, resulta muy difícil distinguir en-

tre aquellos que huyeron por motivos políti-

cos y los que lo hicieron de la miseria de la

posguerra. Sólo es sencillo cuando el puerto

de embarque era Marsella, Gibraltar, Lis-

boa o algún otro europeo o americano. 

URUGUAY. Lo cierto es que la movilización

social a favor de los refugiados españoles en

el Cono Sur no tuvo precedentes. La Federa-

ción de Organismos de Ayuda a los Refugia-

dos y Exiliados (FOARE) argentina coordina-

ba cerca de quinientos comités solidarios

con la República. La prensa de aquel país

aseguraba que éste ocupaba la segunda po-

sición mundial en volumen de ayuda a la

España leal, superada sólo por Suecia. La

prensa uruguaya, por su parte, atribuía a su

país un lugar entre los diez primeros del

mundo en ese ranking solidario. Sin embar-

go, frente a lo que ocurrió en México, en el

Cono Sur el exilio español hubo de sortear

infinidad de trabas impuestas por sus go-

biernos. Los republicanos españoles llega-

ron en una coyuntura de crisis y cambios

sustanciales en las políticas migratorias de

aquellos países en sentido restrictivo. En

A Chile se dirigió la única gran

expedición que desembarcó en 

el Cono Sur: la del Winnipeg, el

barco fletado por Pablo

Neruda. En la imagen, niños

en la cubierta de ese navío.
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Uruguay, el gobierno conservador de Ga-

briel Terra, que estaba recibiendo una im-

portante inyección de inversión alemana

para la construcción de infraestructuras,

había roto tempranamente con la Repúbli-

ca, con el pretexto del asesinato de las her-

manas del cónsul en 1936. En diciembre de

1937 reconoció de facto al gobierno de Bur-

gos, a pesar de su opinión pública y con la

oposición, incluso, del partido de orienta-

ción católica Union Cívica. Su sucesor, sin

embargo, Alfredo Baldomir, hijo de inmi-

grantes españoles, dio un vuelco a esa polí-

tica en 1942. La denomina-

da “Suiza de América” re-

sultó polo de atracción

para los exiliados del pro-

pio Cono Sur, toda vez

que en Argentina las posibilidades de acción

de los republicanos fueron cada vez más re-

ducidas. 

En total aquel país llegó a acoger 2.000

españoles. Nombres como los de Margarita

Xirgú, José Bergamín, Benito Milla, Fran-

cisco Contreras Pazo, el poeta y narrador

Cristóbal Deber Otero y José Carmona Blan-

co dieron visibilidad al exilio español en

Uruguay, sobre todo en la segunda mitad de

los años 50. 

Esa nómina no incluyó muchos andalu-

ces, pero si algunos conocidos: el escritor Jo-

sé Mora Guarnido, nacido en Alhama, o

Braulio Sánchez Sáez, también granadino,

quien, desde el Ministerio de Instrucción

Pública, había participado en el gabinete de

relaciones con Hispanoamérica y pasó sus

días de exilio entre Uruguay y Ar-

gentina.

CHILE. La evolución política de Chile fue

opuesta a la de Uruguay. Hasta 1938 el go-

bierno de Alessandri no logró disimular su

preferencia por los sublevados. 

El éxito del Frente Popular aquel año y el

ascenso a la presidencia de Aguirre Cerda

dieron un giro a la posición del país frente a

la Guerra Civil española. No obstante, el

triunfo de la izquierda llegaba en un mo-

mento en que la crisis económica de una par-

te y una catástrofe natural, el terremoto de

Chillán, copaban el interés de una opinión

pública temerosa tanto del contacto ideoló-

gico y de la desestabilización que la llegada

de los refugiados españoles, supuestos agen-

tes revolucionarios del Komintern en Améri-

ca Latina, podría provocar en el país, como

de la competencia que supondrían en el mer-

cado de trabajo. Así las cosas, para el joven

gobierno frentepopulista resultaba arriesga-

■ “En París había un negocio de venta

de visaciones, podías ir a la Coupole o

al Dôme o a Deux Magots. Los judíos

y los republicanos españoles éramos

en aquel momento dos colonias

importantes de gente exiliada... Ibas

allí y te daban una lista a máquina de

precios, por ejemplo, Paraguay

20.000 francos, Paraguay con visa de

tránsito por Argentina 30.000

francos, Argentina imposible

directamente, no tenía precio... No

pude conseguir visado directo para

acá, no hubo manera... Los mismos

consulados averiguaban cuánto

cobraba un cónsul por el visado y de

ésto se había hecho ya una lista, no

estaba encubierto, eran los mismos

del consulado los que la vendían. (…)

Argentina figuraba alto en las

preferencias de los exiliados. Se

consideraba que era el país más

adelantado, el país más europeo, por

decirlo de alguna manera.

Seguramente por la ciudad, Buenos

Aires es el símbolo de la Argentina.

Mira los argentinos en mi época, en

mi juventud en España, y en Europa

eran todos millonarios…”.

Testimonio recogido por Dora

Schwarzstein. “El exilio andaluz en

la Argentina”, en VI Jornadas de
Andalucía y América, tomo II,

Escuela de Estudios Hispano-

Americanos (EEHA). Sevilla, 1987,

pp. 173-195.

La partida…

Familiares trataban de facilitar la llegada de los exiliados a través de “cartas de llamada”.
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do comprometerse

con la República. 

Con todo, a Chile

se dirigió la única

gran expedición que

desembarcó en el

Cono Sur: el Winnipeg de Pablo Neruda. Des-

de Francia, Neruda organizó la evacuación

sorteando infinidad de dificultades. En pri-

mer lugar había de cumplir el compromiso

con el gobierno que representaba: seleccio-

nar a pescadores, agricultores o obreros me-

talúrgicos, profesiones de las que Chile era

deficitaria, preferentemente de origen vasco

o catalán, inmigrantes con fama de trabaja-

dores y honrados, expresamente se excluía a

los mineros asturianos, a los que se presu-

mía muy activos políticamente, y a los anda-

luces con fama de indolencia ante la opinión

pública chilena. A todos se les exigía, ade-

más, el compromiso de no inmiscuirse en la

política del país so peligro de expulsión. Ex-

plícitamente se recomendó no incluir en el

grupo ni intelectuales, ni profesiones libera-

les que pudiesen hacer la competencia a los

autóctonos. Si innumerables fueron las tra-

bas, tampoco se lo puso fácil el reconoci-

miento del gobierno de Franco por Santiago

el 7 de abril de 1939, ni las crecientes críticas

por parte de los principales diarios chilenos.

Finalmente, en el Winnipeg llegaron 2.000

republicanos, el resto, hasta unos 3.500, lle-

garon de forma casi individual, por barco o

por tierra, desde Argentina.

En Chile encontró asilo el sevillano Darío

Carmona, quien ayudo a Neruda a organi-

zar su expedición. José y Joaquín Machado

malvivieron en Santiago dos décadas, ayu-

dados por los cuáqueros y por otros exilia-

dos. Francisco Soler, almeriense de Garru-

cha, se integró en el claustro de la Universi-

dad Católica de Valparaíso. Antonio Apari-

cio había nacido en Sevilla y vivió, como

buena parte de los intelectuales que arriba-

ron al Cono Sur, un exilio “en tránsito” en-

tre Chile, Londres y Caracas, donde fue cola-

borador de El Nacional y falleció en 2000. El

malagueño José Ricardo Morales, drama-

turgo, director de teatro y profesor universi-

tario, llegó a Chile abordo del Winnipeg y allí

obtuvo el título de profesor de historia y geo-

grafía en 1942. También se instalaron en es-

te pais dos políticos que habían sido diputa-

dos por Málaga: Federico Casamayor Tosca-

no, oriundo de Vélez Málaga, quien partici-

pó en las reuniones de Cortes en México y

fundó en su país de asilo el Hotel Español de

los Andes y el farmacéutico Francisco Saval

Morris, nacido en Guarromán, que llegó

con la ayuda de la masonería francesa e hizo

fortuna en la industria farmacéutica.

ARGENTINA. En octubre de 1936 se aprobó

en Argentina un decreto que pretendía limi-

tar el ingreso de inmigrantes clandestinos a

través de los estados vecinos, así como de

“toda persona que constituyera un peligro

para la salud física y moral de la población o

conspirara contra la estabilidad de las insti-

tuciones creadas por la constitución nacio-

nal”. En 1938 el Ministerio de Asuntos Exte-

riores dio instrucciones a su servicio consu-

lar para endurecer los requisitos de entrada

en el país y aumentar el control del que se

encargaba la Dirección de Migraciones. Da

la impresión que esas instrucciones iban di-

rigidas a evitar una llegada masiva de repu-

blicanos españoles. Ahora bien, no todos

recibieron idéntico trato. El apoyo de la co-

lonia vasca y de altas personalidades de la

vida pública y política del país, así como de

la prensa nacional, permitió que otros dos

decretos abriesen

excepcionalmente

las fronteras a

aquella inmigra-

ción en 1940.

En definitiva,

fueron muy pocos los refugiados españoles

que acogió Argentina legalmente: sólo

aquellos que, por contacto familiar o por

pertenecer a la elite intelectual del exilio,

entraron en el país tras un largo periplo per-

sonal, siempre de forma individual y sin

ningún tipo de apoyo oficial, todo lo contra-

rio; usando métodos ilegales, llegando co-

mo turistas a los que un contrato de trabajo

permitía regularizar la situación, en otras

ocasiones se compraban las visas a través de

los consulados de otros países americanos

en Europa —Chile, Bolivia, Paraguay, Bra-

sil—. Más aventurado resultaba intentar el

ingreso ilegal a través de las fronteras veci-

nas. En el mejor de los casos, familiares o

amigos conseguían atraerlos usando “cartas

de llamada”. En ningún momento nos en-

contramos con expediciones organizadas

como la del Winnipeg, mucho menos como

las de México. En alguna ocasión arribaron

al puerto de Buenos Aires un contingente

de españoles, por ejemplo, los embarcados

en el Masilia rumbo a Chile, a Bolivia y a Pa-

raguay, que iban perseguidos por submari-

nos alemanes. Sólo la labor del Neruda ar-

gentino, el director del diario Crítica, Nata-

lio Botana, permitió que el gobierno acep-

tara una parte de los 147 tripulantes del bar-

co. Pero en total Argentina no recibió más

de 2.500 refugiados, de los cuales 1.400

eran de origen vasco.

La reconstrucción de la vivencia del exi-

lio y sus consecuencias en la trayectoria vi-

tal y creativa de los grandes nombres del exi-

lio andaluz en Argentina ha sido ya estudia-

da. Pero junto a Francisco Ayala, Rafael Al-

berti, Niceto Alcalá-Zamora y Manuel de Fa-

Los andaluces crearon y sostuvieron centros regionales que constituían espacios identitarios y de ayuda. 

A todos los refugiados que llegaron a Chile a bordo del barco que 
fletó Pablo Neruda, el Gobierno les exigió el compromiso expreso 
de no inmiscuirse en la política del país so amenaza de expulsión 
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1946, llegaron otros políticos, escritores,

médicos y profesores. El sevillano Luciano

Sánchez Fernández de la Vega se quedó estu-

diando en España después de que su padre

marchase al exilio, más tarde se trasladó a

Argentina, donde se graduó en medicina

del trabajo y ejerció como profesor de psico-

patología en la Universidad Mendoza. El

abogado y político sevillano Manuel Blasco

Garzón, además de presidente del Ateneo,

del Aero Club, de la Federación Andaluza de

Fútbol y Director de la Real Academia Sevi-

llana de Buenas Letras, desempeñó las fun-

ciones de Cónsul General de España; finali-

zada la guerra, fue nombrado representante

del gobierno en el exilio en Argentina, don-

de murió en 1954. También se afincó en Bue-

nos Aires en 1951 Juan M. Cabrillana, dra-

maturgo nacido en Cuevas Bajas (Málaga).

El político cordobés Federico Fernández de

Castillejo desembarcó con su familia en

enero de 1938; había embarcado en Cherbur-

go, los suyos en Lisboa, para terminar reu-

nificando la familia en Buenos Aires. El es-

critor y periodista sevillano Juan González

Olmedilla, redactor de la publicación perió-

dica Crítica de Buenos Aires, formó parte

también de esa nómina. Mucho más con-

vulso fue el exilio del artista malagueño Mi-

guel de Molina, quien llegó al país en 1942

para ser expulsado un año después, tenien-

do que refugiarse en México hasta 1946. En

1993 falleció en Buenos Ai-

res.

Sobrevivió y creó cul-

tura española e hispanoa-

mericana desde Argenti-

na el escritor comunista onubense Luis F.

Pérez Infante, quien se embarcó en 1939 en-

fermo en el Formosa. De Chile pasó a Argen-

tina y de allí a Montevideo en 1946, donde

vivió hasta su fallecimiento en 1968. ¿Cabe

mejor ejemplo de exilado “en tránsito” en el

Cono Sur que éste? El editor José Venegas ha-

bía nacido en Linares en 1899, como a otros

intelectuales y profesionales la Guerra Civil

le sorprendió en Buenos Aires, allí se afincó

para cumplir una función solidaria insusti-

tuible como puente para los exiliados que

deseaban llegar a Argentina, hasta su

muerte en 1948. 

Un exilio peculiar fue el de Salvador Val-

verde, poeta, narrador, guionista y perio-

dista, que había nacido en Buenos Aires. En

su niñez se había trasladado con su familia

a Sevilla, donde compuso coplas tan popula-

res como Ojos verdes o María de la O. Al esta-

llar la Guerra Civil viajó a Francia y a Buenos

Aires en 1939, donde pudo entrar con la faci-

lidad que le procuraba su nacionalidad de

origen. 

EXILIO DE LOS INVISIBLES. De acuerdo

con las fichas del registro de la representa-

ción española en Argentina, llegaron al país

2.500 españoles exiliados. De ellos 18,1% se-

rían catalanes, mientras que el porcentaje

de andaluces se situaba por debajo del 8%.

Ciertamente, la presencia de andaluces en el

exilio del Cono Sur no fue abundante. Sobre

todo, su visibilidad como colectivo fue esca-

sa en la sociedad de acogida si la compara-

mos con la que lograron otras colectividades:

los gallegos por tradición, los vascos en vir-

tud del acuerdo de 1940. Al margen de los

grandes nombres, a los que se iden-

tificó como exilio español pero no

específicamente andaluz, el exilio de nues-

tra comunidad en el Cono Sur pasó desaper-

cibido por ser “gente corriente” y por ser an-

daluces en aquella América.

La lista de pasajeros que arriban al puerto

de Buenos Aires nos indica, sin embargo,

que entre 1936 y 1940 llegaron un total de

10.625 españoles, de ellos 488 eran andalu-

ces, menos de un 5% del total. Los catalanes

fueron el 12,6% y los gallegos el 35,5%. Entre

1941 y 1950 el porcentaje respecto a los espa-

ñoles osciló entre el 3,4% de 1943 y el 8,9% de

1949. Los gallegos suponían un 41,9% del to-

tal y los catalanes sólo un 7,2%. En total en

esta década llegaron 10.536 andaluces, pero

en su mayoría no podemos considerarlos exi-

liados. Exilio y emigración económica viaja-

ron juntos. Como señalamos, sólo un puerto

de origen no español nos serviría metodoló-

gicamente para distinguirlos. Sin embargo,

eso nos obligaría a dejar fuera a las mujeres,

solas o con hijos, que embarcaron en Cádiz o

Barcelona para lograr la reunificación fami-

liar después de que su pareja hubiese vivido

el exilio francés.

Si atendemos al origen provincial se ob-

serva un claro predominio de la Andalucía

oriental, Málaga y, sobre todo, Almería. Si a

la propia dinámica de la guerra sumamos la

tradición migratoria hacia el Cono Sur que

existía en aquella provincia, se entiende

perfectamente el peso de los almerienses en

un exilio en el que las “cartas de llamada” y

los contactos resultaron clave para sortear

los obstáculos oficiales. Sevilla, Granada,

Cádiz y Córdoba aportaron un contingente

menor al exilio andaluz, muy por debajo

quedaban Jaén y Huelva.

Llama poderosamente la atención la pre-

sencia de mujeres en esas listas de recepción

El Winnipeg luce una gran pintura del presidente chileno Pedro Aguirre Cerda.
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en puerto. Entre 1936 y 1940 llegaron a supe-

rar el número de hombres y la mayoría de

esas mujeres se situaba en una media de

edad superior a los hombres, tal vez porque

el número de viudas mayores es importan-

te. La práctica totalidad de las mismas de-

claraba ser ama de casa. Un 56,2% de los va-

rones se dedicaba al sector servicios y sólo

un 9,9% a la agricultura. La mitad de ellos

podían ser calificados como trabajadores no

cualificados, un 23,6% cualificados y un

22,7% profesionales: profesores, artistas y

escritores de Sevilla, Granada y Cádiz fun-

damentalmente.

Como apuntamos, muchos de esos anda-

luces llegaron desde puertos franceses, La

Palliece o Burdeos, en su mayoría hombres.

Pero también los hubo, más que en otras co-

munidades, que se embarcaron en Brasil,

los puertos de Rio o Santos, Gibraltar o Lis-

boa, en este caso básicamente mujeres.

POR QUÉ FUERON POCOS. Al margen de

esas apreciaciones, la pregunta continúa

siendo por qué había tan pocos andaluces en

aquellos barcos. El porcentaje respecto a los

españoles no alcanzó en Argentina la cifra

del 10% de andaluces que tradicionalmente

habíamos aceptado para el exilio america-

no. Se nos ocurre que la respuesta estaría

más que en el coste del viaje, en las limita-

ciones impuestas por los gobiernos del Cono

Sur que ya hemos comentado, la pérdida de

la tradición migratoria andaluza hacia la re-

gión, frente a otros destinos como Cuba o

Brasil, incluso, y la ausencia de un entra-

mado institucional de ayuda, como los hu-

bo en los casos gallego y vasco, que funcio-

nase como órgano de presión y como meca-

nismo “conseguidor” para facilitar la entra-

da. En definitiva, la falta de una colonia an-

daluza potente, en número e influencia, en

unas sociedades en las que la imagen del an-

daluz distaba mucho de la visión netamente

positiva que se tenía de otros españoles: los

vascos, por ejemplo.

A pesar de todo, los andaluces crearon y

sostuvieron en esos años centros regionales

que constituían espacios de autodefensa de

la identidad de origen, vehículos de inmer-

sión en el mundo laboral y ámbitos donde

eran satisfechas buena parte de las necesi-

dades sanitarias, de instrucción o de ocio.

En Uruguay existió una Peña Andaluza que

actuó en la línea del Centro Republicano Es-

pañol. Lo mismo que en Chile, donde exis-

tió un grupo coherente de andaluces funcio-

nando bajo el paraguas general de la Casa de

España. En Argentina se fundaron dos cen-

tros andaluces: el Rincón Familiar Andaluz

y el Hogar Andaluz.  

¿Cuál es entonces la causa de esa aparen-

te invisibilidad de los andaluces en las socie-

dades de acogida? Evidentemente la andalu-

za es una comunidad cuyo volumen en el Co-

no Sur era muy inferior a la gallega, pero no

tan diferente a las comunidades catalana o

vasca. La explicación está en factores de ín-

dole cualitativa: la fuerza del localismo, que

podemos apreciar en la constitución de una

asociación específicamente almeriense en

Buenos Aires, en 1941, o el menor éxito eco-

nómico de la inmigración andaluza en el Co-

no Sur. Podemos apelar también al mito de

la sociabilidad andaluza, tomando como re-

ferencia las reflexiones del exiliado jienense

Manuel Andújar sobre la esencia andaluza

mestiza, no excluyente sino aglutinante, la

versatilidad del andaluz y su capacidad de

adaptación; algo que les permitiría integrar-

se más fácilmente en América y pasar des-

apercibidos. Finalmente, podemos invocar a

la identificación de la patria española con la

patria andaluza que hacia el sevillano Blasco

Garzón, exiliado en Argentina, en el epílogo

de sus Evocaciones Andaluzas. 

RECIPROCIDAD. Para terminar,  nos queda

por comentar un rasgo peculiarísimo del exi-

lio español en el Cono Sur. El exilio de 1939 en

esa región tuvo su reciprocidad en la década

de los 70 y 80. Con el tiempo, la memoria del

exilio fue quedando como memoria indivi-

dual o grupal, inmune al olvido porque daba

sentido e identidad al exiliado y al grupo. No

obstante, en general, esa memoria fue des-

apareciendo de las sociedades de acogida. En

Argentina la eclipsó la llegada masiva de in-

migrantes españoles desde 1948, a raíz del

acuerdo Franco–Perón. En Uruguay o Chile lo

hizo la evolución política interna. Sin embar-

go, en los años 70 y 80 las dictaduras del Cono

Sur generaron su propio exilio con destino

Europa, América o la propia España. Eso de-

rivó en un doble fenómeno: la recuperación

del interés por el exilio español al hilo del su-

yo y el “segundo exilio” para algunos españo-

les en el Cono Sur comprometidos en la lucha

contra aquellas dictaduras. 

En un bucle de la historia, en los años 70

encontramos al exilio español socorriendo

al chileno. Las mujeres del exilio en México

recogían alimentos que entregaban dos ve-

ces a la semana a las familias chilenas. El

Colegio Madrid les ofreció becas de estudio y

abrió sus puertas para que en sus aulas se

formase una generación de jóvenes latinoa-

mericanos (españoles-mexicanos-chile-

nos). Los refugiados españoles les brinda-

ron, sobre todo, la experiencia que procura-

ban tres décadas de exilio resumidas en un

consejo: “deshaz rápidamente tu maleta,

nosotros nos demoramos 5, 8 ó 10 años en

deshacerlas. La tuvimos debajo de la cama y

fue un tiempo perdido…”. ■

Más información

■ Schwarzstein, Dora

Entre Franco y Perón: memoria e identidad del
exilio republicano español en Argentina.
Crítica. Barcelona, 2001.

■ Romero Largo, L.; Suárez González,

M. y Martínez Barreiro, R.

Una historia del exilio español en Uruguay
(1814-1978).
Endymión. Madrid, 2009.

■ Ferrer Mir, Jaime

Los españoles del Winnipeg.
Cal y Sogas. Santiago de Chile, 1989.

■ Pla Brugat, Dolores (coord.)

Pan, trabajo y hogar. El exilio republicano
español en América Latina. 
Instituto Nacional de Migración,

Centro de Estudios Migratorios,

Instituto Nacional de Antropología e

Historia. México, 2007.

Las dictaduras del Cono Sur generaron su propio exilio, lo que derivó en
un doble fenómeno: un nuevo interés por el exilio español y el “segundo
exilio” para los españoles que lucharon entonces contra esas dictaduras
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E l triunfo del Frente Popular en las

elecciones de febrero de 1936 propi-

ció la destitución de Niceto Alcalá-

Zamora como presidente de la II República

española, en la que fue una de las mayores

injusticias cometidas contra él: “Así cayó

don Niceto, cuya falta había sido la de haber

procedido con la meticulosa corrección de

un presidente de tiempos de paz cuando Es-

paña pasaba por un periodo revoluciona-

rio”, escribió Gerald Brenan en 1977.

La propuesta de su destitución, someti-

da a las Cortes, fue en realidad una “propo-

sición de Azaña”. De un total de 419 diputa-

dos, estuvieron presentes 243, votando 238 a

favor de la propuesta y 5 en contra. El propio

Alcalá-Zamora dejó escrito en sus

Memorias: “el 7 de abril de 1936 dije que per-

sonalmente recobraba mi paz, pero que la

república constitucional democrática de de-

recho había caído conmigo”. 

Posteriormente, ya en el exilio parisino

Niceto Alcalá-Zamora escribió un artículo

en la revista L’Ere Nouvelle, el 21 de enero de

1937, titulado “Por qué no resistí”, donde ex-

plica su actuación ante la destitución: “Para

resistir hubiera necesitado apoyarme en las

fuerzas del Estado y de la sociedad, con tal

fuerza, que hubieran querido, en contrapar-

tida, forzar la situación para asfixiar, y no

solamente reformar, las instituciones de-

mocráticas. Y eso no era, ciertamente, mi

deseo, ni mis convicciones,

ni mi papel, avalado por

mi promesa, que yo con-

sideraba como un jura-

mento sagrado”.

Tras la destitución, Niceto Alcalá-Zamo-

ra se retira a la Ginesa, su finca de Priego de

Córdoba, su pueblo natal, donde pasó una

semana de descanso. Poco después de ser

destituido, el 8 de julio de 1936, acompaña-

do por su familia, Alcalá-Zamora inició un

viaje desde Santander a Hamburgo, Norue-

ga y París. Diez días después se produciría el

golpe militar que provocó la Guerra Civil. En

el trascurso del viaje, estando en Noruega,

se enteró “por carta de Madrid, que con la

aprobación del gobierno Giral, se habían

apoderado anárquicamente de mi casa, co-

menzando el despojo de ella, que a más de lo

mío se llevó completo el ajuar de mi hija

María Teresa, que ya había sufrido graves

perjuicios por el odio de Casares”.

EL ROBO DE SUS MEMORIAS. Bajo tal im-

presión emprendieron entonces el viaje a

París. “Mi mujer y mis hijas dejaron en Es-

paña, por igual respeto, sus alhajas, de las

que fueron despojadas en julio de 1936, en el

Banco Hispano Americano, por las órdenes

del gobierno Giral y luego, en el Crédit Lyon-

nays, en febrero de 1937 por las de Largo Ca-

ballero y Galarza”. Alcalá-Zamora denuncia

como inspirador máximo del robo a Azaña.

Y da datos concretos, recogidos en el acta de

incautación levantada el 13 de febrero de

1937. “Fueron los agentes de policía Jacinto

Uceda Mariño y Ángel Aparicio Martínez,

quienes, cumpliendo órdenes siempre del

gobierno y de un juzgado instrumento de

aquel, se llevaron los nueve sobres que con-

tenían mis Memorias y otros estudios (…).

La última y vana pista que tengo al 8 de mar-

zo de 1940, es que mis Memorias, después de

arrebatadas y de rodar de mano en mano,

Niceto Alcalá-Zamora y

Torres, brillante político

que durante cinco años

ocupó la Jefatura del Estado

y que concibiera para la

España de su tiempo la

República como “la única

solución posible”, murió en

el exilio desposeído de todos

sus bienes el 18 de febrero de

1949. Desde su llegada a

Buenos Aires en plena II Guerra

Mundial y hasta el momento de su

muerte no dejó de trabajar

infatigablemente escribiendo libros

y artículos de prensa en su modesto

apartamento de la avenida las

Heras.

El exilio de
Niceto Alcalá-Zamora
Presidente de la II República

FRANCISCO DURÁN ALCALÁ
DIRECTOR DEL PATRONATO NICETO ALCALÁ-ZAMORA Y TORRES
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fueron a parar a las juventudes socialistas y

aún me puntualizaron que de ello debía te-

ner la clave ‘el hijo de Carrillo’”.

En diciembre de 2008, una intervención

policial llevada a cabo en Valencia, denomi-

nada “Operación León”, logró incautar los do-

cumentos robados en el año 1936 a don Nice-

to. Después de varios años y tras distintas ac-

ciones judiciales, se concluye que el delito ha

prescrito y el Ministerio de Cultura los com-

prará por 80.000 euros. Los nietos del presi-

dente reclamaron los documentos, que le

fueron finalmente entregados en el año 2011. 

Alcalá-Zamora, ya instalado en París,

buscó trabajo sin descanso, pero siempre en-

contró obstáculos tendidos por ambos ban-

dos en guerra. “En París, aunque me instalé

en un hotel muy modesto, el Bacheumont,

del cual conservo grato recuerdo, no podía-

mos sostenernos allí. Nos instalamos en un

piso amueblado de 48 bis de la calle Ray-

nouard, donde estuvimos desde el 6 de octu-

bre de 1936 al 5 de mayo de 1938. Poco antes

de esa fecha, el 21 de marzo, moría en Valen-

cia con sus energías del todo agotadas y des-

engañado de quimeras, mi hijo Pepe”. Y es

que sus hijos Luis y Pepe, en contra de sus

deseos, habían marchado a luchar al frente

republicano, sin el consentimiento de don

Niceto y en contra de todos sus deseos. 

La prensa fue tremendamente cruel con

don Niceto, sobre todo la franquista. Sirva

como ejemplo la noticia aparecida en el dia-

rio La Unión de Sevilla de fecha 6 de marzo

de 1937: “De tal palo tal astilla (…). Los cua-

tro años de envilecimiento presidencial les

dieron la máxima responsabilidad en esta

guerra. Alcalá-Zamora abrió el camino a su

chaval y este lo siguió adaptándose a la su-

cia política liberal y masónica provocada

entre su ilustre progenitor y la República.

El vástago de d. Niceto se alió con los ladro-

nes y asesinos del Frente Popular que arro-

jaron al papaíto de la Presidencia de la Re-

pública española, y se ha hecho oficial de

las milicias rojas  (...). El hijo de Alcalá-Za-

mora es la viva representación de la juven-

tud antiespañola que se ondula el pelo y

perdió la masculinidad”.

El propio Gonzalo Queipo de Llano, con-

suegro de don Niceto, y el presbítero García

Vílchez, visitante de la capitanía general se-

villana, le advirtieron, mediante cartas, de

fecha 26 de diciembre de 1936 y 7 de enero de

1937, del peligro de confiscación como repre-

salia por la marcha de sus hijos a la zona re-

publicana.

Pero lo que nunca pudo perdonar don Ni-

ceto fue la muerte de su hijo Pepe, enfermo

“La que yo había querido impedir”

palabras que no podía ser, marchóse con

tristeza, como jamás la tuvo, yéndose a

otra habitación, escondido, como si

presintiera esa otra pobre víctima de las

hambres de Madrid que no íbamos a verlo

más”. 

(…) El 15 de julio embarcábamos de

nuevo, ya en el vapor Milwaukee, para

nuestro crucero. Las primeras noticias

sobre el pronunciamiento en Marruecos y

en las provincias insulares las tuvimos de

Edimburgo; los caracteres y magnitud

terribles de la tragedia, al llegar a

Islandia. (...) Desde aquel momento, para

mí, como para los míos, acabó toda la

alegría del viaje. En la soledad de las

regiones árticas donde la tierra está aún

menos poblada que los mares,

agolpábanse recuerdos y reflexiones en

mi espíritu. No era el pronunciamiento

anunciado por los periódicos islandeses lo

que surgía: era la odiosa Guerra Civil la

que reaparecía, la que yo había querido

impedir y tanto habían deseado unos y

otros”.

■ A inicios de julio de 1936, poco después

de su detitución, Niceto Alcalá-Zamora

inició un viaje desde Santander a

Hamburgo, Noruega y París acompañado

por su familia. Diez días después se

produciría el golpe militar que provocó la

Guerra Civil. Alcalá-Zamora lo describe del

siguiente modo: “Desde mi niñez me

había atraído mucho el viaje por el norte

europeo y lo que tuve ocasión de visitar en

1923 de Dinamarca y Suecia había

aumentado esa curiosidad. Resolvimos

aprovechar la libertad recobrada para un

crucero por los mares árticos durante la

temporada del sol de medianoche.

Salimos de Madrid el 6 de julio de 1936, el

mismo día en que yo cumplía 59 años. Me

impresionó la fidelidad e inteligencia de

mi perro “Toni” (en la imagen), cuyas

memorias podría escribir como las mías.

Modelo de aquellas cualidades y ejemplo

de lealtad que no he hallado en muchos

hombres y aun prohombres obligados a la

gratitud, me mostró aquel día deseo loco

de acompañarme; y al decirle con gesto y
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ria, que rechaza la

lucha de clases,

aunque pretendía la

justicia social y des-

terraba la intolerancia. En nombre de esa

“Tercera España” pedirá la paz continua-

mente, ya que a la altura de 1938 interpretó

la Guerra Civil como preludio de una guerra

mundial.

El presidente se vio acosado en la Francia

colaboracionista y, como tantos españoles,

quiso rehacer su vida en América. Ya desde

1937 la familia Alcalá-Zamora tenía prevista

su marcha a Argentina, una vez acabase la

Guerra Civil y volviesen sus dos hijos, pero

las circunstancias anteriormente descritas

le hicieron tantear la posibilidad, en el vera-

no de 1939, de exiliarse a Portugal, cerca de

Oporto, donde estaba su secretario Díaz Be-

rrio. Oliveira Salazar dio permiso para su hi-

jo Niceto, que no había estado con “los ro-

jos”, pero no para el presidente.

Posteriormente el presidente de la Repú-

blica portuguesa, general Carmona le pro-

pone unas duras condiciones, que Alcalá-

Zamora no aceptó por vergonzosas, no im-

puestas ni a Lerroux, ni a Gil Robles, ni a los

demás españoles refugiados en Portugal,

culpando de las mismas al embajador espa-

ñol en Portugal, hermano de Franco.

En marzo de 1940 Niceto Alcalá-Zamora

reconstruye sus Memorias, en las que mani-

fiesta su voluntad de marchar a América:

“No me queda casi más que lo estricto, con

tesón ahorrado en medio de la estrechez para

la previsión de trasladarnos a América y al

cabo de un viaje en que vencidas las dificul-

tades inquietan todavía los riesgos, rehacer,

si ello es posible, mi vida, a los 63 años”.

Llegada a Buenos Aires con sus hijos el 28 de enero de 1942 a bordo del barco de carga sueco Herma Gorthon tras 441 días de viaje.

desde el otoño de

1937 y fallecido en

un sanatorio en Va-

lencia el 21 de marzo

de 1938. Alcalá-Za-

mora lo narra así en

sus Memorias: “Según me han referido pa-

rientes que lo acompañaron en el final de su

enfermedad, cuidándolo con gran solici-

tud, murió con desengaño y desagrado ha-

cia el ambiente que le envolvía y con renova-

ción de fe y afectos familiares. De estos daba

muestras en las cartas que desde el lecho

dictase para su madre. Nosotros quisimos

que después de operado se le llevase con pre-

cauciones a nuestro lado para cuidarlo en la

convalecencia. (...) Aparentó Prieto autori-

zar el viaje a principios de febrero de 1938;

pero supimos por otros conductos fidedig-

nos, y así se corroboró, que aquel había re-

suelto negar el permiso alegando para ello

que sería de mal efecto”.

El ex-presidente de la República estuvo

en la capital francesa hasta mayo de 1938,

trasladándose con posterioridad a la ciudad

de Pau, donde residió hasta noviembre de

1940. Habiendo perdido la conexión con su

hijo Luis, supieron por radio que estaba gra-

vemente enfermo en el hospital de Mataró.

La esposa de don Niceto y su hijo mayor lo

encontraron finalmente en febrero de 1939,

tras la defensa de Cataluña, internado en

un campo de concentración próximo a Prats

de Molló, de donde pudieron rescatarlo.

El final de la Guerra Ci-

vil fue doblemente dolo-

roso para Alcalá-Zamo-

ra, ya que un mes des-

pués de la rendición del

ejército republicano, su esposa fue víctima

de una rápida enfermedad falleciendo el 13

de mayo de 1939. 

LA DESTRUCCIÓN DE SU MEMORIA. En

esos años se asaltó su casa de su finca La Gi-

nesa; la del alcalde republicano Francisco

Adame fue saqueada y requisada; se persi-

guió a los nicetistas e incluso la ciudad de

Priego se la denominó despectivamente "El

Pueblo de El Botas". Pero la destrucción total

de la memoria de nuestro insigne paisano, y

de todos los que fueron acusados de defender

el régimen republicano, tuvo como punto de

partida con la célebre sentencia del Tribunal

de Responsabilidades Políticas de 1941, una

sentencia que le acusa sobre todo de oponer-

se a la dictadura. Los delitos entonces impu-

tados a don Niceto son interpretados hoy,

sin ninguna duda, como auténticas virtudes

en democracia. No deja de ser curioso que a

don Niceto y a todos los defensores del régi-

men democrático y legal de la época se les

acuse del delito de sedición y traición.

A partir de esta sentencia comienza, no

el olvido, sino la manipulación y distorsión

oficial de la memoria de Niceto Alcalá-Za-

mora y de todos los republicanos.

Don Niceto encontró en la escritura un

refugio a tantas penalidades y entre sus mu-

chas obras y artículos de este momento, des-

tacan sus reflexiones en su obra Régimen po-
lítico de convivencia, donde habla de una “Ter-

cera España”, incompatible con una

dictadura roja o azul, constitucio-

La destrucción total de su memoria tuvo como punto de partida 
la célebre sentencia del Tribunal de Responsabilidades Políticas 
de 1941, en la que se le acusaba, sobre todo, de oponerse a la dictadura
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441 DÍAS. Desde Pau se trasladó a Marsella y

desde allí comenzó su viaje a Buenos Aires el

15 de enero de 1941, viaje que por muy diver-

sos motivos duró 441 días y transcurrió de

Casablanca a Dakar, donde permaneció des-

de el 27 de enero al 3 de junio. Retornó a Ca-

sablanca, Veracruz, La Habana y finalmen-

te desembarcó en Buenos Aires el 28 de ene-

ro de 1942. Don Niceto describe este azaroso

viaje en su libro 441 días.

La familia llegó a Marsella con intención

de embarcar en el Alsina, que zarparía para

América el 15 de noviembre de 1940, pero la

salida fue demorada hasta el 15 de enero del

año siguiente. Don Niceto recordaría como

lo peor el trato injusto, mejor dicho, indig-

no, que los españoles recibieron en Marsella.

El 27 de enero el Alsina se detuvo en Da-

kar, finalmente el 3 de junio, tras 128 días

de inmovilidad, el barco se hizo de nuevo a

la mar, pero ¡para regresar a Casablanca!

Allí los pasajeros fueron conducidos a un

campo de internamiento, aunque a la fa-

milia Alcalá-Zamora se le impidió desem-

barcar hasta el 20 de junio, iniciando una

marcha de 900 kilómetros por el interior de

Marruecos hacia una aldea del Atlas. Des-

pués, los harían regresar nuevamente al

puerto de partida, a fin de que salieran de

Marruecos y reemprendieran un viaje ma-

rítimo con destino desconocido, que resul-

tó ser nuevamente Senegal.

El archivo diplomático de Nantes nos

ofrece un documento donde se registra la

salida de Marruecos de personalidades espa-

ñolas que embarcaron el 24 de junio en el va-

por Belle Isle con destino a Dakar, en el que

figura toda la familia Alcalá-Zamora. Pero

ésta vez no los dejarían en Dakar, sino en

una población alejada, Rufisque, en un cen-

tro de internamiento que compartieron con

trabajadores indígenas reclutados en el in-

terior del país para trabajar en las contratas

coloniales. Sin alimentos apropiados, sin

atención sanitaria, el presidente enfermó

de paludismo, además le robaron los fondos

que aún le quedaban para seguir el viaje a

Buenos Aires.

“El 12 de septiembre pasamos por cuarta

vez, y siempre hasta entonces inútilmente,

bajo el Trópico de Cáncer, y, por fin, el 21 de

septiembre llegamos, también por cuarta

vez, a Casablanca”. 

En todo momento, durante esas paradas

a Alcalá-Zamora se le prohibe la comunica-

ción con los españoles, incluso para recibir

una atención médica que le era muy necesa-

ria, ante el temor de que emprendiera con-

tactos políticos.

Después de innumerables trabas, se le

permitió embarcar en el navío portugués

Quanza, para el que compró pasajes con di-

nero prestado, que lo dejaría en Cuba, tras

una escala en Veracruz. Uno de los pasajeros

del Quanza Eugenio Moreno Díaz “El Min-

gante”, maestro del pueblo de Sinarcas en

Valencia, fue testigo de estos tratos vejato-

rios que describió de este modo: “Horas des-

pués de nuestra llegada, y subidos a bordo,

llegaron dos familias españolas ilustres: D.

Más información

■ Alcalá-Zamora, Niceto

◗ 441 Días… un viaje azaroso desde Francia a
la Argentina.
Edit. Patronato Niceto Alcalá-

Zamora y Torres. Priego de Córdoba,

2006.

◗ Memorias.
Planeta. Barcelona, 1998.

◗ Artículos publicados en L’Ére Nouvelle
(1936-1939).
Edit. Patronato Municipal Niceto

Alcalá-Zamora. Priego de Córdoba,

2000.

■ Durán Alcalá, Francisco y Ruiz

Barrientos, Carmen

Casa Museo de D. Niceto Alcalá-Zamora y
Torres de Priego de Córdoba.
Diputación de Córdoba, 2005.

Niceto Alcalá-Zamora, expresidente de la

República Española, con sus dos hijas y sus

dos hijos, y el diputado valenciano D. Pedro

Vargas, presidente del Tribunal de Garantías

de la República Española con su esposa y su

hijo inválido y de poca edad. Por no se qué

errores en la documentación no les permitie-

ron subir a bordo, aunque eran personas

bien identificables, y que cuantos nos en-

contrábamos allí podríamos justificar. Pero

las autoridades francesas ¡eran así!. Conta-

ron en el barco que el señor Alcalá-Zamora,

molesto por esta desconsideración, devolvió

la Gran Cruz de Caballero de la Legión de Ho-

nor que años atrás le había concedido el Go-

bierno francés; y que cuando ya bien entrada

la tarde el Jefe del Puerto invitó a dichas dos

familias a pasar la noche en el edificio de las

oficinas del puerto, rechazaron el ofreci-

miento y al aire libre pasaron la noche”. 

Por fin, el 31 de diciembre de 1941, llega-

ron a la etapa final del viaje a bordo del car-

guero sueco Herma Gorthon, que lo llevaría

por fin a Buenos Aires el 28 de enero de 1942.

Desde su llegada a Argentina, en plena

II Guerra Mundial, y hasta el momento de

su muerte, realizó múltiples colaboracio-

nes en prensa, pronunció numerosas con-

ferencias y escribió un importante número

de libros. En Buenos Aires transcurren los

últimos años de la vida de Alcalá-Zamora,

en un modesto apartamento que alquiló en

la avda. las Heras nº 3004. Trabajando in-

fatigablemente hasta el último momento,

dictando a sus hijas Pura e Isabel cuando

apenas si veía para leer y escribir, pudien-

do llevar una vida digna. Mariano Ansón,

amigo de Alcalá-Zamora escribió “Los últi-

mos años los pasó en su exilio argentino,

ganando trabajosamente su sustento, con

la palabra y con la pluma, medio ciego y

abandonado por todos los que administra-

ban los bienes exportados, jamás se apeó

de la norma de la delicadeza personal que

otros no conocieron”. 

Niceto Alcalá-Zamora y Torres, brillante

político que durante cinco años ocupó la Je-

fatura del Estado y que concibiera para la Es-

paña de su tiempo la República como “la

única solución posible”, murió en el exilio,

desposeído de todos sus bienes, el 18 de fe-

brero de 1949. Sus restos depositados en el

Panteón Español del Cementerio de Chaca-

rita, no fueron trasladados a España hasta

el año 1979 y ni tan siquiera en ese momento

recibieron los honores que deberían haber

correspondido a tan alta personalidad. ■

Portada del libro de don Niceto 441 días.
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D urante el mes de marzo de 1939,

cuando apenas se han dirimido

los violentos enfrentamientos en-

tre los partidarios de Negrín y los que apo-

yan el golpe de Estado contra la República

dirigido por Casado y Besteiro; cuando ape-

nas faltan unos días para la entrada victo-

riosa de Franco en Madrid y el consiguiente

final de la guerra, continúa saliendo hacia

el exilio, cada vez con más dificultades debi-

das al bloqueo naval de los puertos del Le-

vante español decretado por el “Generalísi-

mo” el día 8 de marzo, un contingente im-

portante de republicanos entre los que se

encuentran numerosísimos grupos de an-

daluces. Entre ellos están dirigentes políti-

cos y sindicales, miembros más o menos

significados del Frente Popular, combatien-

tes republicanos a los que, con frecuencia,

acompañan sus familiares, pero también

una mayoritaria población anónima, presa

del miedo, y que huye de las odiosas y posi-

bles tropelías, de la temida represión que la

entrada de las tropas franquistas pueda co-

meter en los pueblos y ciudades de la última

zona fiel a la República.

Y es que, en efecto, como ocurriera con

los republicanos que abandonaron el país

por la frontera pirenaica, una vez desem-

barcados los republicanos españoles iban a

recorrer una suerte similar: los campos

franceses de Saint-Cyprien, Agdé, Argelès-

sur-Mer, Barcarés, Bram,

Le Vernet de Ariége,

Gurs, etc. iban a tener su

correspondencia en los de

Morand en Boghari, Suz-

zoni, Rélizane, Djelfa, Meridja, todos ellos

en Argelia, Meheri-Zubbeus y Kasserine en

Túnez o Missour en Marruecos, entre otros,

y que acogieron con la peor de las actitudes

políticas y administrativas, en muy malas

condiciones y con escasas posibilidades a los

republicanos procedentes de las costas le-

vantinas y andaluzas. Al igual que había

ocurrido en el sur de Francia, tampoco en

sus territorios coloniales la administración

francesa había tomado ningún tipo de pre-

visiones para hacer frente a la avalancha de

refugiados de los últimos momentos de la

Guerra Civil española.

La suerte del exilio español y andaluz en

el norte de África, y desde luego la de sus

sectores más activos política y sindicalmen-

te, fue similar a la que logró establecerse en

el sur de Francia y, en todo caso, va a estar

condicionada por los avatares históricos

desarrollados como consecuencia de la II

Guerra Mundial. La rápida caída de Francia

en manos de la Alemania nazi y el consi-

guiente establecimiento del gobierno cola-

boracionista del mariscal Petain en Vichy

no iba, precisamente, a facilitar la normali-

dad de la actividad desarrollada por los re-

publicanos, a continuar permitiendo la di-

fusión de las habituales pautas de sociabili-

dad en centros culturales, casas de España,

sedes políticas, etc. de la numerosísima co-

lonia española y andaluza existente en al-

gunos núcleos norafricanos. Colonia que se

vio dinamizada tras el fin de la Guerra Civil

española, con la llegada de los refugiados

republicanos establecidos en las más impor-

tantes ciudades de Argelia, Marruecos o Tú-

nez —Orán, Oujda, Meknes, Djerda, Fez,

Marraquéch, Casablanca, Kenitra (Port-

El exilio republicano

español y andaluz en el

norte de África (Argelia,

Marruecos y Túnez), es

mucho menos conocido que

el que se dirigió a otras

áreas geográficas europeas o

hispanoamericanas, y ello

pese al importante

contingente que lo

compuso, estimado en un

máximo de unos 20.000

individuos, que se unirían a las

populosas colonias hispanas

preexistentes en muchas ciudades

norafricanas. Sólo de manera muy

puntual algunos historiadores

como Juan B. Vilar, Andree

Bachoud o Alicia Alted se han

aproximado a darnos algunas de

sus caracterizaciones aunque existe

una importante documentación

localizada en los archivos franceses

de Aix-en-Provence y Nantes, que

nos ayuda a analizar las vicisitudes

políticas de este sector de

refugiados que, mayoritariamente,

abandonó el país cuando la derrota

de la República se hizo evidente.

El exilio republicano 
en el norte de África
Un episodio de la odisea de los vencidos

ANTONIO BARRAGÁN MORIANA
UNIVERSIDAD DE CÓRDOBA
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Lyautey), etc.— y cuya situación, obvia-

mente, mejoraría sobremanera tras el des-

embarco y consiguiente liberación de las co-

lonias francesas del norte de África a finales

de 1942.

Al margen de las diferencias políticas

mantenidas entre los distintos grupos repu-

blicanos, a unos y a otros les interesa, apro-

vechando el retroceso que los totalitarismos

vienen acusando desde comienzos de 1943,

poner en práctica un conjunto de estrate-

gias que, en la coyuntura del final de la II

Guerra Mundial, se expresan entre quienes

se vinculan a la autoproclamada “política

unitaria” que, en torno al programa de la

Unión Nacional Española (UNE) defiende el

PCE y sectores negrinistas y quienes, por el

contrario, lo hacen a la Junta Española de

Liberación (JEL) que lidera el PS y que cuenta

con el apoyo de las principales formaciones

republicanas, sobre la base de plantearse,

unos y otros, que el fin de la II Guerra Mun-

dial debe coincidir, necesariamente, con la

caída definitiva de la dictadura franquista.

ORGANIZACIÓN POLÍTICA. Cuando se ve-

rifica que tal correspondencia no ha lugar y

que, por el contrario, pese a las dificultades

en el plano internacional por las que pasa la

dictadura franquista, ésta se estabiliza, las

fuerzas republicanas dispersas por las prin-

cipales ciudades norafricanas se aprestan a

afrontar una situación en la que sus objeti-

vos fundamentales se centran, en primer

lugar, en mejorar sus instancias organizati-

vas para, de esta forma, lograr una mejores

condiciones sobre las que poder sustentar la

defensa de sus planteamientos a la luz de

que la “inminente recuperación de la demo-

cracia” en España, como difunden de forma

ilusoria determinados sectores de la propa-

ganda del exilio republicano, está, sin em-

bargo, cada vez más lejos. Desde otro punto

de vista, la mayor parte de las formaciones

políticas y sindicales ponen gran esfuerzo

en clarificar sus propias estrategias, des-

arrollando una compleja política de alian-

zas, no exenta de los habituales encontro-

nazos, continuación de los habidos hacia el

final de la Guerra Civil y conectados todos

ellos con el intento de lograr una cierta he-

gemonía de sus respectivas posiciones polí-

ticas. Finalmente, y en esto existe un mayor

acuerdo del conjunto del exilio, desarrollan

una política de denuncia de la dictadura

franquista y, sobre todo, de algunos de sus

aspectos más deleznables que, en esta co-

yuntura, pone especial énfasis en manifes-

tar ante la opinión pública internacional y

ante la propia militancia y población traste-

rrada, la intensísima y cruel represión que

se ejerce sobre quienes aún se oponen a la

dictadura franquista desde el interior.

Y en todo ese conjunto de tareas es de sig-

nificar la presencia de andaluces que han

supuesto una parte importante de los llega-

dos a las ciudades norteafricanas. Si nos de-

Al igual que había ocurrido en el sur de Francia, tampoco en sus
territorios coloniales la administración francesa había tomado ningún
tipo de previsiones para hacer frente a la avalancha de refugiados

■ El Lezardieux, el African Trader, el

Campillo, el Harionga, el Ronwyn, así

como otros muchos buques, cargueros

y chalupas de menor calado y, sobre

todos, el Stambrook, llegaron a acoger

y trasladar a un contingente

importante de republicanos andaluces

al norte de África. Su llegada a Orán y

su posterior distribución por otras

ciudades de las colonias francesas del

norte de África como Bizerta, adonde

también había fondeado la flota

republicana a comienzos de marzo,

Oudja, Argel, Casablanca, Fez,

Constantina, Meknes, etc., fue una

odisea más de las habidas en el

conjunto del exilio derivado de la

Guerra Civil, que no había hecho sino

comenzar.

La odisea de los
republicanos hacia Orán

Documento editado por el Comité Argelino de Ayuda a la España republicana.
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tenemos a analizar

este esfuerzo orga-

nizativo al que alu-

díamos, que pre-

tende utilizar las

redes de sociabili-

dad existentes y que instrumentaliza,

prácticamente desde los momentos más

agudos de la Guerra Civil, las llamadas ca-

sas de España, convertidas algunas de ellas

en casas de la República, observamos cómo

son andaluces algunos de los componentes

más significados y activos de sus respecti-

vas juntas directivas. 

Entre otros muchos casos, cabe citar al

malagueño Francisco Lorente Oliva (tesore-

ro y encargado de actividades culturales de

la Casa de la República Española de Oujda

en febrero de 1944), cuya directiva se dirige

el 6-II-1944 al presidente del Comité Nacio-

nal de la Liberación de Francia en Argelia en

solicitud de una vuelta a la “normalidad de

funcionamiento que había sido suspendida

por el Nuevo Orden del mariscal Petain”; los

de José Ruiz Ortiz (Málaga), José Rubí Poma-

res (Roquetas de Mar), Julio Vega Mota (Cá-

diz), miembros todos ellos de la junta direc-

tiva de la Casa de la República Española de

Marraquech, que solicita de la nueva autori-

dad francesa en junio de 1944 la vuelta a la

normalidad de sus actividades; los de Anto-

nio Andrade Domínguez (Algar-Cádiz), Bar-

tolomé Belmonte Fernández (Mojácar), José

y Miguel Oncina González (La Línea de la

Concepción), de la directiva de Meknes,

fundada por un grupo de malagueños y ga-

ditanos; también los de Juan Palmero Rosa-

do (Ronda), presidente de la

Casa de la República en

Kenitra en 1945 a quien

acompañan en dicha jun-

ta los también andaluces

Salvador Mérida Lomeña (Marbella), José

Borrego Arrabal (Ronda), José Astorga Ma-

teo (Medina Sidonia), Ángel López Pena (Vi-

llamartín), Antonio Sillero Velasco (Grana-

da) y Ildefonso Bello Fernández (Córdoba),

instancia ésta en la que el PCE domina sus

actividades y que,

en diciembre de

1945, solicitan a la

Administración Ge-

neral del Protectora-

do autorización pa-

ra organizar, de forma abierta, “cualquier

tipo de actos políticos y culturales” o, final-

mente, los de Rafael Lebrón Siles (San Fer-

nando), Manuel Baena Carrillo (La Línea),

José Moreno Materas (Villanueva del Rosa-

rio), Manuel Ruiz de Conejo Guerrero (Tari-

fa) y Manuel Patiño Caballero (Jerez), todos

ellos miembros de la junta directiva de la ca-

sa de la República Española de Casablanca

que solicitan, asimismo, la reanudación de

sus actividades suspendidas durante la eta-

pa del “Nuevo Orden” porque, como señala-

ba el informe emitido al efecto por la prefec-

tura de policía, “bajo la cobertura de una

asociación de cultura y de recreo, en el fondo

se esconde una organización de vocación po-

lítica que agrupa a los republicanos, que re-

conoce desde su creación a la UNE y que pro-

vocaba las protestas del Consulado General

de España”.

En definitiva, se trata en todos los casos

de ciudadanos no especialmente significati-

vos desde el punto de vista de su protagonis-

mo anterior y proyección política o sindical

y que, en esta coyuntura de fin de la II Gue-

rra Mundial con las tropas alemanas aban-

donando Francia, asumen la tarea de im-

pulsar orgánicamente y reactivar la vida po-

lítica de los exiliados.

Si los enfrentamientos entre los partida-

rios de Unión Nacional y los de la Junta Es-

pañola de Liberación son habituales, no fal-

tan, igualmente, los habidos en el interior

de algunas de las formaciones políticas más

relevantes entre los exiliados, como puedan

ser las que afectan al propio Partido Socialis-

ta, cuyo sector prietista termina controlan-

do la Federación Socialista del Norte de Áfri-

Las dificultades políticas
del exilio republicano

Fichas de exiliados andaluces procedentes del Archivo del Ministerio de Asuntos Extranjeros de Francia. 

La suerte del exilio español y andaluz en el norte de África fue similar
a la que logró establecerse en el sur de Francia y estuvo condicionada
por los avatares históricos desarrollados durante la II Guerra Mundial

■ Algunas cuestiones determinarán la

situación política del exilio

republicano de entre las que debemos

destacar el impacto que ocasiona el

rápido fracaso de la llamada “invasión

del valle de Arán”, diseñada y

desarrollada por el PCE en octubre de

1944 y que es ocasión demostrativa de

lo divididas que se encuentran las

diversas fuerzas republicanas que, ni

mucho menos, han sabido superar las

tremendas divergencias que se

expresaron al final de la Guerra Civil y,

en segundo término, otra

circunstancia será el hecho de que, por

fin, en marzo de 1945 se publica un

decreto en el que se concede a los

republicanos españoles exiliados en

Francia y sus territorios coloniales el

Estatuto del Refugiado Político que, al

menos teóricamente, aclaraba su

situación desde el punto de vista de la

legalidad jurídica y posibilitaba su

mejora en relación con la situación

precedente.
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JEL, “por considerar que es el programa más

eficaz para rescatar la República Española y

devolver las libertades al pueblo español”,

no sin contar con un importante rechazo de

sectores de obediencia negrinista. Igual-

mente, el conjunto del movimiento liberta-

rio, de tan importante presencia entre los

refugiados andaluces, se mueve en el exilio

norteafricano entre una cierta desorienta-

ción organizativa, que ni siquiera Cipriano

Mera desde la ciudad de Orán es capaz de re-

solver, y una evidente división entre ortodo-

xos y “políticos” situando, igualmente, la

represión franquista en uno de los objetivos

centrales de sus campañas de propaganda.

Así ocurrió, por ejemplo, con la denuncia

del consejo de guerra que se celebró en Alge-

ciras el 15 de octubre de 1944 en el que fueron

encausados un importante grupo de mili-

tantes de la CNT y que fue difundido entre la

colonia de refugiados por Solidaridad Obrera.

Finalmente, el PCE, aunque no fue el

grupo de más numerosa militancia entre

los republicanos andaluces, sí fue el mejor

organizado desde el punto de vista de su ac-

tividad política, tal como reconocen los di-

versos informes y testimonios de los prefec-

tos y de otras autoridades coloniales france-

sas que fiscalizan, con frecuencia bajo la

presión de la diplomacia franquista, las ac-

tividades de exilio republicano. Los días 6-8

de enero de 1945 en la ciudad argelina de

Orán, sin duda el centro más importante

del exilio republicano español en el norte de

África, el PCE celebró una conferencia de

cuadros políticos en la que conmemora el 25

aniversario de su fundación, se homenajeó

a Dolores Ibarruri, se continuó con la difu-

sión del programa de UNE y se defendió un

programa de insurrección nacional y en

donde, sin embargo, no se formuló la más

mínima crítica a la frustrada invasión del

Valle de Arán, ni se denunció el encarcela-

miento del dirigente Jesús Monzón.

Definitivamente, la suerte del exilio an-

daluz en el norte de África, como la del con-

junto del español, estuvo condicionada en

el futuro por las circunstancias que acompa-

ñan los derroteros de la política internacio-

nal del mundo de la posguerra mundial (ini-

cio de los procesos descolonizadores, expan-

sión de los nacionalismos y formación de

nuevos estados en estos territorios), osci-

lando entre quienes decidieron volver o diri-

girse a Francia e Hispanoamérica, quienes

terminaron integrándose aprovechando la

notoria y acendrada presencia española en

algunas regiones norafricanas o quienes

también, finalmente, mantuvieron siem-

pre la esperanza de poder volver cuando la

dictadura dejara paso a la recuperación de la

democracia y de la República. ■
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Comunicado político del PCE

procedente del Archivo del

Ministerio de Asuntos

Extranjeros de Francia,

ubicado en Nantes.
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E l hecho de nacer en Francia durante

el exilio de mis padres, huyendo de

la persecución franquista y de los

horrores de la II Guerra Mundial, me convir-

tió, con once meses de edad, en un pasajero

más del vapor portugués Serpa Pinto, con des-

tino a Veracruz (México) en octubre de 1942.

Desde allí nos desplazamos a la ciudad de

México, donde residimos hasta el año 1959

como consecuencia de la inesperada muerte

de mi padre el año anterior.

Naturalmente, los primeros años fue-

ron difíciles para todos. Habitábamos en

un pequeño piso alquilado, donde residían

otras dos familias de exiliados españoles.

Coincidimos en el

mismo edificio

con una familia

judía formada por

un rabino, su mu-

jer y dos hijos pe-

queños y puerta

con puerta, un médico judío, anciano, con

un hijo, cuya familia había sido extermi-

nada en un campo de concentración. Ellos

habían conseguido huir de Alemania,

nosotros de Francia y estábamos unidos

fraternalmente por las circunstancias. El

resto eran inquilinos mexicanos con los

que manteníamos una relación cordial. 

Nuestras vidas transcurrían en un ho-

gar de costumbres españolas y la cocina

formaba parte de ellas. Mi madre, asturia-

na,  que era perito mercantil y funcionaria

de Hacienda, se dedicaba a las labores do-

mésticas. Posteriormente, se convirtió en

una gran colaboradora de mi padre así co-

mo de mantener vivos los lazos afectivos, a

través de la correspondencia, con nuestros

familiares en la otra orilla del Atlántico.

El Parque España, situado en el barrio

de la Condesa, donde vivíamos fue el pri-

mer punto de reunión de las familias exi-

liadas. Allí solíamos ir a jugar

cuando éramos niños mien-

tras nuestros padres comen-

taban las incidencias del día.

Cuando la situación labo-

ral de mi padre, onubense, que había sido

diputado por el Partido Federal durante la

República, se fue normalizando, nos mu-

damos a otro piso más grande en el mismo

edificio y el pequeño se convirtió en su des-

pacho. De profesión abogado y farmacéu-

tico tuvo ocasión de colocarse en unos im-

portantes laboratorios farmacéuticos nor-

teamericanos hasta su repentino falleci-

miento en enero del año 1958.

Nuestros padres nos inculcaron desde

pequeños un gran amor y respeto por la tie-

rra mexicana que nos acogió, cuyo agrade-

cimiento se hizo patente cuando mi único

hermano, nacido en el año 1946 en la ciu-

dad de México, fue inscrito en el Registro

Civil como “Luis Cuauhtemoc”. Se mante-

nía la tradición familiar y se reconocía al

gran emperador azteca al mismo tiempo.

Gracias a la gran visión universal que

mi padre tenía de la vida, procuró propor-

cionarnos, a mi hermano y a mí, una edu-

cación que incluyera no sólo la oportuni-

dad de recibir la mejor formación posible

sino poner a nuestra disposición aquellos

elementos cuyo conocimiento nos permi-

tiera adaptarnos a los lugares y circunstan-

cias que fueran surgiendo en un futuro. 

Por dicho motivo, asistimos al Colegio

Americano durante nuestra etapa de edu-

cación Primaria, con objeto de aprender y

dominar el idioma inglés, ya que lo consi-

deraba esencial para la vida laboral. El co-

legio era laico, mixto y no sólo ofrecía la

oportunidad de ser instruidos en dos siste-

mas educativos diferentes, el estadouni-

dense y el mexicano, a la vez, sino que es-

taba a nuestro alcance la experiencia úni-

ca de convivir con niños de diferentes na-

cionalidades. Formábamos una pequeña

sociedad de naciones bien avenida.

Los estudios de Bachillerato los cursé en

el Instituto Luis Vives, uno de los colegios

del exilio. La mayoría de sus alumnos éra-

mos hijos de exiliados aunque también

asistían algunos mexicanos. Su tradición

liberal, la coeducación, la enseñanza laica y

la transmisión del conocimiento y de valo-

res eran sus principales características.

Nuestros maestros, procedentes de la Insti-

tución Libre de Enseñanza, se encargaron

no sólo de enseñarnos, haciendo fácil lo di-

fícil, sino de que razonáramos, de que in-

vestigáramos y de que reivindicáramos y

ejerciéramos nuestro derecho a pensar.

Fueron estos sólidos marcos donde desarro-

llamos nuestro

aprendizaje. 

En el “Vives”

jamás se hablaba

de la Guerra Civil

ni de política, pe-

ro la República es-

taba siempre presente. Honrábamos, se-

manalmente, a las banderas mexicana y

republicana, que ondeaban en el recinto

escolar, entonando los himnos mexicano

y el de Riego, con letra del profesor de mú-

sica. Aprendíamos canciones populares

republicanas y, algunas veces, las leccio-

nes eran impartidas por nuestros profeso-

res al aire libre, evocando, seguramente,

sus experiencias vividas en España. 

Nuestros padres en las charlas que tení-

an con nosotros, sus hijos, tampoco men-

cionaban la Guerra Civil.  Sus respectivas

familias habían sufrido la pérdida de fami-

liares cercanos por pertenecer a ambos

bandos contendientes. Mi familia mater-

na era republicana, la paterna conservado-

ra.  Ellos nunca nos transmitieron rencor,

odio o venganza. Nuestro padre grabó en

nuestras mentes, desde pequeños, su des-

precio y horror por las guerras repitiendo,

machaconamente, para que nunca lo olvi-

dáramos: “Todas las guerras son terribles

pero la peor de todas es la guerra civil, la

guerra entre hermanos. Ojalá no tengáis,

nunca, que vivir ninguna”. Jamás lo he ol-

vidado.

Mi exilio. Un viaje de ida y vuelta
ISABEL CORDERO FERNÁNDEZ-PEÑA

T E S T I M O N I O

Nuestros padres nos inculcaron siempre amor y respeto por la tierra
mexicana que nos acogió. Así, mi único hermano, nacido en México
en 1946, fue inscrito en el Registro Civil como “Luis Cuauhtemoc”
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El circo, el cine y el teatro formaron

parte de nuestras actividades culturales,

fomentadas por nuestros padres, especial-

mente, el Teatro Español de México, don-

de las grandes obras de nuestro teatro clá-

sico se representaban en iglesias o atrios

coloniales. Mi padre y el Centro Andaluz

nos acercaron a Andalucía, gracias a los

espectáculos que ofrecía. El baile y el cante

jondo eran interpretados por artistas exi-

liados que nos daban a conocer los distin-

tos palos del flamenco.

Como actividades complementarias a

los estudios asistía, entre semana, a clases

de música, danza e idiomas y los fines de

semana practicábamos deportes en el Club

Mundet.

Una de las fiestas que más celebrába-

mos, anualmente, era el aniversario del 14

de abril. Los exiliados homenajeaban al

Presidente de la República mexicana, con

una comida fraternal, para demostrarle el

agradecimiento que sentían por la gran

acogida y generosidad de la nación herma-

na. Cuando tuve la edad suficiente para

comprender la importancia del acto, em-

pecé a acompañar a mis padres. La emo-

ción de los discursos, los aplausos y vivas

de los asistentes quedaron grabados para

siempre en mi memoria.

Otro recuerdo entrañable de dicha cele-

bración anual era la excursión que hacía-

mos a los Ahuehuetes, precioso paraje do-

tado de grandes árboles y espacios que se

llenaban con banderas republicanas y me-

xicanas.  Acudíamos en autocares, cientos

de familias, con alimentos, bebidas, jue-

gos, etc. Nuestras madres encendían el

fuego y preparaban los alimentos. Cuando

todo estaba listo empezaba la gran comida

republicana. Era un bello momento de

unión, de amistad, de fraternidad y de re-

encuentro. Mientras,  nuestros padres se

entretenían con una partida de cartas, de

dominó o simplemente charlaban. En sus

conversaciones siempre

estaba presente la nostal-

gia de la tierra lejana y su

esperanza por volver. Cre-

ían que el exilio sería efí-

mero y provisional, sin

sospechar que podría ser

definitivo.

A mi hermano y a mí

el exilio no nos hirió. El ambiente en que

crecimos nos preservó de cualquier daño o

dolor. Mantuvimos la identidad española

pero también asimilamos, al mismo tiem-

po, la riqueza de la cultura mexicana. Nues-

tros padres crearon para nosotros un hogar

feliz, alegre, lleno de amor y de fuertes lazos

afectivos y de amistad, donde todo el mun-

do era recibido con los brazos abiertos y se

prestaba ayuda a cualquier persona que la

solicitara.

RETORNO A ESPAÑA. En el mes de abril

del año 1959, mi madre, mi hermano y

yo, con las cenizas de mi padre, embarca-

mos en el vapor Covadonga, desde Vera-

cruz, rumbo a tierra española. Con ello

dábamos cumplimiento a uno de los de-

seos que mi padre siempre había mani-

festado: regresar a España si algún día su

muerte ocurriera en tierra mexicana y

nosotros, sus hijos, fuéramos menores

de edad. Confiaba plenamente en que re-

cibiríamos el apoyo necesario de nuestras

respectivas familias para salir adelante,

como así fue. El otro deseo era que sus ce-

nizas fueran aventadas en la ría de Huel-

va, cuando hubiera libertad en su patria.

En el año 2004, a la muerte de mi madre,

quien también quiso acompañarle en su

destino final, unimos sus cenizas y cum-

plimos su mandato.

A nuestra llegada fuimos cariñosa-

mente recibidos por nuestras respectivas

familias. Nos establecimos en Madrid, en

casa de mis abuelos maternos, donde el

ambiente que nos acogió era liberal, a di-

ferencia del que encontré en el entorno ex-

terior, que era asfixiante. Para mí resultó

ser una “isla” donde se hablaba de lo “divi-

no y humano”, se debatía en libertad y se

podía leer sin censura. Algunos veranos

los pasábamos en Huelva, con nuestra fa-

milia paterna y con la única hermana viva

de mi padre. Nuestra familia onubense

mantuvo siempre una relación muy afec-

tuosa con nosotros,  preocupándose de que

conociéramos la “patria chica” de mi pa-

dre, de la que tanto habíamos oído hablar.

La sociedad que encontré a mi llegada,

me impactó, principalmente por el some-

timiento de la misma a una censura im-

presionante, agudizada por la excesiva in-

fluencia de la religión católica. En octubre

de 1959 empecé mi licenciatura en la facul-

tad de Derecho, de la Universidad de Ma-

drid, terminándola en junio de 1964. La

facultad era un fiel reflejo de aquélla. No

obstante, tuve el privilegio de compartir

pupitre con personas extraordinarias, de

mentes claras y abiertas, con las que esta-

blecí una gran amistad a lo largo de los

años. Igualmente, pude sentirme identi-

ficada con algún catedrático que había su-

frido la represión del régimen y que se pre-

ocupaba por abrirnos otros horizontes e

impulsarnos a buscarlos en universidades

extranjeras. Gracias a las becas que me

concedieron diferentes universidades eu-

ropeas, pude ampliar mis estudios en el

extranjero y prepararme para el futuro.

Con el tiempo, la muerte del dictador y

la llegada de la democracia nos ofrecieron

caminos nuevos. Las limitaciones que su-

frí, por el hecho de ser mujer, cuando era

estudiante, así como en mi primera etapa

laboral, fueron desapareciendo y ello me

permitió desarrollar mi carrera profesio-

nal en el ámbito internacional, cumplién-

dose la visión que mi padre había anticipa-

do años atrás.

El exilio de mis padres nos legó una

hermosa herencia plena de valores ade-

más de su ejemplo, su espíritu luchador y

la esperanza en el futuro. El mío fue una

enriquecedora experiencia de la vida.

Para concluir unas bellas palabras que

sobre el olvido pronunciadas por Fernan-

do Serrano Migallón, nacido en México,

hijo de exiliados, abogado, economista,

historiador, miembro entre otras, de la

Academia de la Lengua de México, con

ocasión de su ingreso en dicha Academia

en el año 2006:

Lo que no se dice, desaparece
lo que no se nombra, no existe
y lo que no se vuelve a mencionar
es como si nunca hubiera tenido lugar

Por esta razón no olvidemos nunca. ■

   I      E      R
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E nrique Tapia (Arganda del Rey, Ma-

drid, 1911-Toulouse, 2001) pasó toda

su vida fotografiando el exilio repu-

blicano español en Francia. Desde que cruzó

la frontera francesa en 1939 hasta su falleci-

miento en la que fue su ciudad de acogida y

en la que vivió más de cincuenta años, Tou-

louse, Tapia documentó, cámara en mano,

la vida de los exiliados republicanos en to-

dos sus ámbitos: política, vida cotidiana,

trabajo, familia, etc. Fotógrafo autodidac-

ta, militante de UGT y teniente partidario

de la causa republicana, su amistad con Ga-

briel Pradal, diputado socialista por Alme-

ría en las Cortes de la Segunda República

1931 y 1936 y a la sazón su vecino en Toulou-

se, lo convirtió en testigo de excepción del

exilio republicano almeriense en Francia. 

La Asociación de la Memoria Histórica Ro-

camar de Almería ha recuperado el legado,

en su mayoría inédito, de este fotógrafo en

una gran exposición que fue inaugurada en

2011 en Almería y que desde principios de este

mes de febrero puede verse en el Museo de la

Autonomía de Andalucía,

ubicado en la localidad se-

villana de Coria del Río. La

muestra está compuesta

por más de una treintena

de fotografías de gran tamaño que ilustran la

vida de los miles de exiliados andaluces en

Francia tras la Guerra Civil. Asimismo, las fo-

tografías de Tapia han sido reunidas en el vo-

lumen El ojo del exilio. Fotografías de Enrique
Tapia Jiménez, publicado por la editorial Mile-

nio en 2004 y que cuenta con la introducción

escrita por Alicia Alted Vigil y Jean-François

Berdah, así como con los textos y pies de fotos

redactados por José Martínez Cabo y Enrique

Tapia (hijo).

La muestra reúne imágenes de los prime-

ros momentos del exilio, cuando cerca de

medio millón de españoles —295.000 mili-

tares y 170.000 civiles— entraron en Francia

entre enero y febrero de 1939, sumándose así

a los cerca de 50.000 refugiados españoles

que habían cruzado la frontera desde julio de

1936. Enrique Tapia, teniente del Ejército del

Aire, fue separado de su familia y llevado,

junto a miles de soldados desarmados, al

campo de internamiento de Argèles-sur-

Mer, donde compartió con el resto de refu-

giados unas terribles condiciones de abando-

no y miseria, motivadas por la total imprevi-

sión de las autoridades francesas. Sus foto-

grafías de las playas repletas de refugiados

entre el mar y las alambradas, de la rudi-

mentaria construcción de las barracas, de

las vallas de espino que separan a los

hombres de sus mujeres y sus hijos

son un doloroso y necesario recordatorio del

inhumano trato que recibieron los exiliados.

La exposición avanza en el tiempo para

llegar a la II Guerra Mundial, momento en el

que las fábricas francesas, ávidas de mano

de obra cualificada, contrataron a refugia-

dos españoles (como el propio Tapia) que

consiguieron así su primer trabajo remune-

rado. La guerra contra el fascismo aparece

representada en la muestra con una signifi-

cativa instantánea (véase imagen superior)

en la que un grupo de refugiados republica-

nos rodea a Gabriel Pradal (con gafas redon-

das) mientras escuchan atentamente la

emisión del programa prohibido “Los fran-

ceses hablan a los franceses”, un programa

gaullista emitido por la BBC desde Londres.

Tras la liberación de Francia, convencidos

de que la España de Franco tiene los días con-

tados, se vivieron momentos de efervescencia

política en los que Toulouse, convertida en la

capital del exilio republicano español, cobra

gran protagonismo político. Las imágenes de

mítines, asambleas y conferencias de los

miembros destacados del PSOE, la UGT, la

CNT y el Gobierno republicano en el exilio (fo-

tografías del funeral de Largo Caballero en Pa-

rís del 27 de marzo de 1946, de Federica Mont-

seny, Prieto, Pasionaria, etc.), así como las de

las fiestas y los bailes organizados por los exi-

liados españoles son buena muestra de ello. ■

Una muestra, que se exhibe desde inicios de febrero en el Museo de la Autonomía de Andalucía, reúne más de una

treintena de fotografías, algunas de ellas inéditas, sobre la vida cotidiana y la organización política de los exiliados

republicanos en Francia. Tomadas por el fotógrafo autodidacta Enrique Tapia, recorren la vida de los trasterrados,

desde su llegada a los llamados “campos de internamiento” en las playas del sur de Francia entre los meses de enero

y febrero de 1939, hasta bien entrados los años 50.

Enrique Tapia y Toulouse
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C armona, la ciudad más fuerte de

Andalucía a decir de César, se erige

en el punto más alto de los Alcores,

dominando la extensa vega y campiña del

tramo bajo del Guadalquivir. Rodeada de es-

carpes por todos sus costados, salvo el occi-

dental, era inexpugnable, por lo que no es de

extrañar que se convirtiera en una fortaleza

clave para el dominio de las ricas tierras de

Andalucía. Fue plaza fuerte para los cartagi-

neses como después lo fue para las tropas ro-

manas en la conquista de Hispania. Hoy día

conserva entre sus muros magníficos restos

de su esplendoroso pasado, entre los que es

necesario destacar su necrópolis romana.

La Tumba del Elefante se ubica en la es-

quina noreste del recinto principal que ac-

tualmente engloba el Conjunto Arqueológi-

co de Carmona, integrado por el área de ma-

yor concentración de tumbas de su extensa

necrópolis occidental, junto a elementos no

funerarios como canteras y un anfiteatro.

Tal concentración de estructuras se explica

por la convergencia de dos vías principales,

la antigua calzada a Hispalis y la vía Augusta

que aprovecha en este tramo la antigua vía a

Ilipa Magna, y una orografía ondulada que

otorga una posición prominente a los mo-

numentos funerarios y al anfiteatro. El re-

cinto debe su singular nombre al hallazgo

de una estatua de elefante localizada en el

fondo de un pozo de la tumba. 

El edificio está excavado en la roca, acce-

diéndose a él a través de una escalera que da

paso a un vestíbulo alargado cubierto por

una bóveda, desde donde se alcanza un co-

rredor que cruza un espacio abierto de planta

rectangular de 144 m2 —perforado en toda su

longitud por sendas zanjas para albergar

arriates—, y divide el espacio en dos platafor-

mas. La situada al norte se eleva mediante

un muro de sillares con pilares y escalera de

acceso junto al muro oeste; en su mitad

oriental se ubica un triclinium mientras que

su cuadrante occidental aparece terrizo. La

plataforma sur está tallada en la roca sobre la

que se construye una alineación de tres pila-

res y escalera ubicada en el centro; al igual

que su contraria, está formada por dos cua-

drantes, el norte ocupado por un triclinium y

el sur de nuevo terrizo, ocupando el centro

un depósito que recogería las aguas del nin-

feo situado en la pared sur, abastecido por

un pozo que conecta, a través de un canal,

con la hornacina, decorada con un relieve

que representa una figura sedente. Frente a

la fuente y sobre la pared norte se sitúa una

doble cámara, la primera rectangular con

sendos bancos afrontados y un pedestal cen-

tral, y la segunda, algo más pequeña, cuen-

ta también con dos bancos corridos. 

Siguiendo el corredor hacia el frente oc-

cidental del edificio se accede a tres cáma-

ras: la norte es una gran galería de sección

parabólica que hoy aparece dividida en dos

por un murete de mampostería, de tal for-

ma que la primera está ocupada por un pe-

destal construido, donde Fernández López

y Bonsor colocaron la estatua del elefante,

y una segunda, de mayores dimensiones y

sección rectangular, donde se ubica la cá-

mara funeraria con seis nichos y a la que

se accede desde la plataforma norte. La cá-

mara meridional tiene planta y sección

cuadradas, contando con una ventana

abierta al pasillo que conduce al pozo. 

Al frente se encuentra la cámara princi-

pal, la más amplia de todo el recinto, que

presenta un triclinio de grandes dimensio-

nes; sobre la puerta de entrada encontra-

mos la ventana oblicua a la que haremos re-

ferencia más adelante. Entre el corredor

central y el pozo, existe un pasillo que per-

mite el acceso a una dependencia interpre-

tada como cocina.

Así se nos presenta hoy un edificio com-

plejo y diferente a todos los conocidos en el

recinto del Conjunto Arqueológico de Car-

mona. 

Con estos antecedentes, la larga tradi-

ción historiográfica basada en la llamada

Casi 130 años después de su excavación, la Tumba del Elefante, un edificio complejo y diferente a todos los cono-

cidos en el recinto del Conjunto Arqueológico de Carmona, está empezando a desvelar sus secretos. Por primera

vez se ha podido establecer la estrecha relación entre su forma arquitectónica original, los rayos del sol y las posi-

ciones de las estrellas en los cuatro días importantes del año, equinoccios y solsticios, en una configuración llena

de simbolismo para el culto mitraico.

La Tumba del Elefante
¿un mitreo?
Una representativa construcción de la necrópolis de Carmona

ALEJANDRO JIMÉNEZ HERNÁNDEZ INMACULADA CARRASCO GÓMEZ
UNIVERSIDAD PABLO DE OLAVIDE UNIVERSIDAD PABLO DE OLAVIDE

EL RECINTO DEBE SU
SINGULAR NOMBRE 
AL HALLAZGO DE UNA
ESTATUA DE ELEFANTE
LOCALIZADA EN EL FONDO
DE UN POZO DE LA TUMBA
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Tumba del Elefante ha dado en proponer tres

funciones para este extraordinario edificio.

La primera, y la que en principio puede pare-

cer más acorde con el contexto arqueológico

en el que se encuentra, es la consideración

de la estructura como una magnífica tumba

familiar. La segunda, fundamentada en la

complejidad del edificio y en la existencia de

tres triclinia, propone que se trataría de un

collegium funeraticium. Pero la hipótesis más

controvertida fue planteada por el profesor

Bendala: considera el edificio un santuario

de Cibeles y Atis, fundamentando su tesis en

la extraordinaria complejidad del conjunto,

en la existencia injustificable de tres

triclinia, en la orientación de la cámara prin-

cipal hacia el amanecer del solsticio de in-

vierno y en la simbología de las piezas escul-

tóricas encontradas en el recinto.

ANÁLISIS ARQUEOLÓGICO. El estudio ar-

queológico de la Tumba del Elefante nos

muestra un edificio con una larga vida y va-

rios usos diferentes que motivaron profun-

das reformas. La fase más antigua se corres-

ponde con la construcción de un edificio sub-

terráneo que consta de una gran aula cen-

tral, dividida en tres naves, estando las late-

rales elevadas con respecto a la central. En el

testero norte se abre una habitación doble,

presidida la primera por un pedestal. En el

muro sur se ubica una hornacina por donde

mana el agua de un complejo hidráulico

compuesto, además, por un canal y un pozo.

Al fondo, se abre la cámara principal, con el

suelo elevado con respecto a la nave central e

iluminado por una ventana inclinada. Entre

la cámara y el aula, se ordenan una serie de

habitaciones auxiliares, dos al lado sur del

corredor, y una gran galería al lado norte. En

una segunda fase el edificio adquiere el ca-

rácter funerario que le caracteriza, al divi-

dir la gran galería construida en el frente

norte durante la fase anterior, para la edi-

ficación de una cámara funeraria que

cuenta al menos con seis nichos para alber-

gar urnas funerarias. 

Durante la tercera fase se produce una

remodelación total del edificio, eliminán-

dose la cubierta, tallando un triclinio en la

cámara principal, y ampliando parte del

aula central para la construcción de otros

dos, sobre los que se colocan pérgolas deco-

radas con plantas trepadoras dispuestas en

arriates. El uso como triclinio funerario, ya

sea dentro de un colegio funerario o perte-

neciente a un ámbito privado familiar,

queda atestiguado por lo tanto en esta fase,

Elefante que da nombre a la tumba, colocado por Bonsor y Fdez. López en el pedestal.
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■ Mitra es una deidad solar

responsable del orden cósmico de

origen indoiraní, que llega al mundo

romano a través del ejército y se

expande por todo el Imperio. Y encaja

bien entre los soldados, de ahí su

éxito, porque defiende valores como la

justicia y la lealtad, porque su

estructura interna estaba fuertemente

jerarquizada, porque sus ritos de

iniciación requerían de fortaleza y

fuerza física… y porque era una

religión exclusivamente de hombres.

Siendo un culto no oficial, en el que

sus ritos y celebraciones se ofician de

manera privada, sus seguidores ni se

ocultaban ni eran perseguidos hasta el

siglo IV, cuando Constantino abraza el

Cristianismo. A pesar de los intentos

del emperador Juliano II (llamado el

Apóstata) por restituir los cultos

tradicionales, fue definitivamente

prohibido por el emperador Teodosio

en el 391 d. C.

La imagen conocida de Mitra (en

pintura, relieve o escultura de bulto

redondo) se centra en su icono más

característico, la tauroctonía, ese

momento crucial en el que Mitra clava

su espada en el costado de un toro. La

escena suele rodearse de una serie de

figuras: el perro que intenta lamer la

herida, la serpiente que se arrastra

por el suelo, el escorpión que aguijona

los testículos del toro, o el cuervo que

vuela hacia la representación del dios,

una crátera, un león y Cautes y

Cautópates, los portadores de

antorchas.

Quién es Mitra
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siendo una propuesta más que razonable

con cercanos paralelos en la misma necró-

polis. 

La última fase coincide con el abandono

del edificio y su cubrición con escombros,

aunque la parcela sigue utilizándose como

lugar de enterramientos, esta vez con inhu-

maciones con cubiertas de tégulas.

ANÁLISIS ARQUEOASTRONÓMICO. Sin

duda, uno de los elementos clave en este ex-

traño edificio es la ventana. Si para algunos

es un simple hueco para iluminar una estan-

cia oscura, para otros tiene una función sim-

bólica. Para resolver esta cuestión creamos

un modelo 3D georreferenciado, lo someti-

mos a un estudio de soleamiento con un soft-
ware cad y comprobamos que el sol entraba

directamente al centro de la cámara durante

los equinoccios, tres horas después del ama-

necer. El modelo virtual también nos mostró

que el sol se reflejaba en el centro de la pared

sur de la cámara durante el solsticio de vera-

no, tres horas después de amanecer; duran-

te el solsticio de invierno, ocurría lo propio

en la pared opuesta. No obstante, la orienta-

ción de la ventana y la cámara, 120-121º, y los

34º de inclinación de la ventana, coinciden

con el azimut y la altura solar durante los

equinoccios, tres horas después del amane-

cer, lo que nos induce a pensar que la venta-

na se construyó para esos momentos concre-

tos. Por supuesto, esperamos el día y la hora

fijada y lo comprobamos en el lugar; y el sol

entró en la cámara tal y como el modelo vir-

tual había mostrado. La respuesta a la orien-

tación de la ventana conllevaba otra pre-

gunta, aún más difícil que la primera: ¿por

qué tres horas después del amanecer, y no

dos o cuatro, o en el mismo amanecer, en el

ocaso o en el momento central del día, a la

hora sexta? Tras desechar distintas opcio-

nes, decidimos comprobar la configuración

del cielo, la carta estelar, de esos momentos

concretos. Todo empezaba a tener sentido. 

Cuando el sol entraba en la cámara, en

tiempos romanos, durante el equinoccio de

primavera, en el horizonte, al este, emergía

la constelación de Tauro, mientras que al

sur, en la eclíptica, se colocaba Acuario y,

por el oeste, se ponía Escorpio.

En el equinoccio de otoño, cuando por el

este se alzaba Escorpio, se ponía Tauro por oc-

cidente, seguido de Orión, en el punto más

alto de la eclíptica, la constelación de Leo.

Este mapa estelar nos llevó a vincular la

simbología de la orientación de la ventana

con el culto mitraico, y, en concreto, con su

icono más característico: la tauroctonía (el

momento crucial en el que el Dios Mitra cla-

va su espada en el costado de un toro).

La necrópolis de Carmona
Chicarrro en la dirección, se inaugura

una nueva etapa de intensa actividad en

todos los campos, incluida la

investigación, que culmina con la

excavación del anfiteatro. Tras la muerte

prematura de la directora, María Belén,

profesora de la Universidad de Sevilla,

toma el testigo de la investigación,

desarrollando el último proyecto

ejecutado en el conjunto.

Recientemente y bajo la dirección de

Ignacio Rodríguez Temiño, se ha iniciado

un nuevo proceso, enmarcado dentro del

Plan Director de la Necrópolis de

Carmona, que ha retomado la

investigación historiográfica y

arqueológica del conjunto, que ha

emprendido un proyecto de investigación

del anfiteatro y de otros complejos

funerarios, que ha escaneado su archivo

histórico y que ha levantado planimetrías

de un total de 352 estructuras que

incluyen complejos funerarios, anfiteatro

y otras construcciones superficiales.

Todos los trabajos realizados están a

disposición del público en internet

(http://www.juntadeandalucia.es/cultu

ra/museos/CAC)

El yacimiento arqueológico decano de

Andalucía bien merece una visita.

■ La larga historia de la necrópolis de

Carmona como yacimiento arqueológico

comienza en 1830, cuando Juan Díaz,

médico carmonense, limpia una de las

tumbas que quedó al descubierto en el

camino del Quemadero.

A partir de 1874, Juan Fernández López en

colaboración con José Sotomayor, Mateos

Gago y Antonio María de Areiza, y con la

imprescindible ayuda del peón Calabazo,

siguen explorando y desenterrando una

treintena de sepulcros en el entorno (en la

imagen). 

En 1883 Jorge Bonsor se incorpora al

grupo, inaugurándose una etapa de

frenética actividad arqueológica,

adquiriendo los terrenos donde se

emplaza la necrópolis, desenterrando el

anfiteatro y la llamada Tumba del

Elefante. En 1885 se crea la Sociedad

Arqueológica de Carmona, se procede a la

apertura al público de la necrópolis y se

publican las memorias de las

excavaciones. 

Entre 1900 y 1930 y a pesar del

descubrimiento de la tumba de Servilia,

el ritmo de las excavaciones decae.

En 1930, Bonsor cede la necrópolis al

Estado.

En 1959, con Concepción Fernández-

SU VENTANA ES EL
ELEMENTO CLAVE: PARA 
ALGUNOS ES UN HUECO
PARA ILUMINAR Y PARA
OTROS TIENE UNA 
FUNCIÓN SIMBÓLICA
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Comparando la escena común de la tau-

roctonía con el mapa estelar reflejado por la

ventana de la Tumba del Elefante, compro-

bamos que todas las imágenes correspon-

den a constelaciones visibles en el cielo. La

constelación de Tauro equivale al toro de la

tauroctonía. Tras él, siguiendo la línea del

ecuador celeste, seguía Orión, que algunos

interpretan como la representación de Mi-

tra, el resto de las figuras que acompañan la

escena aparecen atravesadas por el ecuador

celeste. Así, el perro sería la constelación de

Canis Minor, la serpiente, Hydra, la copa,

Crater, y el cuervo, Corvus. El escorpión que

pica con su aguijón los testículos del toro,

sería Escorpio, en la intersección del ecua-

dor celeste y la eclíptica. En resumen, la

tauroctonía es un mapa estelar en el que las

figuras esenciales son las constelaciones

equinocciales y solsticiales del cielo mitrai-

co situadas en la eclíptica, es decir, Tauro y

Escorpio representan los extremos como re-

flejo de los equinoccios, Aquarius es la figu-

ra invernal representada por el agua —ele-

mento muy presente en los mitreos— y Leo,

la constelación del verano, cuya figura apa-

rece representada frecuentemente en esta-

tuas leontocéfalas que se vinculan a Cronos. 

Las otras figuras menores son las conste-

laciones del ecuador celeste entre los equi-

noccios de otoño y primavera.

Sin embargo, Taurus, Escorpio, Leo y

Aquarius dejaron de ser las constelaciones

equinocciales y solsticiales más de 2.000

años antes de la construcción de la Tumba

del Elefante. David Ulansey postuló que la

explicación de este fenómeno está en la pre-

cesión de los equinoccios, y que ésta forma

parte de los fundamentos astronómicos de

la religión mitraica. La Tumba del Elefante

parece darle la razón. 

ELEFANTE Y MITRA. Los mitreos adopta-

ron, a lo largo de los siglos, diversas formas,

como diversos eran también los lugares

donde se construyeron. La mayoría se edifi-

caron dentro de grandes viviendas urbanas,

o en villas rústicas, aunque también apare-

cen en edificios públicos como el circo o las

termas, o aprovechando farallones rocosos

en las afueras de las ciudades. El edificio

prototípico es subterráneo, imitando a una

cueva por lo que también reciben el nombre

de antro o spelaeum, con una amplia sala di-

vidida en tres partes, siendo la central un

pasillo y las laterales destinadas a que los

fieles se recostasen para el banquete, y pre-

sidido por un altar o capilla donde se ubica-

ba una imagen de la tauroctonía. Es común

la presencia de pozos o fuentes que rememo-

ran el milagro del agua de Mitra y de otros

elementos simbólicos como la piedra o las

imágenes de Cautes y Cautopates, los porta-

dores de antorchas que representan los

equinoccios. No pueden faltar los símbolos

astrales, como el sol, la luna, estrellas y re-

presentaciones de las constelaciones, que

son la base de su religión. 

La mayor parte de los elementos que defi-

nen un mitreo están presentes en la Tumba

del Elefante: el sitio elegido para su cons-

trucción, su forma arquitectónica original,

la presencia del agua, la simbología de de-

terminadas piezas escultóricas como el beti-

lo o los fragmentos de esculturas... El mapa

estelar visible desde la ventana de la sala

principal abunda en la hipótesis propuesta

y sugiere que el recinto fue edificado para al-

bergar un mitreo. ■

Más información

■ Bendala Galán, Manuel

La necrópolis romana de Carmona (Sevilla).
Dip. Prov. de Sevilla. Sevilla, 1976.

■ Bonsor, George

An archaeological sketch-book of the Roman
Necropolis at Carmona.
Hispanic Society of America. Nueva

York, 1931.

■ Jiménez Hernández, Alejandro y

Carrasco Gómez, Inmaculada

“La Tumba del Elefante de la

Necrópolis Romana de Carmona. Una

revisión necesaria desde la

Arqueología de la Arquitectura y la

Arqueoastronomía”. Archivo Español de
Arqueología, 85, 2012, pp. 119–139.

■ Ulansey, David

The origins of the Mithraic mysteries:
cosmology and salvation in the ancient world.
Oxford University Press. USA, 1991.

El sol entrando por la ventana de la cámara principal el día del equinoccio de otoño de 2009, tres horas después de amanecer.
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L a última década del reinado de Fer-

nando I de León, entre 1055 y 1065,

fue un período de guerra constante

contra los reinos de taifas. En un primer mo-

mento, las expediciones se dirigieron hacia

la zona portuguesa, con la conquista de La-

mego (1057) y Viseo (1058) como hechos des-

tacados. El objetivo del rey era tomar Coim-

bra y fijar la frontera con los musulmanes en

el río Mondego. Sin embargo, durante los

años siguientes combatió contra las taifas de

Zaragoza (1060) y Toledo (1062). Los éxitos

obtenidos y la crudeza de las operaciones mi-

litares motivaron el pago de elevadas canti-

dades por parte de los gobernantes musul-

manes en concepto de parias. Especialmen-

te pródigo en sucesos favorables para Fer-

nando fue el año 1063. Durante la primave-

ra, una expedición leonesa derrotó a los ara-

goneses en Graus. En el verano, Fernando y

su ejército se dirigieron a Andalucía. Llega-

ron a Mérida a comienzos del otoño, devas-

tando tierras y poblaciones a su paso.

El gobernante de la taifa sevillana, al-

Mu’tadid, acudió a su encuentro para pedir-

le la paz a cambio de oro y vasallaje. Según la

Historia Silense, principal relato cronístico

del reinado, Fernando aceptó y pidió además

que le fueran entregados los restos de Santa

Justa, conservados en la ciudad de Sevilla.

El rey había erigido en León una magní-

fica iglesia dedicada a San Juan Bautista que

albergaba el panteón real. El edificio marca

de manera muy significativa la introduc-

ción del románico en el reino. Su fábrica de

piedra venía a sustituir a una construcción

anterior, mucho más humilde, a la que se

habían trasladado las sepulturas de casi to-

dos los reyes leoneses. El nuevo templo se

enriqueció con numerosos objetos litúrgi-

cos, joyas de oro y plata, marfiles, sedas,

bordados y bellísimos códices. Pero el verda-

dero tesoro sería recibido, en medio de una

enorme expectación, en diciembre de 1063.

Según la Historia Silense, tras acordar con

al-Mu’tadid la paz, el pago de las parias y la

entrega de las reliquias de Santa Justa, Fer-

nando I volvió a León, desde donde envió a

Sevilla a los obispos Alvito y Ordoño, junto

con el conde don Nuño y una nutrida escol-

ta. En realidad, la embajada partió de Méri-

da, tal y como consta en un documento diri-

gido por el rey al obispo Ordoño a su vuelta

de Andalucía. Conocemos bastante bien los

hechos gracias al testimonio de la Translatio
Sancti Isidori o Actas de la Traslación (escrita

probablemente entre 1063 y 1065, poco

tiempo después del traslado), la Historia Si-
lense (de comienzos del siglo XII) y la Historia
Translationis Sancti Isidori (de finales del si-

glo XII o principios del siglo XIII).

LEONESES EN SEVILLA. La embajada capi-

taneada por el obispo Alvito llegó a Sevilla y

fue recibida “con el mayor de los honores”

por al-Mu’tadid. Según la Historia Transla-
tionis, cuando los leoneses solicitaron que se

les entregaran los restos de Santa Justa, los

consejeros del gobernante sevillano se opu-

sieron esgrimiendo que, pese a ser musul-

manes, se consideraban protegidos “por los

méritos de esta virgen y de otros mártires”,

pues “con su ayuda esta ciudad no es objeto

de ataques hostiles”. Ante lo cual, al-Mu’ta-

did habría dado la siguiente contestación a

los cristianos: “Sé totalmente que yo prome-

tí a vuestro rey lo que decís, pero ni yo ni

ninguno de entre los míos el cuerpo que

buscáis os puede mostrar. Vosotros mismos

buscadlo, pues ello es lícito, y si lo encon-

tráis, lleváoslo y marchaos”.

Ante la falta de colaboración por parte de

las autoridades musulmanas, Alvito instó a

sus compañeros a dedicar tres días a la ora-

ción y al ayuno, para que Dios les revelara la

ubicación del “santo cuerpo”. Al término de

los tres días, ya en la cuarta noche, el can-

sancio por la vigilia hizo que Alvito se que-

dara dormido. En sueños se le apareció un

varón de venerables canas que le habló de

esta manera: “Sé ciertamente que tú has ve-

En 2013 se han cumplido 950 años de uno de los acontecimientos históricos más llamativos de nuestra Edad Media:

el traslado de las reliquias de San Isidoro desde la Sevilla islámica hasta la ciudad de León, donde quedaron depo-

sitadas, en medio de una gran expectación, en la Real Colegiata que lleva su nombre y justificaron un culto que

alimentó no sólo la devoción sino también la leyenda. Existen dos versiones divergentes de este histórico trasla-

do, la leonesa y la sevillana. 

El traslado de los restos de
San Isidoro a León en 1063
Una embajada leonesa a la Sevilla islámica

JUAN LUIS CARRIAZO RUBIO
UNIVERSIDAD DE HUELVA

AL-MU’TADID, GOBERNANTE
DE LA TAIFA SEVILLANA,
ACUDIÓ AL ENCUENTRO DE
FERNANDO I DE LEÓN PARA
PEDIRLE LA PAZ A CAMBIO
DE ORO Y VASALLAJE



AH
ENERO
2014

53

nido con tus compañeros para llevaros (...)

el cuerpo de la beatísima virgen Justa y si

bien no es de la voluntad divina que la ciu-

dad quede desolada por la partida de esta

virgen, sin embargo la bondad divina no

consiente que os vayáis de vacío. Así que se

os entrega mi cuerpo, recogiendo el cual lle-

váoslo y seguros volved a vuestra patria”.

Cuando Alvito quiso saber quién le hablaba,

éste le respondió: “Yo soy Isidoro, el doctor

de las Hispanias, el obispo de esta ciudad”, y

la imagen se desvaneció, pero volvió a apa-

recérsele dos veces más aquella noche. En la

última le indicó cómo encontrar el lugar

donde reposaba su cuerpo y le anunció que

enfermaría y moriría en breve.

Según los textos, Alvito informó a sus

compañeros de expedición del contenido de

la revelación y acudió de nuevo ante al-Mu’-

tadid, que autorizó la búsqueda de los res-

tos. El cuerpo de Isidoro apareció en el lugar

que había sido revelado a Alvito. “Cuando

fue descubierto —cuenta la Historia Transla-
tionis—, tan gran fragancia de suavísimo

olor emanó, que empapó los cabellos de la

cabeza, las barbas y las vestiduras de todos

los presentes como una niebla o un rocío de

balsámico néctar”. El texto relata, además,

cómo acudió una muchedumbre tanto de

cristianos como de musulmanes, que eleva-

ban sus voces al cielo “con gran devoción pa-

ra alabanza de Dios y de su confesor Isido-

ro”. Entre los presentes, se nos dice que “ha-

bía dos ciegos y otros muchos mudos y sor-

dos y sufridores de diver-

sas enfermedades, todos

los cuales al instante que-

daron sanos”. Por el con-

trario, el obispo Alvito ca-

yó enfermo en el mismo

momento que se abrió el

sepulcro, tal y como había

anunciado Isidoro, y mu-

rió al séptimo día.

Cuentan los textos que

al-Mu’tadid cubrió el cuer-

po de San Isidoro con un ta-

piz de seda y, suspirando,

lamentó su marcha. El cro-

nista de la Historia Silense
asegura que “estas cosas

fueron notorias por aque-

llos que atestiguaron ha-

berlo oído en persona”. El

autor de la Historia Transla-
tionis especula con la posi-

bilidad de que el propio al-

Mu’tadid se hubiera con-

vertido al Cristianismo

tras aparecérsele el santo

prelado hispalense. Ordo-

ño, el obispo de Astorga,

guió a la comitiva de vuelta

hacia León, donde fue

magníficamente recibida

por Fernando I y por toda la

familia real, que condujo

las reliquias hasta la igle-

Posible representación de San

Isidoro en el Códice de Santo
Martino (Real Colegiata de

San Isidoro de León).
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sia de San Juan Bautista, convertida desde

entonces en San Isidoro de León. Las reli-

quias debieron llegar a la ciudad a mediados

de diciembre de 1063, pues la consagración

del templo se realizó el día 21 y la fiesta de la

traslación tuvo lugar el 22. Distintos docu-

mentos avalan estas fechas pues el 21 de di-

ciembre de 1063 Fernando I concedió a la ba-

sílica de San Isidoro de León la iglesia de Vi-

llaverde de Rioseco junto con una capilla

donde había reposado el cuerpo santo cuan-

do venía desde Sevilla. Dos días después, el

23, el rey entrega al conde Munio Muñoz y a

su mujer la villa de Salinas por haber llevado

desde Sevilla a León el cuerpo de San Isidoro.

Estos son datos históricos, pero también hay

lugar para la leyenda y la hagiografía.

Conservamos una interesante recopila-

ción de milagros realizados por San Isidoro

que lleva por título Liber de miraculis Sancti
Isidori y se atribuye al cronista Lucas de Tuy,

muy vinculado a la basílica de San Isidoro de

León durante la tercera y cuarta décadas del

siglo XIII. El Libro de los milagros cuenta có-

mo al inhumar el cuerpo del santo se cura-

ron dos ciegos, un sordo, un mudo, un cojo

y un endemoniado; cómo la hija del rey mo-

ro de Sevilla se convirtió al Catolicismo al

ver tantos prodigios; cómo el cuerpo pesaba

desproporcionadamente; cómo los musul-

manes sevillanos intentaron recobrar la re-

liquia pero el santo protegió a los leoneses;

cómo la presencia del cuerpo trajo la lluvia a

lugares castigados por la sequía; o cómo al

llegar a León, un caballo sin nadie que lo

guiase condujo los venerables restos a su

destino definitivo. 

UNA VERSIÓN SEVILLANA. Antiguas tra-

diciones localizaban el templo que albergó

los restos de San Isidoro hasta 1063 en las

proximidades de Itálica, conocida como Se-
villa la Vieja, hoy Santiponce. Allí habría le-

vantado Isidoro su seminario y otros. De he-

cho, el Liber de miraculis atribuido a Lucas de

El pozo de San Isidoro 
“Luego que fue tiempo, tomó San

Leandro el cuidado de la doctrina de su

hermano. Y porque el niño no se

satisfacía bien de sí mismo en lo que

aprendía (...) se fue huyendo perdidito

por el campo. Cansose, habiendo andado

un poco, y con sed llegó a un pozo cuyo

brocal de piedra estaba cavado y

acanalado del continuo pasar de la soga.

Preguntando luego a una mujer que

sacaba agua cómo se habían hecho

aquellas canales en la piedra, ella le dio la

causa dellas. San Isidoro, con su vivo

ingenio y con ayuda del Espíritu Santo,

que ya le enseñaba, volvió sobre sí

considerando cómo la continuación en los

estudios podría también ablandar su

dureza, que él de sí imaginaba y

aborrecía. En el insigne monesterio de

San Isidoro de Sevilla de la Orden de San

Jerónimo, muestran un pedazo de brocal

de pozo de mármol blanco así acanalado,

y dicen se ha guardado por ser el mismo

que movió así al santo niño”.

Libros XI y XII de la Crónica General de
España de Florián de Ocampo continuada

por Ambrosio de Morales (Alcalá de

Henares, 1577, fol. 124v).

■ Entre las reliquias que se exhiben en el

monasterio de San Isidoro del Campo

(Santiponce, Sevilla), posiblemente la

más singular sea un fragmento de brocal

de pozo con las huellas provocadas por el

roce continuado de la cuerda, aspecto este

que habría hecho reflexionar a un Isidoro

aún niño, tal y como lo relatan

importantes historiadores del siglo XVI:

CUENTA UNA CRÓNICA QUE
CUANDO SE DESCUBRIÓ EL
CUERPO EMANÓ “TAN GRAN
FRAGANCIA DE SUAVÍSIMO
OLOR QUE EMPAPÓ LAS
VESTIDURAS DE TODOS”

■ A la llegada del santo cuerpo, el

muy esclarecido rey [Fernando I] hizo

gala de un boato imposible de explicar

(...). Así, junto con un grupo de

notables y un numeroso

destacamento de soldados, el rey llegó

hasta el río Duero en compañía de sus

hijos, gloria en persona del reino,

Sancho, Alfonso y García. Allí su

alteza real, dejando escapar lágrimas

de alegría, canta alabanzas

innúmeras al Creador del mundo; la

ingente masa reunida salta de

alegría; la tierra resuena con las voces

de quienes glorifican a Dios. (...)

Dejando a un lado su estatus superior,

el gloriosísimo rey Fernando, como si

renunciara a un privilegio temporal,

los restos del santísimo confesor,

descalzo, con sus muy esclarecidos

hijos gozaba en portear sobre sus

hombros (...). Por su parte la reina

Sancha, su esposa, llevando a su lado

a sus hijas Urraca y Elvira, prez del

reino y honra de su madre, se

presentó en la ribera del río Torío ante

el ínclito confesor. También los

arzobispos y obispos, abades, clero

ordinario y religioso, todos se

presentan vestidos con los sagrados

ornamentos, antecediéndolos los

cirios y demás insignias de la Iglesia

(...). Y para que más crezca el júbilo y

la alabanza se amplíe, a un ciego de

nombre Eusebio, mientras pone su

mano en el ataúd, la luz le brilló en

sus ojos de repente. (...)

Tras ello el muy esclarecido rey

Fernando, reunidos los arzobispos, los

abades al completo y los nobles de su

reino, llevaron los miembros del

santísimo doctor Isidoro entre

himnos y cantos de alabanza a la

iglesia de San Juan Bautista, en la que

ahora son venerados por los fieles,

estableciendo que esta iglesia fuera

consagrada en honor del santo

prelado Isidoro y que el día de la

traslación y dedicación se celebrara

como festivo todos los años el décimo

día de las calendas de enero. La

traslación tuvo lugar en la era 1101,

año de la encarnación de Nuestro

Señor Jesucristo 1063.

Historia de la traslación de San Isidoro,

ed. de Juan Antonio Estévez Sola, en

Crónicas hispanas del siglo XIII,

Turnhout, Brepols, 2010, pp. 200-202.

Los restos de San
Isidoro llegan a León
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Tuy y traducido a comienzos del siglo XVI

por Juan de Robles, prior de la colegiata de

San Isidoro de León, especifica que los restos

fueron descubiertos en Sevilla la Vieja. No

deja de ser llamativo que en aquella ubica-

ción se levantara, andando el tiempo, el

monasterio de San Isidoro del Campo, fun-

dado por Alonso Pérez de Guzmán —más co-

nocido como Guzmán el Bueno— y por su es-

posa María Alfonso Coronel. Al parecer exis-

tía allí una ermita vinculada al recuerdo de

San Isidoro. En 1295 Guzmán y su esposa

compraron el lugar, y en 1298 consiguieron

la autorización de Fernando IV para fundar

el monasterio, que entregaron en 1301 a la

Orden del Císter y se convertirá en su pante-

ón y en el de su linaje. 

Guzmán el Bueno murió en septiembre

de 1309 y fue enterrado en San Isidoro del

Campo. Pocos años después, aún en vida de

su viuda, debió escribirse la primera biogra-

fía del personaje, hoy perdida. Por autores

que la leyeron y citaron en los siglos pasados

sabemos que aquel texto contenía una ver-

sión muy particular de la traslación de los

restos de San Isidoro. Tratando sobre los an-

tepasados leoneses de Guzmán el Bueno y

tras construir una ascendencia que llegaba

hasta el mismísimo Carlomagno, el texto se

detenía en el conde don Nuño Núñez de

Guzmán, a quien convierte en acompañan-

te de los obispos Alvito y Ordoño en la emba-

jada de 1063. En la imaginación del biógrafo

de Guzmán, su antepasado Nuño Núñez su-

planta al conde Munio Muñoz, que fue

quien realmente viajó con los obispos. El re-

lato de la traslación en esta versión sevillana

de comienzos del siglo XIV difiere bastante

junto con el resto de caballeros. El conde

Nuño Núñez de Guzmán habría solicitado al

rey de Sevilla la entrega de los cuerpos de las

santas Justa y Rufina, y no sólo el de la pri-

mera. Ante la negativa de los sevillanos,

que las veneraban mucho por los prodigios

que obraban, los leoneses pidieron el cuerpo

de San Isidoro. Según el relato, fue una reve-

lación de Dios —y no del propio Isidoro— al

obispo Alvito la que indicó que su tumba se

encontraba en las ruinas de Itálica.

Ahora bien, si el obispo Alvito recibió la

revelación, el conde don Nuño tuvo que ne-

gociar con el santo la extracción de sus restos

del sepulcro. El cuerpo se hizo tan pesado

que era imposible sacarlo de allí. Sólo se con-

siguió cuando don Nuño hizo voto de edifi-

car en aquel lugar un monasterio si el santo

arzobispo intercedía ante Dios para que Sevi-

lla fuese conquistada por los cristianos. Isi-

doro aceptó, pues se dejó sacar de su sepultu-

ra y trasladar a la ciudad de León. Estamos

en 1063 y la conquista de Sevilla no se produ-

cirá hasta 1248 pero, más allá del carácter

apócrifo y legendario del relato, lo verdade-

ramente interesante es que, con el supuesto

voto de aquel antepasado de los Guzmanes

andaluces, la primitiva biografía de Guz-

mán el Bueno —lamentablemente perdi-

da— introducía de lleno al monasterio de

San Isidoro del Campo en la riquísima tradi-

ción hagiográfica isidoriana, al tiempo que

vinculaba el cenobio al linaje de los Guzmán

desde mucho antes de su propia fundación.

Además, atribuía a la intercesión de San Isi-

doro la conquista de Sevilla, aspecto éste que

siguió alimentando la imaginación de los

historiadores de la ciudad durante siglos. ■
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de la contenida en los textos leoneses, pues

su autor adapta los hechos a los intereses

del que estaba llamado a convertirse en el

más importante linaje andaluz.

En realidad, el antepasado de los Guzma-

nes se convierte en el verdadero jefe de la ex-

pedición, mientras que los obispos Alvito y

Ordoño serían tan sólo sus acompañantes,
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A donde se recogen las aguas de la

Andalucía”. Con estas palabras el

cronista sevillano Alonso Morgado

destacaba la importancia que el Guadalqui-

vir tenía para los andaluces del siglo XVI. Se

apoyaba en textos clásicos y coetáneos para

recordar que era un “río tan famoso y cele-

brado de los cosmógrafos y de cualquiera

historiadores de España”. En ese mismo

sentido, los cartógrafos del siglo XVI lo re-

presentaban como el eje central de los tres

reinos andaluces (Sevilla, Córdoba y Jaén).

Sin embargo, la estampa que incluyó Pedro

de Medina en su Libro de la Grandeza y cosas
memorables de España (1548) era todavía deu-

dora de la conocida descripción de Estrabón

(s. I), en la que hablaba del bello y fértil pai-

saje de las riberas. “A ello se añade el placer

que proporciona el panorama, por estar cul-

tivadas las tierras con huertos y otras plan-

taciones”, comentó el geógrafo griego.

La mayoría de las referencias extraídas

de los clásicos por los humanistas andaluces

aludían a la bondad de sus pobladores y a la

fertilidad y riqueza de sus tierras. Para el

antequerano Agustín de Tejada (1590), An-

dalucía era “tierra tan amena, fértil y fructí-

fera, copiosa de caudaloso y abundantes rí-

os, vivas y saludables fuentes, frondosas y

fresquísimas riberas, floridos campos y ver-

des florestas que Homero y gran parte de los

poetas antiguos dicen que fueron en ella los

Campos Elíseos”. Una geografía fabulosa la

que atravesaba el Guadalquivir al que Fer-

nando de Herrera había dedicado un conoci-

do soneto, en el que además de aludir al to-

pos de la fertilidad relacionaba al río con

esas míticos campos: “Siempre tendréis per-

petua primavera i del Elisio campo tiernas

flores”.

No obstante, las referencias de los clási-

cos sobre la localización de esa geografía

imaginaria eran tan maleables que bien

pronto se entró en un suerte de pulso por os-

tentar el honor de haber poseído ese edén.

Fernán Pérez de Oliva (1524) halló en tierras

cordobesas los Elíseos. Rodrigo Caro (1634)

negaba también que los Campos Elíseos hu-

biesen estado en Cádiz, y afirmaba que era

en Sevilla y sus contornos donde coincidían

todas las señas climatológicas que daban

Homero y Estrabón (no nevaba, no era largo

el invierno, los vientos eran suaves,…). An-

te las numerosas disputas, ya en 1620 el

franciscano Baltasar de Vitoria había duda-

do si este paraíso debía situarse en las islas

Canarias o en Cádiz, y ante esa tesitura aña-

dió también el argumento fluvial: “o en An-

dalucía junto al río Betis, que es Guadalqui-

vir: y Betis en lengua arábiga quiere decir

lugar de vida bienaventurada”.

Al mismo tiempo que se construía el mi-

to de Hércules por tierras del sur peninsu-

lar, parte de esta tierra (la Baja Andalucía)

se configurase también como un lugar míti-

co, con la localización de ese edénico paraje

de la eterna primavera donde se retornaba a

la Antigüedad. El mito de las Hespérides fue

otro locus amoenus que, según algunos hu-

manistas, también pudo hallarse en tierras

gaditanas. Es comprensible, pues, que Hér-

cules y Betis formasen parte del mismo pro-

grama iconográfico que Juan de Mal Lara

preparó en 1570 para la visita de Felipe II a

Sevilla en la Puerta Real o de Hércules. Con

esa clara intención de exaltar el río, Mal La-

ra colocó en las puertas del arco al Betis, cer-

ca de Hércules que sostenía las manzanas

del jardín de las Hespérides. La alegoría del

Betis era un anciano. Aunque los ríos solían

representarse como viejos venerables, con

pelo blanco, barba larga y recostados en un

ánfora, aquí se hizo con una actitud altiva,

como Océano (véase imagen de la pág. 57).

El Betis se había convertido, como afir-

mó Gallego Morell, en el gran río literario

del Renacimiento español. Tartesio, Hespe-

rio, Betis…  El río será un escenario idealiza-

do lejos de ese Guadalquivir cenagoso, ma-

loliente y vertedero de la gran urbe sevilla-

na. El río, sublimado, se metamorfoseará

Como recordó el historiador del arte Ernst Gombrich la forma de una representación no puede aislarse de su fina-

lidad. Antes bien, una es producto de la otra, como queda demostrado cuando se realiza un recorrido por las imá-

genes artísticas y literarias esculpidas en torno al río Guadalquivir. El tránsito del orto al ocaso que experimentó

la Andalucía Occidental del Siglo de Oro tuvo también, por tanto,  su trasunto en la imagen de uno de sus símbo-

los por excelencia: el “famoso y celebrado” Guadalquivir.
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en personaje mitológico que habla, que

aconseja, que acompaña a pastores, bucóli-

cos poetas y amadas, será urna de aguas

cristalinas rodeado de riberas frondosas. El

paraíso bético se fundirá con la arcadia vir-

giliana, y ya no serán una tierra ideal, sino

un estado interior, de plenitud y compla-

cencia, y una utopía literaria en el espacio.

Los poetas al describir el Guadalquivir no só-

lo recreaban sus reflexiones sentimentales

con el paisaje de fondo, también construí-

an y ofrecían un mundo utópico de evasión

y ensueño en consonancia con la reivindi-

cación que se hacía de la Bética romana, y

en menor medida de la antigua Tartesos.

Un canon estético e historicista que

también se trasladó a las estampas. El río

como espejo de ciudades, representacio-

nes iconográficas del cauce del Guadalqui-

vir que se convertirán en el eje vertebrador

de la ciudad hispalense. Las frondosas ribe-

ras del río serán recreadas en las conocidas

vistas de Sevilla de Joris Hoefnagel hacia

1570 (véase imagen de las págs. 58 y 59), y el

concurrido río y el Arenal bullicioso alcan-

zará su mejor descripción en la estampa im-

presa por Janssonius en 1617.

RICO, REGIO Y PATRIO. Desde fines del si-

glo XV, los viajeros habían descrito como el

río era una vía fluvial muy activa comercial-

mente que unía a Andalucía —y en concreto

Sevilla— con el mar, además de ser fertiliza-

dor de las tierras que le rodeaba. Eran años

de bonanza para la ciudad y el río, como co-

mentó Alonso Morgado en 1587: “Entran en

Sevilla ocho ríos: caudales de agua, vino,

aceite, leche, miel, azúcar y los otros dos de

oro y plata”. 

En este contexto, se comprende que

una nueva visión reforzarse su papel cen-

tral en la Andalucía del Siglo de Oro: la

analogía regia.

El poeta cordobés Luis de Góngora exaltó

la realeza del Betis, como “río y rey tan abso-

luto, que da leyes al mar, y no tributo”. Aún

más, Góngora lo proclamó en 1585 como

“gran rey de Andalucía, de arenas nobles,

ya que no doradas”. Y en 1610 lo llamará “el

patrio Betis”, expresión que ya había utili-

zado Cervantes en La Galatea (1585). Pero no

fue esta identificación regional la que obtu-

vo mayor favor entre los escritores de la épo-

ca, sino el elogio de la ciudad natal y la ads-

cripción del río a ella. El mismo Góngora

usará el Betis como metonimia por Córdoba

en el soneto 136 (1611), y otros poetas harán

lo propio con Sevilla.
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Aunque los ríos solían

representarse como viejos

venerables, con pelo blanco,

barba larga y recostados en un

ánfora, Juan de Mal Lara lo

concibió con una actitud

altiva, como Océano.
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La identificación del río con Córdoba y

un compromiso fuerte de ésta con la explo-

tación era una asignatura pendiente desde

hacía décadas, y así se constató en el citado

Razonamiento de Pérez de Oliva. Pese a los

reiterados proyectos (1524, 1581, 1626, 1746,

1768, 1811) la navegabilidad Sevilla-Córdoba

fue una Andalucía soñada que no pudo ser.

El reiterado fracaso cordobés facilitó

aún más la identificación del Bajo Guadal-

quivir como río de Sevilla. Ya Lope de Vega

había percibido que “Otra Sevilla parece

que está fundada en el río”. Y cuando escri-

bió Lo cierto por lo dudoso debía ser moneda

común esa expresión: “Río de Sevilla, ¡cuán

bien pareces con galeras blancas y ramos

verdes!”. Por las mismas fechas, tampoco

Agustín de Rojas Villandrando en El viaje
entretenido (1603) se atrevió a negar “la

grandeza del río de Sevilla”.

CENAGOSO. Estas visiones tan halagüeñas

del Guadalquivir se diluyeron con la deca-

dencia de la ciudad y de su puerto fluvial.

Hacia 1650 casi toda la actividad se había

trasladado a Cádiz y el tráfico fluvial estaba

en claro retroceso. El impacto de la peste de

1649 fue definitivo. Todo apunta, como sugi-

rió Morales Padrón, a que ayudó mucho la

mediocridad de la tecnología empleada para

hacer frente, sobre todo, al reto continuo

que ofrecía la geografía del río, la que truncó

al Guadalquivir”. El testimonio del viajero

Francisco Bertaut en 1659 constata esa deca-

dencia: “Llegando a Sevilla, no es posible

convencerse de que sea digna de la gran re-

putación que ha adquirido, porque no hay

más que la iglesia y la torre que se descu-

bran. Está en un gran llano a la orilla del

Guadalquivir, que no es allí muy grande, y

en donde hay un puente de barcas que es

muy feo. No hay al presente barcos, a causa

de que todo va a Cádiz”. Y en los últimos gra-

bados de la segunda mitad del XVII —como

los de Louis Meunier— la visión ya era deso-

ladora, con barcos deambulando por el río,

con el Arenal casi vacío. El río estaba estan-

cado, triste.

Pero fue en las primeras décadas del siglo

XVII cuando esa grandeza empezó ya a de-

caer. Ni paradisíaco ni regio ni rico ni pa-

trio, la utopía literaria y el escenario poético

fueron engullidos por la incipiente declina-

ción. Y quizás sea Francisco de Rioja (1633)

quien mejor exprese ese sentimiento y esa

realidad:

“Guadalquivir, si en otro tiempo ornaste
con oro tu ecesiva y alta frente
si diste excelso nombre en tu corriente
con los blancos vellones que doraste,
y ya (culpa del tiempo) assí trocaste
tu gloria, tu esplendor puro y luciente

(admirable a las más remota gente),
que dello sólo sombra nos dexaste”

Las excelencias del río habían pasado a

mayor gloria, eran ya una sombra. Sevilla

había sufrido 16 inundaciones durante el si-

glo XVI. Unas más graves que otras, pero to-

das dejaron desgracias personales, graves

daños en casas y calles y una recurrente pa-

rálisis comercial con pérdidas importantes

de mercancías almacenadas en las aduanas

y atarazanas. Aunque una de las inundacio-

nes más graves fue la del invierno de 1626,

“el año del diluvio”. También Córdoba, co-

mo tantas poblaciones situadas en las ori-

llas del Guadalquivir, sufrió la destrucción

del río con numerosas inundaciones que

causaron graves daños.

SACRO BETIS. Ante tantas desgracias el pa-

raíso bético se convirtió en una suerte de zo-

na sagrada (más tarde sacralizada) desde la

que se podía contemplar el paso del tiempo y

las aparentes contradicciones de la existen-

cia. Ya Herrera había descrito su Betis como

“Profundo y luengo, eterno y sacro río”. In-

cluso su amigo Alonso Ramírez de Arellano

lo llamó el “Divino Betis”. También su discí-

pulo Francisco de Rioja lo cantó con fórmu-

las arquetípicas como “sacro Esperio río”.

Como hizo Mal Lara para la Puerta de Hércu-

les en la visita de Felipe II a Sevilla en 1570,

la iconografía del Betis durante el siglo XVI

estaba asociada a la representación mitoló-

gica —divina y sagrada— de Océano adapta-

da a los ríos del mundo clásico romano (Tí-

ber, Arno o Po).

La representación del río como espejo de ciudades es visible en esta obra de Joris Hoefnagel para el Civitates Orbis Terrarrum (1572).

EN EL RENACIMIENTO 
EL RÍO FUE UN ESCENARIO
IDEALIZADO ALEJADO DE
ESE GUADALQUIVIR REAL
MALOLIENTE, VERTEDERO
DE LA GRAN URBE
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Aunque los poetas solían describir los

ríos levantando la frente, el pecho o la ca-

beza, no hizo lo propio Villarroel ni tam-

poco Pacheco en la portada de su Libro de
descripción de verdaderos retratos (1599) co-

mo aparece en la imagen adjunta. Es en

esta obra donde Pacheco incluye unos ver-

sos de Jacome Barbosa Lusitano dedicados

al maestro Guerrero en los que se empare-

ja al Betis con el Jordán. El río iba a pasar

de ser sacro a estar sacralizado. Así ocurrió

en las fiestas de la Casa Grande del Car-

men de Sevilla, con ocasión en 1629 de la

canonización de Andrés Corsino, se levan-

tó una arquitectura efímera donde el río

tuvo un lugar relevante. Según el autor de

la relación de la octava festiva, el río “traía

a la memoria” el sagrado Jordán que baña-

ba la falda del monte Carmelo. Como el

Jordán, el río sagrado más caudaloso de

Tierra Santa, el Guadalquivir lo iba a ser

de la Tierra de María.

Para Antonio García-Baquero y Ramón

Serrera este fenómeno se puede entender

como consecuencia del proceso de conver-

sión en ciudad-convento que experimentó

Sevilla desde fines del siglo XVI y comienzos

del XVII. Un proceso perceptible en las vistas

impresas de la ciudad, mediante las que se

construye el imaginario iconográfico sevi-

llano con sus siete elementos distintivos: la

catedral, la Giralda, el Arenal, Triana, la To-

rre del Oro y, por supuesto, el más extenso,

el envolvente Guadalquivir. Eran estampas

de una ciudad-convento, sacralizada, en las

que aparecen detallados los datos sobre tem-

plos y edificios religiosos.

Además, este proceso de sacralización

del espacio sevillano se ha de relacionar con

el fenómeno de la popular polémica inma-

culista a partir de 1613. Para la historiogra-

fía sevillana la máxima expresión de este

afán por sacralizar la imagen de Sevilla que-

dó reflejada en la larga serie de lienzos con-

cepcionistas de conocidos y consagrados

pintores que trabajaron en la ciudad hispa-

lense desde los inicios del siglo XVII: Pache-

co, Céspedes, Roelas, Herrera, Cano y el jo-

ven Velázquez, y un poco más tarde Zurba-

rán y Murillo, entre otros.

Los cánones de la iconografía de la Inma-

culada fueron fijados por esas fechas por

Francisco Pacheco en su Arte de la Pintura.

Debajo de la virgen, una niña de unos doce o

trece años, y de la media luna, “los atributos

de tierra se acomodan acertadamente, por

país y los del cielo, si quieren entre nubes”.

Si tomamos como ejemplo la Inmaculada
Concepción de Zurbarán, se observa cómo el

pintor convierte a Sevilla en una Jerusalén

celestial, cómo la Giralda emerge como sím-

bolo sevillano de la catedral convertida en

templo, el Arenal es idealizado como puerto

de embarque hacia el Paraíso Celestial, y el

Guadalquivir es el río sagrado donde se eleva

la Inmaculada Concepción hacia el cielo.

No es cuestión de negar que a comienzos

del siglo XVII el Guadalquivir se sacralizó por

ser el río de Sevilla, decadente ciudad comer-

cial y ensimismada ciudad-convento. Sin

embargo, existen otros ejemplos que mues-

tran que este fenómeno de sacralización pic-

tórico y literario del Guadalquivir no fue ex-

clusivo de la capital sevillana. Como hemos

visto Córdoba vivía una relación de amor-

odio con el río. Por una parte era un espacio

de recreo y de trabajo, por otra era una ame-

naza. El río era el escenario escogido para es-

tas fiestas sacras. Como colofón a una proce-

sión en desagravio al Santísimo Sacramento

en 1636 —por la alianza entre Francia y los

príncipes luteranos en el contexto de la Gue-

rra de los Treinta Años— se celebró en el río

una “artificiosa guerra y alegre escaramuza

que formaron los barcos entre sí, con nom-

bres de franceses unos y de españoles otros.

Al llegar la Custodia… Acometiéronse al fin,

tuvieron su formada guerra un largo espacio

y haciendo señal de vencimiento los france-

ses, se cantó la victoria por los nuestros”.

Corona e Iglesia, dinastía y fe se exhibie-

ron en un Guadalquivir convertido en un

espacio bélico para exaltar la identidad ca-

tólica. Pero sería alrededor del puente ro-

mano de Córdoba donde el río se transfor-

maría en un escenario sacralizado. En 1650

Pedro Díaz de Ribas publicó El Arcángel San
Rafael particular custodio y amparo de la Ciu-
dad de Córdoba, con objeto de invocar su de-

voción como médico divino ante la gran
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peste que sufría desde 1649: “Razón será

que avivemos esta memoria, para que me-

diante ella acudas a tu mayor remedio, pri-

meramente solicitando día festivo, y todos

actos de celebración y festividad a este San-

to Ángel”. Y a continuación comentó la de-

voción de Zaragoza a su ángel custodio que

“tiene también su imagen bien labrada y

asentada por trofeo sobre las puertas, en-

frente la Puente de piedra, orilla del cauda-

loso río Ebro”.

Tras el final de la gran peste de 1649, co-

mienza en Córdoba el gran culto a San Ra-

fael. Ese mismo año se le encomendó a Ber-

nabé Gómez del Río la estatua de San Rafael

del puente y a Antonio del Castillo se le en-

cargó la decoración de algunas tablas y lien-

zos con esta iconografía. Pero, fue sin duda

la colocación de la estatua sobre el pretil del

puente el 29 de septiembre de 1651 el hecho

que impulsó la devoción al icono rafaelita.

Aquel día se celebraron unas solemnísimas

fiestas religiosas y civiles en las que partici-

paron —de forma destacada— los barqueros

y pescadores del río.

Y en 1652 el caballero veinticuatro José de

Valdecañas y Herrera le encarga a Castillo

un gran cuadro del ya Santo Patrono de la

ciudad, un cuadro decisivo en la iconogra-

fía rafaelita. Expuesto en el Cabildo muni-

cipal, fue difundido en numerosas versio-

nes que fueron repartidas por hermanda-

des, conventos y familias devotas. San Ra-

fael esculpido, pintado e impreso se convir-

tió en un icono religioso de gran valor sim-

bólico y referencial para todos los cordobe-

ses. El río quedaba a sus pies.

A MODO DE CONCLUSIÓN. Fueron nume-

rosas las alusiones al paraíso bético durante

el siglo XVI. La mayoría de los poetas y huma-

nistas eludieron el nombre árabe para dar al

río el prestigio que comportaba el antiguo to-

pónimo. Aunque el discurso historicista de

estas elites intelectuales chocaba con los ves-

tigios del dominio musulmán y con la me-

moria de la guerra de Granada, la construc-

ción cultural de Andalucía se iba a hacer so-

bre la base de recuperar la Bética romana.

En esa línea, el paraíso bético fue un dis-

curso literario elaborado sobre un topos flu-

vial, deudor de la Arcadia virgiliana y de la

mitología clásica. Esta visión utópica y pa-

radisíaca del río transitó hacia la metafísica

barroca al mismo tiempo que las ciudades

que regaban las aguas del Guadalquivir, y

en especial Córdoba y Sevilla, pasaron del

orto al ocaso.

Como recordó Gombrich, la forma de

una representación no puede divorciarse de

su finalidad, ni de las exigencias de la socie-

dad en la que gana adeptos su determinado

lenguaje visual. Los poetas del Renacimien-

to descubrieron paisajes fluviales como

construcciones alegóricas que hacían refe-

rencias a paisajes propios de la literatura

pastoril, y también a una Sevilla rica y en

expansión. Impactados por la decadencia,

las pestes y las inundaciones, los escritores

y artistas del XVII acabaron inmersos en ele-

mentos figurativos y en testimonios del

principal signo de identidad: la fe católica y

la devoción inmaculista o rafaelita. El sue-

ño se había terminado. El paraíso bético ha-

bía sido sacralizado. Y el incesante fluir del

Guadalquivir, de esa líquida sarta de sílabas

de cristal —como escribió Juan Ramón—,

fue el epítome de una Andalucía confesio-

nal y barroca, o al menos sus imágenes una

promesa de significados. ■

Más información

■ Gallego Morell, Antonio

“El río Guadalquivir en la poesía

española”, en Studia Philologica.
Homenaje a Dámaso Alonso. Gredos.

Madrid, 1961, t. II, pp. 7-30.

■ García-Baquero, Antonio y Serrera,

Ramón José María 

“El Arenal de Sevilla: morfología y

estereotipo iconográfico” en La Torre
del Oro y Sevilla. Fundación FOCUS-

Abengoa. Sevilla, 2007. pp. 45-124.

■ Rubiales, Javier (ed.)

El río Guadalquivir.
Consejería de Obras Públicas y

Transportes. Sevilla, 2008.

El río a sus pies. San Rafael Custodio de Córdoba (s. XVII). Óleo de Antonio del Castillo.
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E n el número 1 de la avenida de Pries

de Málaga, una frondosa arboleda

oculta el camposanto: 11.000 me-

tros cuadrados para 1.500 almas. En la en-

trada dos leones de piedra franquean la

puerta de estilo gótico. Al cruzarla el silen-

cio sólo es roto por el batir de las ramas. De

entre la enmarañada vegetación apenas so-

bresalen los hitos que marcan la suerte

amarga de marineros, escritores y demás

héroes de la libertad. Sin duda, un lugar in-

merso en la melancolía. 

El día de su inauguración en 1831, el cón-

sul británico Williams Mark clavó la prime-

ra cruz para sorpresa del gentío: “¡Dios mío!

Pero si esto judíos también utilizan cruces”.

Antes de la fundación del cementerio, la

muerte de un protestante en España creaba

graves problemas. El cadáver quedaba rele-

gado por la oficialidad política y religiosa a

una especie de apartheid. Los sepelios se su-

cedían de noche, en la playa y con el máxi-

mo sigilo. El difunto era enterrado de pie y

mirando al mar, a riesgo de que temporales

y mareas descubriesen el cuerpo. Otra ame-

naza era la profanación por pura supersti-

ción. Por ejemplo, en 1622 al morir en San-

tander el secretario del embajador británico

no hubo entierro. Su cuerpo fue arrojado al

mar en una caja de pino. Pero los pescado-

res, temerosos de que la mala suerte se ceba-

se con sus capturas, lo izaron a bordo y lo

arrojaron nuevamente a tierra para alimen-

to de alimañas. 

En otra ocasión, habiendo llegado Car-

los I de Inglaterra a Madrid para cortejar a

la infanta, falleció uno de sus pajes. Su

cuerpo fue enterrado bajo una higuera en el

jardín de la embajada, pero sólo como con-

cesión especial. Unos años más tarde, en

1650, un enviado de Cromwell, Anthony

Ascham, fue asesinado por unos realistas

ingleses y enterrado sin ceremonia alguna.

De modo que las autoridades tuvieron que

zanjar el asunto en 1667, en un tratado de

amistad y comercio entre ambas potencias.

El artículo 35 decía así: “debe designarse y

concederse un lugar decente y apropiado

para enterrar a los súbditos del Rey de Gran

Bretaña que muriesen en los dominios del

Rey de España”. 

España debía proporcionar un campo-

santo para la colonia británica, la mayoría

afincada en Andalucía. Pero aunque los co-

merciantes ingleses eran muy celosos con

sus privilegios comerciales no tomaron me-

dida alguna para exigir su cumplimiento.

Se preocuparon más de sus ganancias que

de los asuntos ciudadanos, pues muchos se

regían por el pensamiento de que acabadas

las circunstancias económicas que justifica-

ban su presencia en España volverían a su

país. Y pese a que Godoy permitió la libertad

de culto de todo extranjero, su único éxito

en el plano espiritual fue que en Madrid se

enterrasen, sin ceremonia alguna, en el jar-

dín del convento de Recoletos. Y que en 1796

el marqués de Bute comprase una parcela

para destinarla como cementerio, aunque

nunca se le dio dicho fin.

EL CÓNSUL. Así quedó la situación hasta

que llegó a Andalucía un inglés llamado Wi-

lliam Mark. Experimentado marinero a las

órdenes de Nelson y agente en Gibraltar de

los botines de guerra, fue enviado a Málaga

en 1816 a la espera de su nombramiento di-

plomático, debido a la avanzada edad del

cónsul en ejercicio. 

William era un incansable escritor de

diarios. En ellos dejaba constancia de cómo

se realizaban los entierros. “Con los pies pri-

mero” y la cara hacia al mar y siempre “a la

mortecina hora de la medianoche”, acom-

pañados de guardias para no infringir la

norma. “La sangre se le helaba en las venas”

cada vez que paseaba por la playa donde se

enterraba a los protestantes. Por lo que pro-

metió que cuando fuese cónsul pondría re-

medio a la penosa situación. En 1824 al fin

fue nombrado, lanzándose a la búsqueda de

Estelas de mármol blanco, placas de bronce cubiertas por la pátina del tiempo. Epitafios con siglas que identifican

individuos, con remembranzas bíblicas y proyecciones lingüísticas que a menudo enmarcan la única ocasión lite-

raria del difunto. Todo ello en un espeso jardín cuya decadencia le otorga un aire romántico. Es la estampa del

cementerio inglés de Málaga, un símbolo de la conquista de los derechos humanos en época fernandina. Cuando

la intolerancia no sólo dividía al país en vida, sino también a la hora de la muerte.

El cementerio inglés de Málaga
Símbolo de la conquista de los derechos humanos a inicios del XIX 

MANUEL HUERTAS GONZÁLEZ
HISTORIADOR Y PERIODISTA

FOTOS: HTTP://WWW.ARQUEOPHOTO.COM/

DE PIE, CON LA CARA AL
MAR Y SIEMPRE A
MEDIANOCHE, ASÍ SE
ENTERRABA A LOS
PROTESTANTES ANTES DE LA
CREACIÓN DEL CEMENTERIO
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apoyos para la construcción del cementerio.

Pero sólo recibió respuesta del consulado

General de Sevilla, en la que se le pedía que

ampliase detalles. Entre tanto, el tiempo

transcurría y no se tomaban nuevas medi-

das. Hasta que llegó la hora de oficiar un en-

tierro. 

En septiembre de 1826 murió uno de sus

empleados y Mark solicitó permiso al Gober-

nador Civil de Málaga para hacer la inhu-

mación en la ladera de una colina, pero no

llegó respuesta alguna. Así que con osadía,

Mark se dirigió a primera hora de la tarde a

la casa del difunto. Y ataviado con traje de

gala formó una comitiva. El féretro, con la

bandera de la Unión Jack, fue a hombros de

seis marineros emparejados con seis capita-

nes de navío. Al frente Mark, el cónsul ame-

ricano, algunos capitanes más y otros mari-

nos y amigos. Ante la multitud el cortejo se

encaminó hacia el lugar del entierro. Por el

camino se cruzaron con algunos canónigos

de la catedral que no daban crédito a lo que

veían. Mark saludó levantando el sombrero

en señal de respeto, lo que secundó el resto

de la procesión. A los religiosos no les quedó

otra que devolver el saludo. Pero lo que co-

menzó como un éxito de aceptación termi-

nó en un rotundo fracaso. A la altura de la

colina en la que esperaban enterrar al difun-

to llegó la desilusión. La tumba había sido

cavada en la playa, como de costumbre.

Rendido, Mark ocupó su puesto en la cabe-

cera de la tumba, leyó el oficio de difuntos y

regresó a casa “extenuado y postrado de do-

lor”, aunque con cierta satisfacción por ha-

ber conseguido que todo el ceremonial

transcurriese a la luz del día. 

UN LUGAR PARA EL DESCANSO. En los dí-

as venideros, ante la inoperancia del gobier-

no británico que no movió un dedo por la

causa, decidió escribir directamente al go-

bernador de Málaga, el general José Manso.

Manso no solo era un amigo personal, sino

que además simpatizaba con los ingleses al

haber servido bajo las órdenes de lord Wi-

lliam Bentick en la Guerra de la Indepen-

dencia. Al recibir la carta el gobernador con-

vocó una Junta de Sanidad, donde leyó el

tratado de 1667 para acallar a los pocos oposi-

tores. Unos días más tarde, en octubre del

29, dos delegados de la junta acompañaron

a Mark a un lugar de la carretera de Vélez pa-

ra fijar los límites del camposanto.

El terreno, un baldío de la Junta de Pro-

pios, se abría con dificultad entre los espi-

nos y matorrales que cubrían la colina. Sin

duda, un lugar idóneo para desarrollar el

concepto británico de espacio fúnebre, el ce-

menterio-jardín. Un jardín paisajista carac-

terizado por la disposición de plantas de for-

ma desordenada que acogerían las tumbas,

confundiéndose con el paisaje natural. 

El día 21 de noviembre la cesión del terre-

no se hizo oficial. Mark se dirigió inmedia-

tamente al lugar, se hincó de rodillas, rogó

por las autoridades y tomó el terreno en

nombre del Rey Jorge IV. La toma de pose-

sión culminó en abril de 1830 cuando, por

Real Orden, Fernando VII refrendaba la ce-

sión del terreno.

MUERTE DE UN LIBERAL. Pese a las bro-

mas macabras que gastaba el escritor Ri-

chard Ford, quién decía que su bella y do-

liente esposa sería la primera “cliente”  del

cementerio, el primer entierro fue el de Ge-

orge Stephens, armador del bergantín Cice-
ro, que murió accidentalmente ahogado en

aguas malagueñas. Debido al infortunio el

desconsuelo fue hondo y el sepelio se realizó

con pomposo ceremonial. Pero mayor cons-

ternación provocó el siguiente entierro, el

de un irlandés llamado Robert Boyd.

Los acontecimientos que provocaron la

tragedia de su muerte comenzaron a gestar-

se en Londres, donde se había refugiado un

grupo de liberales huyendo del gobierno ab-

solutista de Fernando VII. Su líder, el gene-

ral Torrijos. Sus esperanzas, reunir el apoyo

La Fundación del Cementerio Inglés nació en 2010. Desde entonces se ocupa del cuidado y protección de este símbolo de la libertad.

GRACIAS A LAS GESTIONES
DEL CÓNSUL BRITÁNICO Y
DEL GOBERNADOR LA
COLONIA BRITÁNICA DE
MÁLAGA AL FIN DISPUSO DE
UN CEMENTERIO DIGNO



necesario para derrocar al rey Fernando. En-

tre sus filas de voluntarios, Robert Boyd, un

joven teniente que lo tenía todo para llevar

una vida cómoda, pero que decidió renun-

ciar a ella por la causa liberal. 

Boyd abandonó su puesto en el ejército

de la India y puso su cuantiosa herencia a

manos de los liberales. Tras varios intentos

fracasados de introducirse en España al fin

arribaron en Gibraltar. Desde allí organiza-

ron varios alzamientos que fracasaron, de-

bido a las traiciones y al escaso apoyo de un

pueblo que no estaba preparado para el cam-

bio político. Finalmente, Boyd, Torrijos y el

resto de su cuadrilla cayeron en una embos-

cada en Fuengirola, siendo ejecutados en

una playa de Málaga. En el célebre cuadro

del fusilamiento, pintado por Antonio Gis-

bert, Boyd está en primera fila, maniatado,

con el rostro triste y los ojos entrecerrados.

Boyd fue fusilado por un pelotón de arca-

buceros junto a medio centenar de emigra-

dos liberales. Su tumba se encuentra en el

cementerio inglés. Un obelisco gótico rode-

ado por una verja lo recuerda: "A la memoria

de Robert Boyd Licenciado de Londonderry,

Irlanda. Amigo y compañero de martirio de

Torrijos, Calderón, etc., que murió en Má-

laga por la sagrada causa de la libertad el 11

de diciembre de 1831 a los 26 años de edad".

Su compatriota Richard Ford, recordó a

Boyd en un panfleto titulado Los españoles y
la guerra. El comentario de Ford, un hombre

de ideas conservadoras, fue demoledor. “Ca-

sualmente, yo mismo estaba viajando cerca

de Granada cuando Torrijos y Mr. Boyd fue-

ron ejecutados en Málaga. Este incidente

fue motivo de polémica en las cercanías de

esta ciudad durante tres o cuatro días y des-

pués cayó en el olvido. El hecho circunstan-

cial de que un ciudadano británico fuera

una de las víctimas, la proximidad de Gi-

braltar y los artículos de la prensa londinen-

se fueron las únicas razones por las que este

acontecimiento llegó a adquirir importan-

cia y notoriedad; desgraciadamente en Es-

paña es un hecho tan común que no suele

recibir atención alguna”.

AIRES RENOVADOS. Fue una suerte que

Mark no hubiese demorado el escrito donde

solicitaba el terreno para el cementerio in-

glés, ya que en febrero de 1931 el gobernador

José Manso fue sustituido por el general Vi-

cente González, que pronto se ganó el apo-

do de “Carnicero de Málaga”. Sin embargo,

el fracaso de la revuelta liberal realizado en

un contexto social que seguía siendo esen-

cialmente tradicional y católico, no eclipsó

el éxito alcanzado por Mark para la comu-

nidad heterodoxa. En lo económico, lo eu-

ropeo y lo extranjero se había impuesto.

España despertaba de su antiguo sistema,

y esto molestaba a los distintos estamentos

de la sociedad malagueña. Burguesía y ar-

tesanado eran los más afectados, ya que se

les había impuesto nuevos moldes. Y aun-

que los ingleses constituían una seria ame-

naza para el sistema absolutista por ser vía

de entrada de ideales liberales, el nuevo

gobernador hizo caso omiso a los asuntos

del cementerio ya que la concesión era irre-

vocable.

NO FUE EL ÚLTIMO. Gracias a los esfuer-

zos del cónsul inglés, no sólo se consiguió

un cementerio para los heterodoxos. Fue el

primero en España pero no el último. En

las demás ciudades se levantó el veto y el

Gobierno británico llegó a tener unos 2.400

cementerios repartidos por todo el mundo,

que mantuvo hasta recién entrado el siglo

XX. En 1904 la Corona dejó de subvencio-

nar el de Málaga, que pasó a mantenerse

por las donaciones de la comunidad britá-

nica, lo que duró hasta la II Guerra Mun-

dial. Desde entonces, nadie quiso hacerse

cargo y el deterioro empezó a apoderarse

del lugar. En 2000 Bruce McIntyre fue de-

signado cónsul en Málaga, e inmediata-

mente se dio cuenta del precario estado del

cementerio. Sabiendo que el gobierno bri-

tánico estaba ansioso de deshacerse de sus

cementerios en el exterior por los costes

que acarreaban, pensó en la posibilidad de

crear una fundación sin ánimo de lucro a

la que traspasar las responsabilidades. El

gobierno británico fue favorable a esta ini-

ciativa y dio permiso para su creación. Para

ello se nombraría un Patronato compuesto

por ocho miembros pertenecientes a las co-

munidades española y británica, y se re-

gistraron formalmente los Estatutos en la

Junta de Andalucía en 2006. La Fundación

del Cementerio Inglés nació el 13 de julio de

2010, desde entonces se ha ido ocupando

del cuidado y protección de este símbolo de

la libertad. ■

Más información

■ Grice-Hutchinson, Marjorie

El Cementerio Inglés de Málaga.
Grupo Editorial 33. Málaga, 2006.

■ Jiménez Lozano, José

Los cementerios civiles y la heterodoxia.
Seix Barral. Barcelona, 2008.

■ Marchant Rivera, Alicia (coord.)

El Cementerio Inglés de Málaga: Tumbas y
epitafios.
Universidad de Málaga, 2005.

■ En el año 1787 Carlos III prohibía los

entierros a intramuros de la ciudad. A

partir de la fecha comienza la

construcción de numerosos

cementerios en las afueras, alejados y

aireados, para evitar contagios y

epidemias. A comienzos del XIX, las

ciudades ya tenían sus nuevos

cementerios, pero en ellos sólo tenían

cabida los residentes católicos. Tras

conseguirse el primer cementerio

inglés y a raíz del corpus legal del

Sexenio Revolucionario, pronto

surgieron otros por iniciativa privada.

A las afueras de Córdoba el vicecónsul

y empresario Duncan Shaw financió

un cementerio al lado de su fundición

de plomo. Allí estuvo enterrado el

pintor William Topham, conocido por

ilustrar las obras de Dickens. En 1959

su bisnieto, Tom Pocock, visitó

Córdoba para localizar la tumba de su

antepasado. El estado en que encontró

el cementerio le hizo elevar una queja.

El ayuntamiento atendió el

requerimiento y los restos allí

sepultados fueron trasladados a un

apartado en el cementerio de San

Rafael. En Linares, los señores Tonkin

y Kendall, de la Linares Mining
Company, fueron los responsables de

la construcción de otro cementerio. Y

en 1855 en Sevilla, el vicecónsul John

B. Williams adquirió unas tierras para

dar sepultura a los marineros que

morían de tuberculosis. Ese fue el

inicio del actual cementerio inglés del

barrio de San Jerónimo.

Otros cementerios
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Poetas, viajeros, náufragos y revolucionarios 

obras, muestra este espíritu optimista.

■ 3. William Mark. 1782-1849. Cónsul

británico y precursor del cementerio.

Nacido en una familia pobre, pronto

alcanzó el éxito en la marina bajo las

órdenes de Nelson. Posteriormente paso

a ser agente contable de botines de guerra

en Gibraltar. Acabó sus días como cónsul

en Málaga.

■ 4. Náufragos del Gneisenau. 1900. El

Gneisenau fue un velero de tres mástiles

que perteneciente a la Marina Imperial

Alemana. Se encontraba fondeado fuera

del puerto de Málaga, cuando en la

mañana del 16 de diciembre de 1900 le

sorprendió un fuerte temporal. En el

incidente murieron 41 tripulantes.

Numerosos malagueños se lanzaron al

agua para prestar socorro, cobrándose 12

vidas más. Este hecho le valió a Málaga

el título de “Muy Hospitalaria” que

figura en su escudo. 

■ 5. Robert Boyd. 1805-1831. Inglés que

murió por defender la libertad en

España. Se alzó junto a Torrijos y

Calderón en la lucha contra el fiero

absolutismo de Fernando VII, cayendo

preso en una emboscada y siendo

fusilado el 11 de diciembre en la playa de

San Andrés.

■ 1. Gerald Brenan.1894-1987. Hombre

de vida azarosa, viajero y gran escritor.

Es autor de obras capitales sobre

literatura, historia y etnografía, como

Historia de la literatura del pueblo
español, La copla popular española, La
faz de España, El laberinto español, Al sur
de Granada o la biografía de San Juan de

la Cruz. 

■ 2. Jorge Guillén. 1893-1984. Uno de los

poetas más importantes de la influyente

Generación del 27. Su lírica ofrece una

visión positiva del mundo y es

paradigma de la denominada "poesía

pura". Cántico, una de sus mejores

1 3

2

4 5
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A medida que la Guerra Civil avan-

zaba la población reclusa au-

mentaba, lo que hacía necesaria

la creación de nuevas prisiones. En julio

de 1937 se crearon los campos de concen-

tración de prisioneros y presentados, de-

signándose como jefe de ese servicio al co-

ronel Luis Martín Pinillos y Blanco de

Bustamante, que con este fin cesó en el

cargo de gobernador militar de Cáceres.

Para su funcionamiento se creó la Inspec-

ción de Campos de Concentración de Pri-

sioneros y Presentados, dentro del Cuartel

General del Generalísimo, entre cuyas

funciones se encontraba, además de coor-

dinar el trabajo a desempeñar por los pri-

sioneros, visitar los recintos y comprobar

su estado.

En su mayor parte fueron “campos de

clasificación”, pues su estancia en los

mismos dependía de la rapidez con la que

las comisiones clasificadoras de prisione-

ros y presentados “clasificaba” a los pri-

sioneros según presunta o comprobada

conducta o responsabilidad.

Según la Orden General de Clasifica-

ción de 11 de marzo de 1937, los internados

en los campos de concentración eran cla-

sificados de la siguiente manera:

A) Afectos al Movimiento. Integrantes

forzosos en el ejército popular. Por lo

general éstos eran puestos en liber-

tad. Por el contrario, los pertenecien-

tes al grupo Ad, considerados dudo-

sos, quedaban a merced de un aval. Se

unían a los del grupo B. 

B) Voluntarios en filas republicanas sin

responsabilidades de índole social,

política o común.

C) Jefes y oficiales republicanos, dirigen-

tes destacados en partidos y activida-

des políticas o sociales y enemigos del

movimiento nacional.

D) Individuos capturados o presentados

responsables de delitos comunes.

Los presos pertenecientes a los grupos B

(desafecto sin responsabilidades penales)

y Ad (dudosos) permanecían en los campos

de concentración en espera de ser destina-

dos a batallones de trabajadores, si su

edad, eficacia profesional o buen compor-

tamiento lo permitía, según el Decreto 281

de 28 de mayo de 1937, por el que se les con-

cede a los presos políticos el “derecho al

trabajo”. Cobrarían como peones u otra ca-

tegoría, según su profesionalidad, con la

consideración de personal militarizado. 

DEL PAÍS VASCO A ANDALUCÍA. Creado

como universidad privada por la Compa-

ñía de Jesús en 1886, Deusto se convirtió

en cuartel de los milicianos de Mebae.

Tras la entrada de las tropas franquistas

en Bilbao en junio de 1937, pasó a ser un

campo de concentración de prisioneros y

presentados, bajo la dirección de la Ins-

pección de Campos de Concentración del

Cuartel General del Generalísimo, al

mando del coronel Martín Pinillos. Fue

clausurado a finales de 1939.

Del 16 de noviembre de 1938 al 3 de enero

de 1939 el Gobierno Militar de Vizcaya emi-

tió pasaporte a veinte prisioneros para que,

debidamente custodiados, fueran trasla-

dados desde Vizcaya a Sevilla por ferrocarril

y por cuenta del Estado. Se trataba de vein-

te presos, con edades comprendidas entre

25 y 40 años. Procedían del campo de con-

centración de prisioneros y presentados de

Deusto, habiendo sido clasificados como

Ad y B según la Orden General de 11 de mar-

zo de 1937. De oficio caldereros y forjadores,

fueron entregados en la Fábrica de Artille-

ría de Sevilla el 5 de enero para ser utiliza-

dos en sus talleres como obreros. Atendien-

do a su profesión se destinaron a los talle-

res de forja y montajes.

Según las Normas Generales para la uti-
lización de prisioneros de guerra en las indus-
trias militares y militarizadas y para las obras
de carácter civil, dictadas por el Cuartel Ge-

neral del Generalísimo el 13 de agosto de

1938, el régimen de trabajo de estos obre-

ros-prisioneros debía ser el mismo y con

LOS DOCUMENTOS DEL ARCHIVO GENERAL DE ANDALUCÍA

Prisioneros de guerra en
la Fábrica de Artillería
Historia de los reclusos obreros 

PILAR VILELA GALLEGO
ARCHIVO GENERAL DE ANDALUCÍA

El 5 de enero de 1939 veinte prisioneros-trabajadores procedentes del campo de concentración de Deusto

llegaron a la Fábrica de Artillería de Sevilla para trabajar en los talleres de forja y montajes. La normativa

dictaba que su régimen de trabajo debía ser el mismo y con igual horario que el establecido para los obreros

libres. Su salario, al tener el concepto de prisioneros militarizados, era similar al de un soldado, si bien se le

detraía parte de su paga para abonar su alojamiento en unas dependencias habilitadas a tal efecto en la

propia fábrica.  
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igual horario que el establecido para los

obreros libres, exigiéndose con todo rigor

que su rendimiento nunca fuera inferior al

normal. En caso de comprobarse que la dis-

minución injustificada o la mala calidad

del trabajo fueran debidas a negligencia o

resistencia pasiva del prisionero, se le

amonestaría por una sola vez y, en caso de

reincidencia, sería despedido del trabajo y

deportado por la Inspección de los Campos

de Concentración de Prisioneros a un cam-

po de castigo, sin perjuicio de que se practi-

caran las precisas averiguaciones para

comprobar si el hecho se podría considerar

como sabotaje o auxilio de rebelión, al

efecto de ser debidamente sancionado.

Durante sus horas de trabajo se estable-

ció en la fábrica un riguroso servicio de vigi-

lancia y custodia, semejante al establecido

en los campos de concentración para los pri-

sioneros, vigilancia que bajo ningún con-

cepto podría ser suprimida ni atenuada.

Los planes y horarios correspondientes

al régimen de vida y tratamiento de los

obreros-prisioneros eran formulados por el

director de la fábrica, informando de ello a

la Inspección de los Campos de Concentra-

ción de Prisioneros para su conocimiento y

aprobación o las enmiendas que estimara

oportunas.

Además de la disciplina en el trabajo y

de su vigilancia en todo momento, el perso-

nal encargado de los prisioneros se tendría

que preocupar de que en las horas libres los

presos tuvieran unos hábitos morales en-

cauzándolos “al nuevo sentido de la patria”. 

Terminada la jornada laboral, los pri-

sioneros, en las horas libres que les dejaba

el trabajo, estaban sujetos a un régimen de

internado en un campo de concentración

próximo. En su defecto eran internados en

el depósito local de prisioneros habilitado

por las autoridades al efecto. Pese a existir

en Sevilla además de la prisión provincial

otros depósitos de prisioneros, tales como

la plaza de toros, la cárcel de los sótanos de

la plaza de España, e incluso el campo de

concentración de los Merinales, entre

otros, lo más probable es que debido al es-

caso número de prisioneros-trabajadores

de la fábrica fuera ésta el lugar de su aloja-

miento, cuidando el director que los depó-

sitos habilitados reunieran las indispensa-

bles condiciones de higiene y seguridad,

así como de que la alimentación fuera lo

más abundante posible. Todo ello sería

comprobado por la Inspección de los Cam-

pos de Concentración de Prisioneros en las

visitas que al efecto practicarían a estos de-

pósitos de residencia.

Obreros trabajando en los talleres de la Fábrica de Artillería de Sevilla en los años 30.

Durante las horas de trabajo de
estos veinte prisioneros-obreros se
estableció un riguroso servicio de
vigilancia y custodia, semejante 
al que existía en los
campos de concentración 
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Pese a ser su trabajo asimilado al de

cualquier peón de la fábrica, estos prisio-

neros, al tener la consideración de perso-

nal militarizado, percibían como retribu-

ción una peseta noventa céntimos, idén-

tico haber diario que un soldado. De este

importe se retenía para su manutención

una peseta con sesenta y cinco céntimos,

entregándoseles en mano los veinticinco

céntimos restantes.

Además de su paga, estos obreros per-

cibían tres pesetas mensuales, concedi-

das a la tropa por Orden de 16 de mayo de

1938, para el lavado de ropa, entreteni-

miento y recomposición de vestuario, cal-

zado, etc. El pan y el combustible para la

confección de las comidas fueron sumi-

nistrados por la Intendencia Militar.

Sin embargo, aquellos obreros que tra-

bajaban en obras de reconstrucción nacio-

nal y en las públicas del Estado, provincia o

municipio, o en las privadas consideradas

de utilidad nacional y social, cobraban en

concepto de jornal dos pesetas diarias, de

las que se reserva una peseta con cincuenta

céntimos para manutención del prisione-

ro, entregándosele los cincuenta céntimos

restantes al terminar la semana. Si el inte-

resado tenía mujer viviendo en la zona

franquista, sin medios de vida, el jornal

subía a cuatro pesetas diarias, aumentan-

do una peseta más por cada hijo menor de

15 años, sin que en ningún caso exceda ese

salario del jornal medio de un bracero de la

localidad. El exceso sobre las dos pesetas

diarias era entregado directamente a la fa-

milia. 

Asimismo, los familiares de los obre-

ros-prisioneros de guerra que trabajaban

en fábricas militares o industrias milita-

rizadas tenían derecho al percibo del sub-

sidio establecido por el Decreto de 25 de

abril de 1938 para las familias de los com-

batientes. Para ello el director de la fábri-

ca tenía la obligación de enviar a la Ins-

pección de Campos de Concentración una

relación nominal de todos los prisioneros

a su cargo en la que se anotaba además

del nombre y apellidos, la edad, estado,

hijos, residencia, oficio, padres, campo

donde fue concentrado, comisión califi-

cadora, clasificación y campo de proce-

dencia. 

Por su parte, la Inspección recababa de

las juntas municipales correspondientes

la práctica de la investigación y compro-

bación necesarias para el señalamiento

del subsidio a que hubiera lugar en cada

caso, comunicándolo a la Inspección que

la hubiera requerido y por este conducto

se remitían de nuevo a la fábrica para el

correspondiente abono.

El 9 de enero de 1939 el director de la Fá-

brica de Artillería de Sevilla envió a la Ins-

pección de Campos de Concentración de

Burgos la relación nominal de obreros-

prisioneros de la misma, al objeto de la

correspondiente comprobación y subsi-

guiente pago del subsidio. La mayoría de

los presos, con residencia en territorios li-

berados, tales como Vizcaya y Guipúzcoa,

alguno en Asturias, Valencia y Santan-

der,  tenían a su cargo esposa, hijos me-

nores, padres o hermanos, desempeñan-

do antes de ser trasladados a Sevilla ofi-

cios de caldereros, sopletistas o forjado-

res, en los Altos Hornos de Vizcaya, P.

Echevarría, minas de la Elvira (Vizcaya),

Babocock&Wilcox, etc. Habían sido clasi-

ficados como B y Ad, aunque se ignoraba

la comisión clasificadora que lo había lle-

vado a efecto. Todos procedían del campo

de concentración de Deusto.

En aquellos casos en los que fuera pre-

ciso realizar horas extraordinarias o labo-

res a destajo, los obreros-prisioneros de

guerra devengarían el pago de las mismas

o las primas de superproducción como si

fueran obreros libres. A estos jornales ex-

traordinarios se les aplicaría el destino si-

Relación de las familias de los prisioneros de la Fábrica de Artillería elaborada para que pudiesen cobrar el subsidio.
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guiente: el 25% era entregado al interesa-

do y el 75% restante sería la mitad para el

Estado y la otra mitad para ingresar en

una cartilla de ahorros a nombre del pri-

sionero. Del 25% asignado a éste se le en-

tregaba en mano 0,25 mejorándose su ali-

mentación en 0,50.

Del saldo de la cartilla de ahorros po-

dría disponer la familia en casos de extre-

ma necesidad, previo informe de la Junta

Municipal del subsidio correspondiente,

y con el consentimiento del interesado, el

cual al final de su cautividad dispondría

del remanente de la libreta.

De la mitad que corresponde al Estado

del 75% antes indicado, se invertía en lo

necesario para instalación de campos de

concentración, vestuario, calzado, etc.

por decisión del Ministerio de Defensa

Nacional, cuando no fueran suficientes

para ello las cantidades indicadas ante-

riormente para estas necesidades.

El obrero-prisionero víctima de un ac-

cidente de trabajo se consideraría para su

asistencia médica, hospitalización, e in-

demnización a que hubiere lugar, absolu-

tamente igual que un obrero libre, cum-

pliéndose por lo tanto con los obreros pri-

sioneros los mismos trámites de inscrip-

ción en el Seguro Obligatorio que se se-

guía con los obreros libres. Los seguros co-

rrespondientes correrían a cargo de las di-

putaciones, ayuntamientos y particula-

res en todas las obras que a su petición se

realizaban.

Las fábricas y establecimientos del Es-

tado pagarían estrictamente y por sema-

nas el importe de los haberes devengados

por los prisioneros, los subsidios a las fa-

milias necesitadas de los mismos, en su

caso, formulando las correspondientes

relaciones nominales con expresión de la

cantidad entregada en mano, la dedicada

a manutención y la referente al subsidio

familiar. El importe total de los subsi-

dios, acompañado de copia de las relacio-

nes citadas, sería dirigido a la Inspección

más próxima para su envío a las Juntas

Municipales correspondientes, las cuales

remitirían el recibo del pago efectuado.

Con motivo de la desmovilización in-

dustrial al final de la guerra, y la despedi-

da de todos los obreros necesarios en las

industrias militares, el día 20 de marzo de

1939 la Inspección de los Campos de Con-

centración de Prisioneros de Guerra (Bur-

gos), solicitó información a la Fábrica de

Artillería acerca de los trabajadores-pri-

sioneros que hubieran observado buena

conducta y no estuvieran en reemplazo

movilizado, con el fin de poner fin a sus

trabajos en la misma y ser devueltos al

campo de concentración de procedencia.

Asimismo, por orden del Cuartel General

del Generalísimo (Comandante General de

Artillería) se decidió despedir de la Fábrica de

Artillería al personal obrero no necesario pa-

ra llevar a cabo el nuevo programa de fabrica-

ción, empezando por los prisioneros proce-

dentes de los campos de concentración, para

los que el director solicitó entonces el consi-

guiente pasaporte al Gobierno Militar.

El día 6 de mayo de 1939 los veinte pri-

sioneros-trabajadores destinados en la

Fábrica de Artillería de Sevilla fueron en-

tregados a las fuerzas designadas por el

Gobernador Militar para su posterior con-

ducción al campo de concentración de

Deusto, de donde procedían. Iban equi-

pados con las siguientes prendas: capote-

manta, guerrera, pantalón, jersey, cami-

sa, calzoncillo, toalla, pañuelo, calceti-

nes, gorro, borceguíes,

alpargatas, bolsa de

costado, jarrillo, tene-

dor, brazalete, correa-

manta y cinturón,  “no

existiendo ya en la mis-

ma personal de esta

clase”. ■

Más información

■ Archivo General de

Andalucía

Fondo: Fábrica de Artillería

de Sevilla. Legajo nº 19.

Boletín Oficial del Estado.

Sus allegados tenían derecho a
percibir un subsidio establecido

por el Decreto de 25 de abril
de 1938 para las familias 

de los combatientes

Telegrama de la Inspección de los Campos.
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La revista Bética y el regionalismo andaluz

E l 20 de noviembre de 1913 veía la luz

el primer número de Bética, una re-

vista artística ilustrada nacida al

calor de una corriente intelectual que puja-

ba entonces por la regeneración de Andalu-

cía a través de la reivindicación de su cultu-

ra e identidad. Difusora de un andalucismo

incipiente, destacados pensadores de la

época, aglutinados en torno al Ateneo de Se-

villa, se acercaron en sus páginas a las raí-

ces de la cultura andaluza, entre ellos Blas

Infante, Alejandro Guichot, Mario Méndez

Bejarano, José Gastalver, Alfonso Grosso,

Martínez de León, José María Izquierdo, José

Gestoso Pérez, Felipe Cortines Murube, Ja-

vier Lasso de la Vega, Joaquín Hazañas y La

Rua, Rafael Laffón, etc. 

Cuando se acaban de cumplir cien años

de la edición del primer número de esta re-

vista, el Centro de Estudios Andaluces y el

Ateneo de Sevilla han analizado su legado

en una publicación coeditada por ambas en-

tidades: Bética y el regionalismo andaluz. A
propósito del centenario. Coordinada por los

investigadores del Centro de Estudios Anda-

luces, Salvador Cruz Artacho, catedrático de

Historia Contemporánea de la Universidad

de Jaén, y José Hurtado Sánchez, doctor en

Antropología Social y Cultural por la Univer-

sidad de Sevilla, y por el presidente de la Sec-

ción de Geografía e Historia del Ateneo de

Sevilla, Juan Ortiz Villalba, la obra, dividida

en cuatro grandes capítulos más un amplio

apartado dedicado al fondo gráfico, valora

desde el presente el impulso que supuso esta

iniciativa en toda su amplitud y su papel

aglutinador de una imagen de Andalucía

que aún permanece vigente. 

Los artículos y crónicas sobre diferentes

aspectos de la vida andaluza, las reflexiones

acerca del campo y la actividad industrial li-

gada a éste, los reportajes sobre artes y es-

pectáculos, deportes, toros, actualidad, etc.

fueron algunas de las facetas más destaca-

das de la revista, a las que habría que aña-

dir, también, la atención a debates políticos

del momento, como el mantenido en torno

al regionalismo y su concreción en Andalu-

cía. Bética se convierte en un espacio en el

que se encuentran, dialogan y se enfrentan

diferentes concepciones sobre la naturaleza

y alcance real de la crisis del sistema de arti-

culación territorial y de representación polí-

tica por el que atravesaba el Estado en los úl-

timos años de la Restauración. En sus pági-

nas, no sólo se da cita la formulación con-

servadora del regionalismo político, presen-

te en colaboradores asiduos como José Gas-

talver, sino también la herencia republica-

na y federal que conectaba con los discursos

anticaciquiles y las demandas de cambio y

apertura política defendidas, entre otros,

por Blas Infante.

En este volumen cuatro historiadores

analizan los planteamientos que tuvo esta

revista, editada entre 1913 y 1919, en temas

esenciales como el regionalismo andaluz, el

“ideal” andaluz, la cuestión agraria y la

identidad cultural de Andalucía. Cada capí-

tulo se acompaña de una selección de textos

originales, transcripciones de artículos y re-

portajes publicados en la revista.  

En primer término, el profesor titular de

Historia Contemporánea de la Universidad

de Sevilla Eloy Arias Castañón estudia el

contexto histórico en el que surge Bética, así

como sus aportaciones y su protagonismo

en los orígenes del regionalismo andaluz.

Salvador Cruz Artacho se aproxima en un se-

gundo capítulo al debate sobre la esencia y

el ser de Andalucía, el llamado “Ideal anda-

luz”, en el que Bética constituyó un vehículo

destacado de difusión pública a partir de las

aportaciones de, entre otros, José María Iz-

quierdo y Alejandro Guichot, pero sobre to-

do, de Blas Infante. 

De la “cuestión agraria” en las páginas de

Bética se ocupa en un tercer capítulo el cate-

drático de Historia Contemporánea de la

Universidad Pablo de Olavide, Manuel Gon-

zález de Molina. Por último, la antropóloga

de la Universidad de Sevilla Esther Fernán-

dez de Paz aborda la construcción de una

identidad cultural para Andalucía en

Bética, una revista que aspiró a ser la “expre-

sión de la verdadera vida andaluza”. Y es que

Bética proponía recoger en sus páginas, co-

mo núcleos principales, “nuestro arte y

nuestra literatura”, en sentido ilustrado,

pero también dar cabida a las manifestacio-

nes propias de la cultura popular, más coti-

diana y menos sofisticada, desde la sección

“Vida andaluza”, acompañada de un rico

aporte gráfico. 

Uno de los grandes valores de la revista

Bética fue el tratamiento gráfico de la publi-

cación, no sólo fotográfico sino también a

través de dibujos, grabados y pinturas reali-

zadas por artistas renombrados. De ahí que

la publicación, coeditada ahora por el Cen-

tro de Estudios Andaluces y el Ateneo de Se-

villa, incluya una selección final de imáge-

nes publicadas en la revista, completadas

con otras relacionadas con la Sevilla de la

época. En total suman 57 imágenes e ilus-

traciones, de las que 39 corresponden al fon-

do de Alfonso Terry, descendiente del fun-

dador y director de Bética, Félix Sánchez-

Blanco, y 18 forman parte de la Fototeca Mu-

nicipal de Sevilla. ■

Hurtado Sánchez, José; Ortiz Villalba, Juan y Cruz
Artacho, Salvador
Bética y el regionalismo andaluz. A propósito del Centenario. 
Centro de Estudios Andaluces y Ateneo de Sevilla.
Sevilla, 2013. 160 págs. 12 €

La publicación incluye también un fondo de imágenes de la Sevilla de la época.
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E l Palacio de Carlos V de Granada aco-

ge hasta el 30 de marzo la exposición

Arte y culturas de al-Andalus. El poder
de la Alhambra, una muestra organizada

conjuntamente por el Consorcio para la Con-

memoración del Primer Milenio del Reino de

Granada, el Patronato de la Alhambra y Ge-

neralife y la Fundación Pública Andaluza El

legado andalusí. La exposición aborda cua-

tro siglos de historia, desde comienzos del si-

glo XI hasta el ocaso andalusí en el siglo XV,

haciendo hincapié en la herencia andalusí a

la cultura del Reino de Granada, pero

sin olvidarse de la aportación cristiana y

judía. 

En total, más de 300 piezas, que

muestran la importancia y riqueza de

esta(s) cultura(s), reunidas merced a la

colaboración de más de 70 museos, co-

lecciones y bibliotecas prestadoras de

piezas, entre las que están el Patronato

de la Alhambra y Generalife, la Real Bi-

blioteca de El Escorial, el Museo Ar-

queológico de Granada, la Universidad

de Granada, la Real Academia de la His-

toria, la Catedral de Toledo, el CSIC y la

Biblioteca Municipal de Córdoba, entre

otras. 

Comisariada por los profesores de la

Universidad de Granada Rafael López

Guzmán y José Miguel Puerta Vílchez,

así como por la catedrática de la Univer-

sidad Complutense Mª Jesús Viguera

Molins (los tres colaboradores de la re-

vista Andalucía en la Historia), la mues-

tra reúne piezas emblemáticas como las Ca-
pitulaciones definitivas de Boabdil a los Reyes
Católicos por las que éste abandona su seño-

río, del Archivo General de Simancas (véase

imagen superior); la espada jineta con vaina

atribuida a Boabdil del Museo del Ejército de

Toledo (vésae imagen inferior) o las cartas di-

plomáticas de los monarcas nazaríes con

otros reinos, del Archivo de la Corona de Ara-

gón.

La muestra está dividida en seis seccio-

nes: Desde el Milenio: Miradas de al-Ándalus,

en la que se exhiben objetos de gran signifi-

cación; Granada andalusí, que incide en la

evolución urbanística y de infraestructuras

que la ciudad de Granada sufrió durante la

presencia islámica; Diwan de las artes, que

plasma el alto grado cultural y artístico lo-

grado en al-Andalus; Documentos árabes gra-
nadinos, sección en la que, además de obras

relacionadas con la Cancillería granadina,

el visitante puede contemplar documentos

escritos relacionados con temas oficiales y

privados como el Tratado de paz entre Mu-

hammad V de Granada y Pedro IV de Aragón

(Archivo de la Corona de Aragón); El poder de
la Alhambra y su influencia muestra imáge-

nes del monumento sugeridas por los gra-

bados de viajeros, pinturas, placas fotográ-

ficas o escenarios cinematográficos, y, por

último, Recorriendo la Alhambra y Generalife,

ya que el monumento ha sido incluido en la

exposición como el objeto más señero po-

tenciado por propuestas de lectura comple-

mentarias en el recorrido tradicional del vi-

sitante.

Quien no pueda desplazarse a Granada

para visitar la que sin duda es la muestra

más ambiciosa de las organizadas durante

todo el pasado año en el marco de la conme-

moración del Milenio de la Fundación del

Reino de Granada, puede hacer una muy

completa visita virtual por la misma en la

página http://elpoderdelaalhambra.com/. 

Musulmanes, cristianos y judíos.
Arte y culturas de al-Andalus
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E l 15 de diciembre de 1930, pasada la

medianoche, se produjo el levan-

tamiento de socialistas y ugetistas

en Puebla de Guzmán para proclamar la II

República, al igual que había acontecido

tres días antes en Jaca, al mando del capi-

tán Fermín Galán, y en Cuatro Vientos,

con el comandante Ramón Franco.

El alzamiento en Puebla de Guzmán du-

ró dos días. Con gran sigilo cercaron el cuar-

tel de la Guardia Civil en la calle Serpa y el

de los Carabineros en la calle Larga, así co-

mo la vivienda del teniente de estos en la

calle Moreno Corpas nº 5, al tiempo que

ocuparon las alturas y entradas del pueblo y

la sección de telégrafos. Yo tenía entonces

doce años y medio, y me utilizaron para lle-

var comida a los “escopeteros” del extrarra-

dio. Fue, sin pretenderlo, mi primera ac-

ción en ayuda a los que tanto dieron para los

logros y libertades que hoy se disfrutan.

Grupos con algunas armas recorrieron

las calles dando vivas a la República. Don

Bartolomé, juez, dejó su vivienda de lujo,

nº 49 donde tenía el juzgado. Fue a refu-

giarse sin ser molestado al número 58,

donde guardaba algunos enseres. Pero se

cruzó con un piquete. Nunca se supo de

quien partió la provocación. Se dijo que el

juez hizo un disparo de pistola. Sería al aire

pues no hirió a nadie. Uno del grupo le dis-

paró hiriéndole de gravedad. Llevado a la

clínica La Concepción, en Huelva, falleció.

José Cáceres, guardia municipal, dota-

do de revólver y un pesado sable, salió de la

tasca “Patrón” (dada la situación y hora, no

había clientes). Un grupo le instó a que en-

treguase las armas. Tras sacar el revólver se

refugió en la taberna. Cuando cerraba la

puerta, alguien le disparó hiriéndole en la

muñeca izquierda, siendo de tal gravedad,

que le tuvieron que amputar la mano.

Lucas Barba Fernández, víctima en sep-

tiembre de 1936, cercaba el cuartel de la

Guardia Civil, resguardado del frío en la

puerta de enfrente, separado unos diez

metros. Desde la planta alta, el guardia

Navarro le disparó hiriéndolo en el pecho.

El proyectil atravesó la puerta y se clavó en

el techo de la vivienda. Otro guardia le reti-

ró de la ventana violentamente y dándole

un puñetazo en la cara le dijo: “¿quieres

que nos achicharren con toda la familia?”,

demostrando con ello que no hubo provo-

cación desde fuera, pues se hubiera incre-

mentado el tiroteo. Días después, con un

ojo hinchado y morado, se vio a Navarro en

actos de servicios muy de su gusto “la cuer-

da mojada y la correa”. Se mencionan estos

tristes y trágicos casos, que no debieron de

ocurrir, por ser historia de nuestro pueblo

que muy pocos conocen.

Por la tarde llegaron cuatro guardias ci-

viles desde Paymogo al mando de un sar-

gento, dejando el coche al pie del cabezo.

Subieron por la parte posterior del molino

“el Santo”, altura que domina al pueblo en

la confluencia de las calles Calvario, Santo

y Becerros. El escopetero corrió a avisar.

Los guardias dispararon al aire. Las balas

silbaban por encima del pueblo. Yo anda-

ba, como perro callejero, olisqueándolo to-

do. ¡La inocencia es muy atrevida! El cabe-

zo, donde el molino, no tenía edificacio-

nes, al norte paredones de cercados semi-

derruidos.

Formaron varios grupos que por las dis-

tintas calles se acercaron queriendo alcan-

zar con sus escopetas la posición de los

guardias. Es de extrañar que la Guardia Ci-

vil, con su armamento y posición elevada,

no causara bajas en los atacantes, vendrí-

an de descubierta. Dicha fuerza optó por ir

1930: la fallida proclamación de la
II República en Puebla de Guzmán

El intento fallido de sublevación militar de Jaca contra la Monarquía de Alfonso XIII del 12 de diciembre de 1930

es un episodio bien conocido por la historiografía. Lo mismo sucede con la sublevación del aeródromo de Cuatro

Vientos del 15 de diciembre que, liderada por Ramón Franco, apenas duró unas horas. Sin embargo, es muy

poco lo que se sabe del grado de organización y penetración del movimiento auspiciado por el Comité

Revolucionario, formado por miembros de los distintos partidos republicanos, que quería terminar con la

Monarquía y proclamar la República. Un movimiento que había fijado el levantamiento para el 15 de diciembre

de 1930, fecha a la que se adelantaron los capitanes Fermín Galán y Ángel García en Jaca, frustrando, en cierto

modo, todo el plan. Este testimonio, enviado a la revista Andalucía en la Historia por José Domínguez, conocido

como Pedro, “el Sastre”, un hombre de 95 años de prodigiosa memoria, vecino de la localidad onubense de

Puebla de Guzmán, pone de manifiesto que Andalucía también tuvo protagonismo en este movimiento revolu-

cionario, antesala necesaria de la proclamación de la II República el 14 de abril de 1931.
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al coche y retirarse. Hubo suerte, no se de-

rramó sangre por ningún bando.

Esa noche continuó la misma situa-

ción. Al no tener noticias de otros levanta-

mientos en la provincia, y dada la visita de

la Guardia Civil esa tarde, levantaron los

cercos y vigilancias. Los dirigentes no hu-

yeron, se dejaron prender. Un gran núme-

ro de participantes pasó a Portugal y desde

allí, algunos a Francia, sorprendiéndose

de que ya estuviera allí Queipo de Llano (in-

surrecto contra la Monarquía en Cuatro

Vientos).

Al amanecer, ante el silencio y retirada

de los sitiadores, sin resistencia, los cerca-
dos tomaron nuevamente el mando, hicie-

ron numerosas detenciones y requisas de

armas.

Después de pasar unos días detenidos,

“bien interrogados y sobados” en las enor-

mes cuadras y patio del cuartel en calle Ser-

pa, fueron trasladados a la cárcel de la capi-

tal, en un camión custodiado por cinco pa-

rejas de la Guardia Civil al mando del te-

niente Santamaría Bernal. Fueron encar-

celados en el convento San Francisco, “Ho-

tel San Francisco” le llamaron ellos, con

buen humor.

De los clientes del hotel, pasados unos

días, libertaron a Juan Rubio, José Miguela

y Diego Domínguez. Más adelante liberta-

ron a otros, “pues ninguno sabía ni había

hecho nada”. Los tres primeros libertos a

fin de año decidieron ir a Huelva a visitar a

sus compañeros. Me di cuenta y me colé en

el coche, no me echaron. Así vi por prime-

ra vez la capital. Desayunamos café y chu-

rros en el Alba (derruido recientemente

tras 150 años de historia). Terminado el

desayuno fuimos a la cárcel del convento.

Por mi edad no me dejaron entrar, me de-

jaron en el portal. Había dos guardias civi-

les que no permitieron acercarme al portón

de hierro que guarnecía el interior del ves-

tíbulo. Disimulando, me acercaba a la can-

cela y los veía al fondo. Nos saludábamos

agitando las manos. Uno de los guardias,

“en cumplimiento del deber” me dio tal ti-

rón que rodé por la escalinata interior.

Aquello fue de mala leche, así lo sentí. Ya

no me acerqué más. Finalizada la visita re-

gresamos.

En un artículo de la edición de Andalu-

cía de ABC, del viernes 19 diciembre de

1930, dice respecto al motín, citando como

fuente al Diario de Huelva: “La situación en-

tre el elemento paisano y la Guardia Civil

se fue agravando hasta el punto de que de

madrugada se entabló un vivo tiroteo por

ambos bandos, tiroteo que duró hasta casi

todo el día siguiente”. ¿Contra quienes se

cruzaron los disparos si las primeras fuer-

zas de la Guardia Civil, las de Paymogo, lle-

garon esa tarde, y su estancia fue muy cor-

ta, por suerte para todos?. Y si el levanta-

miento fue imprevisto, como se deduce del

mencionado artículo —“A las doce llegaron

al pueblo unos viajeros en automóvil pro-

venientes de Huelva y propalaron la noticia

de que se había declarado la República. Co-

mo consecuencia de ello, el maestro nacio-

nal y otros vecinos organizaron un movi-

miento revolucionario, al que se sumaron

numerosos vecinos más”—, ¿de dónde se

sacó tanta munición? 

No, en los asedios a los cuarteles no hu-

bo tiroteos que durasen “casi todo el día si-

guiente”, ya que ni dejaron huellas ni hu-

bo bajas. Otro tema fueron las huellas ana-

tómicas que dejaron en los cuerpos de los

socialistas, detenidos la mañana del 18 de

diciembre.

El 14 de abril de 1931, proclamada la II

República, las calles de Puebla de Guzmán

se abarrotaron de personas dándose felici-

taciones y vivas a la República. Llegaron

los dirigentes del levantamiento, entre

ellos los últimos reclusos del San Francis-

co, y se constituyó el primer ayuntamiento

socialista de la historia, presidido por

Francisco Pérez Carrasco, y los nuevos te-

nientes alcaldes: Diego Domínguez Ponce

y José Oyola Domínguez. Sin olvidar el fra-

caso del 15 de diciembre, se abrió paso a la

ilusión, sólo por unos años. El 29 de julio de

1936, fecha fatídica y criminal, entró en ac-

ción la maquinaria destructora de bienes,

vidas, almas… ■

Historia enviada por

José Domínguez, conocido como Pedro, “el

Sastre” (Puebla de Guzmán). 

COLABORA CON NOSOTROS. Si tienes imágenes, documentos, tarjetas,

fotografías, historias o algún otro material que quieras compartir con los lectores de la revista

Andalucía en la Historia, mándalo, bajo el asunto EXTRAOFICIAL-ENVÍANOS TU HISTORIA, al

correo electrónico andaluciaenlahistoria@centrodeestudiosandaluces.es o a la dirección

postal de la revista, ubicada en la calle Bailén 50, 41001 Sevilla.

Artículo publicado en ABC

el 19 de diciembre de 1930 

sobre los “tumultuosos

sucesos de Puebla de

Guzmán”.

E X T R A O F I C I A L
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L a década de los años veinte y treinta

del pasado siglo vivió una intensa

actividad en el ámbito del humor. A

la inspiradora presencia de Ramón Gómez

de la Serna (con los famosos banquetes de la

cripta de Pombo) o la popularidad del escri-

tor Wenceslao Fernández Flórez, se suma-

ron las experiencias teatrales de Mihura,

Neville o Jardiel Poncela. No en vano, los

tres últimos autores son junto al jienense

Antonio de Lara Gavilán (Tono) y los grana-

dinos José y Francisco López Rubio, los inte-

grantes de “la otra generación del 27”. Tal

fue el título del discurso que leyó el propio

José López Rubio en su ingreso en la Real

Academia Española en junio de 1983. Es sig-

nificativo que la mitad de los artistas men-

cionados (Mihura, Gómez de la Serna, Fran-

cisco López Rubio y Tono) incursionara con

éxito en el humor gráfico y en la historieta. 

Si nos referimos en concreto a estos dos

medios, cabría añadir un autor fundamen-

tal a esta nómina de artistas, inspirador

junto a Mihura de un nuevo lenguaje expre-

sivo de la narración en imágenes. Nos refe-

rimos al también jienense Ricardo García

López, más conocido como K-Hito. Todavía

nos faltaría otra personalidad, el dibujante

de Coria del Río Andrés Martínez de León

que, sin pertenecer formalmente a la suso-

dicha generación, es una figura clave del

costumbrismo andaluz. El incombustible

Tono diría sobre este grupo de artistas que

fue “nuestra generación una verdadera ge-

neración precursora, que todavía se está

riendo de nosotros”. Un humor inteligente,

sin olvidar un hálito reivindicativo de la

puericia, que pobló las revistas humorísti-

cas de los años veinte, como Buen Humor,

Gutiérrez, Muchas Gracias, Macaco, etc. 

En las líneas que siguen recordamos la

importante contribución de Antonio de La-

ra Gavilán (Tono) (1896-1978) y Andrés Martí-

nez de León (1895-1978), dos andaluces naci-

dos en las postrimerías del siglo XIX y falle-

cidos con la vuelta de la democracia españo-

la. En esos años en los que se forjó el despe-

gue de la prensa gráfica española, con el

empuje de las vanguardias y la polarización

de posturas en la década de los treinta, am-

bos autores dejaron una impronta indeleble

que pervivió durante la Guerra Civil y la dic-

tadura posterior.

TONO Y EL HUMOR DE VANGUARDIA. Es

Tono un artista-collage, un hombre orques-

ta de personalidad expansiva e inabarcable,

fruto de sus diversas experiencias profesio-

nales en las revistas humorísticas e ilustra-

das de la época. En su Automentirografía
(1949) se apunta que “su verdadera vocación

es la de inventor, si bien hasta la fecha no

ha inventado nada importante. Para suplir

la falta de ingresos causada por su falta de

inventos, ha dibujado, ha hecho de perio-

dista y hasta de autor teatral. Esto último,

nadie se lo ha echado en cara”. Su recorrido

profesional le lleva de su Jaén natal a Valen-

cia, de allí a Madrid y, finalmente, a París,

último y necesario destino para cualquier

artista que en los años veinte aspirara al

contagio de las vanguardias que bullían en

el país vecino. Antes de fijar su residencia

en París a mediados de los años veinte (don-

de pasará diez años de su vida) ya había cola-

borado con una de las publicaciones clave

del Madrid vanguardista de aquellos años,

en la que el humor adquiría protagonismo

por su enfoque absurdo de la realidad. Nos

referimos a Buen Humor, dirigida por Sileno

(Pedro Antonio Villahermosa y Borao), cuyo

redactor jefe era José López Rubio y en la que

también participaba el hermano de éste,

Francisco, en la parte gráfica. En 1928 for-

maría parte de la primera tertulia radiofóni-

ca española titulada “La Pandilla”, de carác-

ter humorístico, junto a Ramón, Jardiel

Poncela, José López Rubio y José Sama.

Tono y Martínez de León
Vanguardia y costumbrismo en la prensa gráfica (1920-1939)

JORGE L. CATALÁ CARRASCO
UNIVERSIDAD DE NEWCASTLE

Antonio de Lara Gavilán, Tono, y

Andrés Martínez de León son dos de

los máximos exponentes del humor

gráfico y la historieta andaluza, por

la renovación formal y el

costumbrismo que,

respectivamente, impregna su

trabajo. Ambos se convirtieron en

la primera mitad del siglo XX en

destacadas figura de la prensa

gráfica española con unanimidad

de pareceres tanto de público como

de crítica. 
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Desde la capital francesa, además de co-

laborar para las mejores publicaciones del

momento (como Le Rire), fue redactor de la

más importante revista de humor de la dé-

cada en España, Gutiérrez, fundada por K-

Hito. Gutiérrez saldrá por primera vez a la

venta el 7 de mayo de 1927 y terminará su an-

dadura con el nº 374 en 1934, renovando de

manera sustancial el humor que hasta el

momento se realizaba en España. 

Son estos autores, K-Hito, Mihura, in-

cluso Tono, los que actualizan la historieta

en España durante los años veinte, para los

que humor y absurdo son dos conceptos

que provienen de una mirada insólita fren-

te a la vida que comparten con los movi-

mientos artísticos de vanguardia. A nivel

formal prescinden de elementos secunda-

rios a la hora de componer sus viñetas,

prestando más atención a la efectividad de

la narración, por lo que prefieren un dibu-

jo simple, sin aditamentos, pero en el que

la secuencia de imágenes se realiza de ma-

nera estilizada. 

En este sentido integran texto y dibujo a

través del bocadillo, pero cuando acometen

una historieta muda demuestran la inde-

pendencia de la imagen con la que consi-

guen narraciones de cuidada factura. Sin ol-

vidar la censura primorriverista que sin du-

da tuvo que influir en el desarrollo del hu-

mor descomprometido en los años veinte, y

teniendo en cuenta el magisterio que en el

humor ejerció Ramón Gómez de la Serna

durante estos años, verdadero introductor

de las vanguardias en España, la consolida-

ción del humor abstracto que practican es-

tos autores tiene sus raíces en un movi-

miento de mayor calado que buscaba reno-

var el arte desde sus cimientos. Vanguardia

y humor, por tanto, se relacionaban de ma-

nera íntima. Pero ¿dónde radica a nivel for-

mal la influencia de las vanguardias en la

obra de Tono?

TONO, AL IGUAL QUE
MIHURA, DA UNA VUELTA
DE TUERCA DOTANDO A SU
OBRA DE UN PUNTO DE
INGENUIDAD Y OTRO 
TANTO DE ABSTRACCIÓN

La Ametralladora (1937-1939)

colaboradores gráficos habituales cabe

destacar a Tono, Enrique Herreros,

Valentí Castanys (As), Avelino de

Aróztegui, Teodoro Delgado y Maño.

Aunque son comunes las invectivas

contra el gobierno de la República

propias de una publicación de

trinchera, en general el humor siguió la

línea propuesta por Mihura con mayor

protagonismo de lo absurdo, concretado

por la propia realidad del conflicto.Tono

desarrolló una ingente labor para este

semanario haciéndose cargo de la

publicación de diversas secciones con

sus trabajos. 

■ La Ametralladora. Semanario de los
soldados. Revista creada bajo el influjo

de la Falange (otras publicaciones

fueron Y. Revista para la mujer, Vértice o

Fotos) por la Delegación del Estado para

Prensa y Propaganda el 18 de enero de

1937, con el nombre de La Trinchera,

cuyo primer director fue Rogelio Pérez

Olivares. A partir del tercer número

cambia su cabecera por la de La
Ametralladora que continúa editándose

hasta su último número el 21 de mayo de

1939. Se le ofrece la dirección a Miguel

Mihura tras una entrevista en

Salamanca en mayo de 1937. Entre los
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En primer lugar, Tono, al igual que Mi-

hura, se apoya a la hora de escribir en una

vuelta de rosca con un punto de ingenuidad

y otro tanto de abstracción. Esa potenciali-

dad lúdica, que encuentran en el lenguaje

cotidiano, en las frases hechas, les lleva a

explorar su uso desde perspectivas distin-

tas. Frases del tipo “Iba descalza hasta la ca-

beza”, “Tenía la mínima más alta que la má-

xima” dan buena cuenta de su original mi-

rada. Durante la Guerra Civil, Tono conti-

núa esta línea en el humor gráfico haciendo

converger la realidad del conflicto con la co-

tidianidad, como se puede apreciar en el

ejemplo del nº 33 de La Ametralladora (12 sept

1937) en el que se recrea la despedida de dos

conocidos en el Madrid asediado: “Bueno le

dejo a usted porque no quiero perder el obús

de la una y media”. 

En cuanto a la parte gráfica, las portadas

de Tono para Buen Humor demuestran su do-

minio de las formas geométricas que se tra-

duce en unas composiciones claras, hechas

con escuadra, cartabón y tiralíneas, en las

que aúna y resuelve las distintas corrientes

artísticas del momento. Influido por las

vanguardias que conoce en París (así como

por el escultor José de Creeft con quien con-

vive en su etapa parisina), se muestra cómo-

do en la abstracción de la línea que le otorga

una distancia de irrealidad desde la que bus-

car la mirada humorística. Tono se mueve

con facilidad en el collage y el fotomontaje,

como demostrará posteriormente en La Co-
dorniz. Admirador de Man Ray, ve en la foto-

grafía un recurso por explotar en el humor a

través de la elección de ciertas fotografías

que acompaña con pies de texto incon-

gruentes, produciendo un efecto sorpren-

dente.

Tono destaca además por su labor como

director artístico de la revista Vértice, “Re-

vista Nacional de la Falange”. En manos del

jienense adquiere cotas de efectividad esté-

tica fuera de toda duda, fusionando propa-

ganda y discurso ideológico en el marco de

una sociedad de masas emergente que con-

firma de facto la preponderancia de la civili-

zación de la imagen. Vértice era una revista

de cuidada factura (a partir del número nue-

ve confeccionada con papel couché) que

comprendió 81 números, desde abril de 1937

hasta 1946. Tono se inspiró en modelos de

propaganda alemanes e italianos, para

componer una revista que, además de sec-

ciones de moda, decoración, fotografía, po-

lítica o servicios sociales dedicaba un espa-

cio al humor que supieron llenar tanto Mi-

hura como el propio Tono.  

Fruto del trabajo de este grupo de artis-

tas, ya en plena Guerra Civil verá la luz La
Ametralladora, dirigida por Miguel Mihura,

a quien le ofrecen la dirección en mayo de

1937 con un sueldo de 750 pesetas, como ha

documentado el investigador José Antonio

Llera. Los talleres de impresión Offset, si-

tuados en San Sebastián, eran los únicos en

manos de los franquistas que permitían una

impresión de calidad. Tono desarrolló una

ingente labor para esta revista con la publi-

cación semanal de diversas secciones como

“Tonerías de Tono”, publicada a doble pági-

na, en la que el autor comprimiría hasta 14

viñetas de humor independientes. También

llevaría su firma el “Noticiario Movietono”,

además de acercamientos a la historieta co-

mo en el nº 45 del 5 de diciembre de 1937 con

la sección “Don Mario de la O”, publicada

también a doble página para la que aprove-

FRASES DEL TIPO “IBA
DESCALZA HASTA LA
CABEZA” Y “TENÍA LA
MÍNIMA MÁS ALTA QUE LA
MÁXIMA” DAN CUENTA DE
SU ORIGINAL MIRADA

“¿Sabes cuántos aparatos enemigos he derribado en 3 meses? Ninguno. ¿Quién te lo ha dicho?”
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chó el espacio de tal manera que se dieron

cita siete historietas distintas, cada una de

cuatro o cinco viñetas. Hay que añadir las

diversas colaboraciones puntuales a toda

página o en detalle, así como las múltiples

portadas de la revista que llevaron su firma.

La sección “Diálogos estúpidos” es un buen ejem-

plo del interés que tenía el autor por la fotografía y

el absurdo. Para estas colaboraciones se elegían

ciertas fotografías que venían contrapuestas con

textos al pie con resultado chocante e insólito. En

la misma línea figuran “Las canciones de La Ame-
tralladora”, “Grandes novelas de La
Ametralladora” o “Fotografías de actualidad”.

Fueron años de inusitada intensidad cre-

adora mientras España se desangraba en la

Guerra Civil. En Memorias de mí (1966) Tono

traza un recorrido de las publicaciones con

las que colaboró durante la guerra, además

de las ya citadas: “publiqué tres o cuatro ca-

ricaturas diarias en los periódicos Unidad y

La Voz de Guipúzcoa, de San Sebastián; Hie-
rro, de Bilbao, y Fe de Sevilla”. Humor y van-

guardia bajo un tamiz ideológico que auto-

res como Tono y Mihura sorteaban por la

tangente, dado su bajo interés en política. 

COSTUMBRISMO DE MARTÍNEZ DE LEÓN.
Pero como uno podría esperar, no todo fue

humor absurdo y guiños a las vanguardias.

De hecho, ni siquiera dicho humor gozó del

favor del público, especialmente entrada la

década de los treinta cuando el compromiso

político fuerza la dicotomía arte puro-arte

social. Durante estos años, Andrés Martí-

nez de León, trianero de adopción, retrató el

costumbrismo andaluz en las páginas de El
Sol, La Voz, Blanco y Negro o La Esfera. La

enorme popularidad que alcanza el autor de

Coria del Río se debe en gran medida a la cre-

ación de su personaje, Oselito, resultado de

sus dotes de observación del barrio de Tria-

na, donde creció el joven artista. 

Para Andrés Martínez de León, como él

mismo dejó escrito, la infancia que discu-

rrió en la Huerta de los Remedios, en Tria-

na, influyó de manera decisiva en la crea-

ción de un universo que volvería de manera

reiterada a través de los lápices del artista.

Terminados sus estudios en la Escuela de

Bellas Artes de Sevilla y tras un período de

formación en diarios como El Noticiero Sevi-
llano y El Noticiero Universal, comienza a co-

laborar en varias publicaciones madrileñas.

Hacia 1920 crea su personaje más importan-

te, Oselito, cuya relación con el autor, como

recoge el prólogo de Antonio Martín para la

reedición de Álbum de Historietas Sevillanas,

se describe de la siguiente manera, “nace

Oselito en Triana, capital de Sevilla, con 25

años (…) [y] es una especie de escape mío, de

evasión de carácter. Soy incapaz de levantar

la voz, de decir algo fuerte (…) Cuando estoy

con mi ‘hijo adoptivo’ a solas, es cuando mi

espíritu se descarga. Soy feliz. Nunca fui

mordaz, Oselito lo es de vez en cuando”. 

El origen de Oselito estriba en la admira-

ción del autor por el torero Joselito El Gallo,

fallecido en 1920 y a quien quiso homenaje-

ar. Durante los años veinte el personaje co-

bra una gran dimensión popular que se pro-

longará en la siguiente década en la prensa

de la República e incluso durante la Guerra

Civil. En los años cuarenta reaparece en la

Entre la historieta y el relato con imágenes: El capitalista de Martínez de León.

TONO HACE CONVERGER
GUERRA Y COTIDIANEIDAD:
“BUENO LE DEJO A USTED
PORQUE NO QUIERO
PERDER EL OBÚS DE LA UNA
Y MEDIA” (MADRID, 1937)
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revista Mundo Hispánico y, años después, en

1956, lo hará en Don José. 

La publicación en 1926 del libro Álbum
de Historietas Sevillanas le confirma como

uno de los autores más importantes del

momento a nivel nacional. En él se recogí-

an distintas historietas que el autor había

ido publicando en distintos medios, in-

cluido el madrileño diario El Sol. Es signi-

ficativo, como ha destacado el investigador

Manuel Barrero, que sea Martínez de León

el primer autor andaluz en conseguir pu-

blicar un libro de historietas fuera de la es-

fera editorial catalana (una obra reeditada

en 2008 por la Diputación de Sevilla, el

Ayuntamiento de Coria del Río, el Ayunta-

miento de Sevilla y la editorial Viaje a Bi-

zancio Ediciones).

Las 39 historietas que componen el libro

dan buena cuenta del estilo y el humor de

Martínez de Léon. Cabe señalar su trazo ágil

en el dibujo, mínimo pero concreto en la

creación de los personajes, así como el dia-

lectalismo de los textos que se reproduce en

una ortografía oralizada con la que se redu-

cen las distancias con el lector medio. Pu-

diera creerse que los no sevillanos (o no tria-

neros más específicamente) tendrían pro-

blemas en la lectura de las historietas, mas

no es el caso ya que el autor echa mano de un

humor fresco, humor de calle y esquina por

todos reconocido que conecta con el lector

medio sin importar su procedencia. Prueba

de ello fue el éxito cosechado por el autor en

las páginas de los diarios madrileños con es-

ta misma fórmula.

Nos hemos referido al término “histo-

rietas” para definir los breves relatos del li-

bro. Dicha palabra es la que da título al ál-

bum. Sin embargo, se mueve el autor en

un terreno difuso entre la historieta y el re-

lato con imágenes. Cada episodio funciona

con cierta autonomía sin la imagen pero

no siempre ocurre igual al revés. Hay ejem-

plos en los que la imagen carga con todo el

peso (narrativo y humorístico), como en la

historieta “El capitalista”, en la que un

muchacho se lanza al ruedo para darle

unos pases a un toro hasta que un guardia

civil lo detiene. La historieta, con una se-

lección de viñetas (siempre sin marcos)

funciona perfectamente gracias al carácter

narrativo que imprime el autor al conse-

guir una secuencia de momentos signifi-

cativos. 

De lo que no cabe duda es del aprecio po-

pular hacia la obra de Martínez de León. En

1931 se publica su segundo libro Los amigos
del toro o la parte sana de la afición en el que

Oselito comparte protagonismo con un

compadre trianero. El mundo de los toros

fue otra de las pasiones del autor y con los

años se convierte en su mejor retratista. En

1936 publica Oselito en Rusia, fruto del viaje

realizado el año anterior y comisionado por

el diario La Voz. Esta obra no es un recopi-

latorio de historietas como los anterio-

res, sino de un reportaje gráfico y litera-

rio con la mirada humorística de Oselito.

Una suerte de reflexión ante lo que pre-

sencia en la URSS y que inevitablemente

vincula al autor ante los dramáticos

acontecimientos que iban a producirse

en España.

A modo de apunte, hay que señalar que

existe una tercera edición facsímil de la

obra editada recientemente el Ayunta-

miento de Coria del Río en el nº17 de la re-

vista cultural Azotea. Asimismo, la edito-

rial Almuzara reeditó esta obra en 2012, en

un volumen que también incluye Oselito,
extranjero en su tierra.

El golpe de Estado sorprende a Martínez

de León en Madrid, pero decide trasladarse

al Balneario de Jabalcuz (Jaén) para poder es-

tar más cerca de los suyos. Durante la Gue-

rra Civil el artista viaja por los frentes anda-

luces y extremeños convirtiendo a su Oseli-

to en observador y miliciano en el conflicto.

Diversas colaboraciones aparecieron en pe-

Humor y riada en la historieta ‘¡S’Arriaito Triana!’ de Andrés Martínez de León.
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riódicos del Altavoz del Frente como Frente
Sur o Frente Extremeño a la vez que se publi-

caban en otros diarios como el valenciano

Frente Rojo. Muchas de ellas fueron compi-

ladas en el álbum Oselito extranjero en su tie-
rra editado por el Ejército de Levante en

1938. El mismo año ilustra el libro de poe-

mas de Pedro Garfias Héroes del Sur en el que

su estilo cambia hacia un desgarro con el re-

flejo de escenas de guerra. Con el discurrir

del conflicto su colaboración con la prensa

republicana editada en Valencia se estre-

cha, publicando con más asiduidad en Fren-
te Rojo.

Finalizada la guerra el artista se traslada

de Valencia a Madrid en 1939 donde es en-

carcelado el mismo año, juzgado y condena-

do a muerte. En 1941 se le conmuta la pena

por 30 años de prisión, pero en 1945 recupera

la libertad. 

Los años siguientes los pasa realizando

dibujos, pinturas de escenas costumbris-

tas, además de iniciarse en el diseño publi-

citario con lo que consigue subsistir. Recu-

pera gradualmente su popularidad y en los

cincuenta vuelve a aparecer Oselito en las

páginas de Don José, la revista dirigida por

Antonio Mingote.

Tanto Andrés Martínez de León como

Antonio de Lara Gavilán (Tono), merecen

por derecho propio un lugar de excepción en

la historia cultural andaluza y española por

su decisiva contribución en el desarrollo de

la historieta y el humor gráfico durante el

siglo XX. Ambos autores son exponentes de

dos corrientes, renovación formal y costum-

brismo, que convivieron durante el tumul-

tuoso siglo XX. ■

Más información

■ Molins, Patricia

Los humoristas del 27.
Sinsentido. Madrid, 2002.

■ Martín, Antonio

Historia del cómic español 1875-1939.
Gili. Madrid, 1978.

■ Díaz-Plaja, Fernando

“La caricatura española en la Guerra

Civil”. Monográfico en Tiempo de
Historia. Año VII, Núm. 73. Madrid,

diciembre, 1980.

Turismo Negro, por Martínez de León.

■ Andrés Martínez de León en su

volumen Oselito es Rusia hace hablar

andaluz al mismísimo Stalin,

mientras lo convence de que los toros

son necesarios para la revolución. 

“Oí unos siseso: “¡Chis, chis! ¡Oselito!”

Miré pa arriba. Era Stalin. “Gola”, le

dije. 

- Me enteré por los periódicos que

estabas aquí. Perdóname. Osé de

mi arma, que no pueda resibirte

en este momento. Estamo

atereadísimo con esto der desfile

der día 7, y…

- No, home. Primero es la

obligación; tuviera que ve…

Me hablaba sonriente desde una

ventana alta der Palasio der Sovie

(…). To él respiraba ruda

franquesa, voluntá de hierro,

tesón…

- Ya sé —continuó— que viene a

hablarme de eso de los toros…

Mira, sube esa escalera, y ar finá,

a mano izquierda, verá un gran

salón. Pregunta por Voronoski y

dile quién ere y que va de mi

parte. Él te conoce. Puede

hablarle como si hablara

conmigo. Es mu simpático”. 

Oselito en Rusia. Editorial Almuzara.

Córdoba, 2012. p. 201.

Toros en la URSS
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con una superficie total algo inferior a los

19.000 kilómetros cuadrados y una pobla-

ción estimada en unos 760.000 habitantes

de extraordinaria heterogeneidad racial y

lingüística, denominada genéricamente

beréber, estructurada en una compleja red

social cuyo vértice superior lo constituía la

cabila o tribu que a su vez se subdividía en

clanes, subclanes, linajes, etc, hasta llegar

a la unidad básica que era la familia. El con-

trol político del territorio se basaba en la

fuerza y el apoyo militar de las cabilas al lí-

der beréber de turno y, salvo momentos ex-

cepcionales, fue siempre más teórico que re-

al; cuando conseguían hacerlo efectivo era

tras un importante esfuerzo militar o del

consentimiento interesado y transitorio del

cabecilla de turno. La violencia y la insegu-

ridad para los españoles y europeos eran si-

tuaciones habituales en la vida cotidiana.

En realidad, el Protectorado Español era

una dura prueba permanente, agravada en

1909 y, a partir de 1912, un verdadero reto al

verse España presionada internacional-

mente para hacer efectiva su presencia en el

territorio.

El primer Alto Comisario del Marruecos

español fue el general Felipe Alfau Mendo-

za, antiguo comandante militar de Ceuta,

que tuvo que afrontar de forma inmediata el

desafío a la autoridad de el-Raysuli, el Águi-

la de Zinat, que desde 1903 campeaba como

auténtico señor feudal. Los secuestros, ex-

torsiones y toda clase de violencias sobre el

territorio inmediato a Tetuán, convertida

en capital del Protectorado, obligaron al ge-

neral gobernador a iniciar con el año 1913 la

penetración hacia el sur. Alfau llevó a cabo

el desarrollo de la campaña con reducidas

pérdidas, completándolo con una impor-

tante tarea colonizadora de instalación de

líneas telegráficas y telefónicas, y construc-

ción de carreteras para enlazar Tetuán y

Ceuta.

El enlace aéreo entre
África y España
Cien años del primer vuelo entre Marruecos y Andalucía

EMILIO ATIENZA RIVERO
HISTORIADOR

En 1914 el ingeniero granadino

Emilio Herrera y el ingeniero

militar, piloto y fotógrafo, José

Ortiz Echagüe cruzaron el Estrecho

de Gibraltar en avión, enlazando

por aire Marruecos y España por vez

primera. Un vuelo inicial Tetuán-

Sevilla que contribuyó a trazar el

camino para las misiones militares

realizadas por la aviación española

en la zona de Tetuán y Melilla en

esos años y que anticipó lo que se

hizo más que evidente la Primera

Guerra Mundial, primero, y en la

Guerra Civil española, después: la

conversión de la fuerza aérea en un

arma de guerra de primera

magnitud. 

L a aventura colonial española en el

norte de África se basó en un cúmulo

de ideas equivocadas y en el nulo co-

nocimiento de la realidad magrebí, lo que

supuso para España una monumental fac-

tura en vidas y dinero. 

Se entendió que el valor económico y es-

tratégico de la orilla meridional del Estrecho

compensaría a España de su exclusión del re-

parto de África y que la autoridad española se

podría ejercer con la fórmula dual de protec-

torado y respeto a la autoridad del sultán. 

El espejismo marroquí se concretó en los

acuerdos de Londres, de 1904, y Madrid, de

1912, que definieron el territorio adjudicado

a España entre el río Muluya, en el este,

hasta el sur de Larache en la costa atlántica,

por las cuencas de los ríos Kert y Sebu. Era

un espacio desconocido por los europeos en

todos los sentidos y sobre el que no existía

cartografía alguna. Se creía por informes

equivocados anteriores a la campaña de

1860, que la zona era rica en recursos agro-

pecuarios y mineros en la cuenca del Rif,

cuando la realidad era bien diferente y su

contraste importante con las más próspera-

regiones occidentales de Yebala. Las dife-

rencias entre la zona oriental y occidental

eran importantes en todos los sentidos, in-

cluido el político. El Marruecos precolonial

era un territorio muy alejado del concepto

de Estado-nación moderno. La zona orien-

tal, montañosa, pobre, intrincada y de muy

difícil acceso, era ajena a la autoridad del

sultán. Sólo le reconocían la religiosa, con

una lengua propia, el beréber, y una organi-

zación tribal heterogénea determinada por

cuestiones genealógicas y territoriales.

La firma de un tratado franco-español en

noviembre de 1912 materializó la existencia

del Protectorado Español sobre el Marruecos

occidental. La zona adjudicada a España se

extendía aproximadamente 365 kilómetros

de este a oeste, y de 40 a 80 de norte a sur,
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El general Alfau, hombre prudente, tra-

tó de proceder cauta y pacíficamente, en un

intento de acercamiento a los cabileños de

la región de Yebala, y consolidar la presen-

cia de España en el territorio. Esta estrategia

no era compartida por la mayoría de los mi-

litares, y en particular por el coronel Silves-

tre, partidario de una guerra generalizada

que acabase con la impertinencia de el-Ray-

suli. El temperamento impetuoso de Silves-

tre complicó la situación en marzo de 1913 al

exigir el-Raysuli el pago de 25.000 pesetas al

poblado de Jaldien como rescate por la liber-

tad de algunos de sus vecinos secuestrados

por él en Asilah. Silvestre reaccionó mar-

chando con sus fuerzas sobre ésta y no sólo

impidió el pago del rescate sino que obligó a

el-Raysuli a libertar a los secuestrados. El lí-

der yebalí, indignado por el comportamien-

to de Silvestre y conocedor de las diferencias

de criterio entre los españoles sobre la forma

de proceder en la zona, se dirigió a Tánger

donde fue recibido por el embajador español

Juan Zugasti, que trató de apaciguarlo sin

conseguirlo. El incidente de Jaldien culmi-

nó un proceso que condujo a el-Raysuli a la

ruptura con los españoles, que primero lo

rechazaron para el cargo de jalifa y, des-

pués, agredieron su persona, sus intereses y

su familia con las fuerzas de Silvestre. Alen-

tando la posibilidad de que quizás una posi-

ción de fuerza le proporcionase algunas ven-

tajas personales, Raysuli se refugió en las

montañas de Beni Arós. Momentos antes de

su partida se entrevistó con Silvestre al que

dejó bien clara su posición y sus proyectos:

"Tú y yo —le explicitó Raysuli— formamos

la tempestad. Tú eres el viento furioso; yo,

el mar en calma. Tú llegas y soplas violenta-

mente. Yo me alboroto y empiezo a escupir

montañas de espuma. Ya tenemos la gran

tormenta. Pero, entre tú y yo hay una dife-

rencia. Yo, como el mar, nunca abandono

mi lugar, mientras que tú, como el viento,

no estás nunca en el tuyo".

La política de entendimiento de Alfau,

contestada por amplios sectores militares

agrupados en torno al general Ramón Gar-

cía Menacho, gobernador de Ceuta, y del co-

ronel Silvestre, le llevaron a renunciar a su

cargo y supuso un notable cambio de rumbo

en la política colonizadora española. El giro

Itinerario seguido hace cien

años por Herrera y Ortiz

Echagüe entre Tetuán y

Sevilla en dos horas y treinta y

cinco minutos. Fue el primer

enlace aéreo entre ambas

orillas del Estrecho.

en la política pacificadora

propiciada por Alfau quedó

fijado a mediados de agosto

con su sustitución por el ge-

neral José María y Vega,

hasta ese momento coman-

dante general de Melilla.

EL ARMA AÉREA. En abril

de 1913 España consiguió un

nuevo jalifa para la zona. A

pesar de que esperaba que

esta operación política aca-

bara con la creciente oposi-

ción cabileña, lejos de ello

en el verano se recrudecie-

ron los ataques a las fuerzas

españolas, que transitaban

entre Ceuta y Tetuán y los

campamentos que trataban

de auxiliar y proteger del

continuo hostigamiento de

las fuerzas moras. Silvestre,

ascendido a general, inició

una serie de operaciones

militares en torno a Tánger

y Tetuán, zona cartográfica-

mente tan poco conocida co-

mo la de Melilla y con simi-

lares dificultades militares,

lo que decidió al ministro de

la Guerra a recurrir a los

aviones del Servicio de Aero-

náutica, porque podían dar

a las operaciones mayor efi-

cacia. Por ello, en agosto de

1913, el coronel Vives se des-

plazó acompañado de Alfre-

do Kindelán a Tetuán para

preparar la infraestructura

necesaria para un aeródro-

mo. Eligieron los terrenos

en Sania Ramel, a dos kiló-

metros y medio de Tetuán,

en la margen izquierda de

río Martín, a tiro de fusil de

los beréberes que se habían

atrincherado en la otra mar-

gen, por ser el único terreno

adecuado disponible. El 18

de octubre de 1913 el Minis-

terio de la Guerra ordenó la
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y participa en las operaciones aéreas sobre

las inmediaciones de Melilla y Tetuán,

donde creó unos talleres en el aeródromo

de Sania-Ramel para mantenimiento de

los aviones. 

En febrero de 1914 Herrera le planteó la

posibilidad de llevar a cabo el primer

enlace aéreo entre África y España,

uniendo Tetuán con Sevilla, iniciativa que

ambos llevaron a cabo con éxito.

En 1915, con Europa en guerra y sin

posibilidad de adquirir material para

sustituir a los aeroplanos que operaban en

Marruecos, el Gobierno decidió, bajo la

dirección de Ortiz-Echagüe, fabricar en los

talleres de Carde y Escoriaza de Zaragoza 28

biplanos de diseño propio.

La experiencia adquirida como ingeniero

le impulsó, en 1923, a crear la empresa

Construcciones Aeronáuticas, Sociedad

Anónima (CASA) en la que fue ocupando

sucesivamente los cargos de director

gerente, consejero delegado y presidente.

Cuando en 1970, debido a su avanzada

edad, abandona la dirección efectiva de la

empresa, fue nombrado presidente de

honor vitalicio.

La Guerra Civil le castigó duramente.

Perdió a sus hijos Mariano y José en el

hundimiento del crucero Baleares (marzo

de 1938), un año antes su amigo Herrera

había perdido al suyo en combate aéreo

con las fuerzas aéreas gubernamentales. 

Su gran capacidad de organización y

dirección hizo que en 1950 el Instituto

Nacional de Industria (INI) le nombrara

presidente de la nueva Sociedad

Española de Automóviles de Turismo

(SEAT), empresa que convirtió en una de

las más importantes del mundo en su

sector. 

Cuando dejó el cargo en 1967 fue

nombrado presidente de honor.

Su gran afición a la fotografía, compartida

también por Herrera, y verdadera razón de

su ingreso en la Aerostación Militar, le

llevó a alcanzar notable prestigio y ser

considerado el representante de la

Generación del 98 en la fotografía. Fue el

mejor representante del llamado

pictorialismo fotográfico español

plasmando los caracteres que definen a un

pueblo: sus costumbres, atuendos

tradicionales y sus lugares, sobre este

tema publicó varias obras como Castillos de
España y España Mítica.

EMILIO HERRERA LINARES.
Emilio Herrera (Granada, 1879-Ginebra,

1967), ingeniero militar y aeronáutico. Su

biografía es la del desarrollo de la

aeronáutica, desde sus orígenes hasta la

astronáutica. Protagonizó vuelos

relevantes como el de la unión aérea de

África con la península Ibérica y el de la

primera travesía aérea comercial del Graf
Zeppelin entre Europa y América, de

acuerdo con un proyecto propio.

Posteriormente, dedicó sus principales

esfuerzos a la investigación aeronáutica

con la creación del conjunto de

instalaciones del Laboratorio

Aerodinámico de Cuatro Vientos (1918) y la

Escuela de Ingeniería Aeronáutica de

Madrid de la que fue su director y profesor

de aerodinámica. Entre sus proyectos

científicos más destacados y reconocidos

se encuentra su proyectada ascensión a la

estratosfera para la que diseñó y fabricó la

primera escafandra espacial.

Su prestigio científico le llevó a la Sociedad

Matemática de España, en la que fue

vicepresidente durante las sesiones

científicas con Einstein (1923), en las que

intervino de forma destacada, a la

Sociedad Geográfica Nacional, a la Real

Academia de Ciencias Exactas, Físicas y

Naturales (1933), al Instituto Aerotécnico

de Argentina, al Instituto de Francia, a la

UNESCO, a la Office National de la

Recherche Aéronautique de la France, al

Ateneo Iberoamericano de

París…

Paradójicamente quién

durante la Segunda

República Española fue

considerado un elemento

conservador y

filomonárquico, al iniciarse la

Guerra Civil española no dudó

en permanecer leal a la

República, desempeñando

funciones técnicas en las fuerzas

aéreas republicanas y en 1938 fue

ascendido a general.

El final de la contienda le

sorprendió en Chile adonde

había viajado en misión

oficial acompañando a

Indalecio Prieto. Regresó a

Francia, donde

permanecería exiliado,

dedicado a estudios de astronáutica, física

atómica y cuántica. Continuó trabajando

en investigación aeronáutica, y

colaborando en revistas francesas y

americanas especializadas.

Su prestigio en los círculos intelectuales le

abocó a tareas de gobierno en varios

gabinetes del gobierno de la República

española en el exilio. Entre 1960 y 1962

desempeño la presidencia de dicho

gobierno y el de ministro de Asuntos

Militares desde 1954 a 1967.

Herrera recibió las más altas distinciones

de España, Francia, Portugal, Alemania,

Argentina y México, y en 1994, con motivo

de la repatriación de sus restos a Granada,

fue nombrado Hijo Predilecto de la ciudad,

honor que comparte con Lorca y Ayala.

JOSÉ ORTIZ-ECHAGÜE Y PUERTAS. 
Aerostero, pionero de la aviación,

ingeniero, fotógrafo aéreo y artístico,

constructor de aeroplanos y creador de

industrias aeronáuticas y del automóvil. 

La vida de Ortiz-Echagüe (Guadalajara 1886-

Madrid 1980) tuvo un notable paralelismo

con la de Herrera hasta 1936. Ingeniero

militar participó brevemente como

teniente en la campaña de Marruecos de

1909, con la Compañía de Aerostación. Con

Herrera formó parte de la 1ª Promoción de

pilotos de la Aviación Militar española de

1911.

Después de una excedencia en Buenos Aires

en 1913 reingresa en el Servicio de Aviación
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formación de una

escuadrilla para

participar en las

operaciones de Te-

tuán, decisión que

convirtió a España en

una de las naciones que

más tempranamente em-

plearon el avión como arma

ofensiva en acciones de bom-

bardeo y cooperación con el Ejér-

cito de Tierra, y en misiones de ex-

ploración y estratégicas independien-

tes. La escuadrilla quedó compuesta por

ocho aviones, tres Maurice Farman con mo-

tor de 70 cv, tres Lohener de 90 cv y dos Nieu-

port IV-G de 50 cv; y un avión de repuesto de

cada tipo, en total once aviones. Mandó ini-

cialmente el cuerpo expedicionario el capi-

tán Alfredo Kindelán.

Esta unidad fue preparada para la acción

militar con bombas diseñadas específica-

mente para el bombardeo aéreo con visores

alemanes tipo carbonit, que eran los más

eficaces en aquel momento. El material pro-

cedente de Ceuta llegó embalado a Tetuán a

partir del 27 de octubre, y los aviones fueron

montados con rapidez, como confirman sus

primeros vuelos sobre la zona. El dos de no-

viembre voló en Tetuán el primer avión es-

pañol, el monoplano Nieuport nº 5. Eran las

17 horas y 9 minutos, tripulado por el te-

niente Carlos Alonso, como piloto, y el alfé-

rez Mateo Sagasta, como observador. 

Cuatro Vientos (Madrid) quedó converti-

do en centro logístico bajo la dirección del

granadino Emilio Herrera, con la doble fun-

ción de preparar más material aéreo y hu-

mano para Marruecos. La notable distancia

le hizo a Herrera estudiar la forma de llevar

los aviones a Marruecos por aire y reducir el

considerable tiempo que suponía desmon-

tarlos, transportar-

los y volverlos a

montar. Para ello a

finales de año pre-

paró un Nieuport

para volar directa-

mente a Tetuán. Enterada la prensa, dio a

conocer el proyecto al que presentó una que-

ja la embajada de Gran Bretaña, porque la

ruta trazada transcurriría por la vertical de

Gibraltar. Para evitar fricciones con los in-

gleses, el general Carlos Banús Comas, jefe

de la Sección de Ingenieros de la que depen-

día el servicio de Aeronáutica, no autorizó la

realización del vuelo. Banús no conocía bien

a Herrera y no sabía que cuando éste acome-

tía un proyecto, no lo abandonaba hasta en-

contrar el momento oportuno para llevarlo

a cabo. Emilio Herrera se incorporó a la es-

cuadrilla de Sania Ramel el cinco de enero

de 1914 para asumir el mando del aeródromo

y de la escuadrilla.

EL ENLACE. En su nuevo destino, Herrera

coincidió con el también especialista en el

vuelo de los Nieuport y buen amigo, José Or-

tiz Echagüe, a quién refirió su proyecto de a

Marruecos en vuelo directo; ambos estuvie-

ron de acuerdo en la posibilidad de hacerlo

en sentido inverso, aunque en esta ocasión

el vuelo habría de ser forzosamente de me-

nor recorrido, al no poder instalar un depó-

sito suplementario

en el asiento de uno

de los pilotos como

había estudiado He-

rrera. El viaje se limi-

taría a sobrevolar el Es-

trecho de Gibraltar y

unir por vía aérea Ma-

rruecos y España.

El vuelo era en realidad

modesto, puesto que en sep-

tiembre de 1913 el francés Roland

Garros había atravesado el Mediterrá-

neo desde Saint Raphael a Bizerta, en total

760 kilómetros, y en 1908 Louis Bleriot ha-

bía sobrevolado el Canal de la Mancha. Pero

no es menos cierto que el Estrecho de Gibral-

tar estaba exigiendo este vuelo y que ade-

más lo llevara a cabo un aviador del país que

controlaba sus dos orillas. Aunque técnica-

mente el vuelo fuese sencillo, implicaba di-

ficultades derivadas no sólo de la calidad de

los aviones disponibles, sino también de las

condiciones meteorológicas de una zona en

la que se podían encontrar vientos adversos

cuya intensidad podría alargar la duración

del vuelo e incluso frustrarlo, con induda-

bles posibilidades de caer al mar.

En la carta que Emilio Herrera dirigió al

coronel Vives el 16 de febrero de 1914, na-

rrándole las circunstancias del vuelo, refie-

re la complacencia con la que el teniente ge-

neral José Marina Vega, jefe de las fuerzas

expedicionarias españolas en Marruecos,

recibió el proyecto de sobrevolar el Estrecho

para hacerle llegar al rey Alfonso XIII, que

en aquel momento se encontraba en Sevilla,

un mensaje personal del general. La insis-

tencia de Ortiz Echagüe, sobrino del gene-

ral, en acompañar a Herrera en la aventura

contribuyó a despejar de problemas el pro-

yecto.

El sábado 13 de

febrero era el último

día que el rey Alfon-

so XIII permanece-

ría en Sevilla y por

tanto la última

O C U R R I Ó  H A C E . . .

Aunque técnicamente el vuelo fuese sencillo, implicaba dificultades
derivadas no sólo de la calidad de los aviones, sino también de 
las condiciones meteorológicas de una zona de vientos adversos 

Herrera con el equipo de vuelo

habitual en los Nieuport

Archivo
Em

ilio
Atienza
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oportunidad de llevar a cabo el

vuelo. Amaneció con tiempo fa-

vorable, para la época del año, y

conseguida la autorización del

vuelo y con el mensaje del teniente general

Marina para el rey, despegaron a las 15'15

horas de Sania Ramel en el Nieuport nº 16,

sin apenas instrumentos de navegación,

con tan sólo una máquina fotográfica, brú-

jula y carta geográfica y, sobre todo, su ca-

pacidad personal de orientación. Apenas en

el aire recibieron intensas descargas de la

fusilería cabileña, desde la otra orilla de río

Martín, que acallaron las baterías españo-

las; para salir rápidamente del alcance de

los disparos pusieron rumbo hacia el norte

ganando lenta pero ininterrumpidamente

altura hasta llegar a Ceuta con 1.200 me-

tros, desde donde se dirigieron a Algeciras.

Al abandonar la costa africana volaban a

1.400 metros con un fortísimo viento de Le-

vante que los desplazaba de costado, lo que

no impidió a Herrera ver realizada su patrió-

tica ilusión de situar los colores de la bande-

ra española que identificaban a su avión so-

bre la plaza de Gibraltar. Emilio Herrera

comprendió el rudo golpe que para el impe-

rio marítimo británico supondría el naci-

miento de la aviación, como la historia con-

firmaría muy pocos años después.

Herrera, Ortiz Echagüe y el Nieuport

abordaron la bahía de Algeciras entre Punta

Europa y Punta Carnero; habían empleado

once minutos en atravesar el Estrecho y diri-

girse a Algeciras, sierra de Tarifa, laguna de

la Janda, Jerez y, finalmente, remontar el

curso del río Guadalquivir, momento en el

que la bomba de la gasolina empezó a fallar y

el motor perdió regularidad y potencia, aun-

que mantuvo una marcha aceptable hasta

avistar Sevilla. A unos 10 kilómetros del ob-

jetivo final y con altura suficiente, pararon

el motor e iniciaron un descenso planeado, a

fin de reservarse la poca gasolina que les que-

daba ante la eventualidad de alguna dificul-

tad repentina que hiciera necesario disponer

del motor. Finalmente, cuando Herrera co-

nectó el motor de nuevo para alcanzar el lu-

gar del aterrizaje, éste se había enfriado en

exceso, dio unas cuantas explosiones y boca-

nadas de humo, sin ponerse en marcha. Fi-

nalmente Herrera consiguió posarlo, sin

mayor peligro que los toros de la dehesa de

Tablada, cerca del Tiro de Pichón donde se

encontraba en ese momento Alfonso XIII:

eran las 17:50 horas, el vuelo había durado

dos horas y treinta y cinco minutos.

La llegada del avión atrajo a las gentes de

la zona y varios vehículos que transitaban

por la carretera se detuvieron. Inmediata-

mente llegó uno con la orden del rey de tras-

ladar a los pilotos al Alcázar de los Reyes

Cristianos de Sevilla, donde los recibió

acompañado del general Aznar, del presi-

dente del Consejo de Ministros Eduardo Da-

to, y de todas las autoridades de Sevilla. El

rey pidió a los pilotos que acudieran al día si-

guiente a la estación de ferrocarril donde les

entregó un mensaje para el general Marina

y les informó que les había concedido el títu-

lo de Caballeros Gentil-hombre de Cámara

en ejercicio en reconocimiento a su proeza

aérea. La calidad humana de

Emilio Herrera quedó evidencia-

da una vez más cuando muchos

años después y en la adversidad

del exilio, referiría las atenciones que reci-

bieron de los reyes con extraordinaria deli-

cadeza y gratitud, que nunca ocultó y que le

hicieron ser conocido como Caballero Gen-

til-hombre de la República. 

El vuelo de regreso no lo pudieron llevar a

cabo en la forma prevista ya que, durante la

madrugada del 14 de febrero, se levantó un

fuerte viento sobre la dehesa que volteó el

avión dañándolo, por lo que tuvieron que

desarmarlo y enviarlo embalado a Tetuán.

Días después, el gobierno británico pre-

sentó una airada protesta al español con el

argumento de que Herrera había violado el

espacio aéreo británico, a la que respondie-

ron las autoridades españolas con el doble

razonamiento del carácter pacífico del vuelo

y que el tránsito sobre Gibraltar había sido

“una ilusión óptica”, resultado de la altura a

la que volaron Herrera y Echagüe.

Este acontecimiento aeronáutico, de in-

discutible trascendencia, tuvo una especial

resonancia en la prensa de la época, derivada

de la necesidad de conseguir apoyo social pa-

ra la aventura marroquí, mal vista en gene-

ral en España, y contribuyó, además, a con-

firmar el prestigio de la recién creada Rama

de Aviación del Servicio de Aeronáutica.

MISIONES EN MELILLA. El extraordinario

desarrollo del avión, que en escasos años pa-

só de ser un objeto de aventura deportiva,

experimentación y ensayo científico a un

medio de locomoción aérea y de gran valor

Los aviones del ejército

español llegaban 

desmontados, 

empaquetados y por piezas

a Tetúan, dónde eran 

ensamblados con premura.
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militar, demostró su utilidad para el reco-

nocimiento aéreo y como poderosa arma de

guerra si se la dotaba de armamento y de ca-

pacidad de bombardeo. 

Las misiones militares aéreas realizadas

por la aviación española en la zona de Te-

tuán en 1913 y 1914 anticiparon lo que hizo

evidente la Gran Guerra, y decidieron al

ejército español a instalar otro aeródromo

en los alrededores de Melilla; ambos tendrí-

an un gran protagonismo en los avatares

militares que se sucedieron hasta 1927.

El día 24 de abril Emilio Herrera fue en-

cargado de estudiar las necesidades e inter-

venciones para instalar el nuevo aeródromo

de Melilla, de acuerdo con la elección del lu-

gar que había hecho el coronel Vives, en Ze-

luán. El 16 de mayo llegaron a Melilla todos

los pilotos disponibles de Nieuport: Herrera,

Alonso, Pérez Núñez y José Valencia, éste es-

taba en posesión del título de piloto elemen-

tal y formaba parte de la expedición como

observador, tarea que compartió con los

también observadores capitán Luis Gonzalo

Victoria y los tenientes Bada y López Barceló.

El mando de la unidad fue confiado al capi-

tán Emilio Herrera que consiguió tener orga-

nizado el aeródromo a finales de mes, y el

tres de junio los aviones Nieuport VI M. ini-

ciaron sus primeros vuelos desde aquel pe-

queño campo que, a sus nada generosas di-

mensiones, sumaba una doble pendiente

que ponía a prueba la pericia de los pilotos. 

La escuadrilla quedó dispuesta en Zeluán

a pocos días de la toma del monte Arruit por

las tropas españolas y cuando se iniciaban

los preparativos para avanzar sobre Tistu-

tín. Circunstancia para la que Emilio Herre-

ra juzgó, por su experiencia de 1909, de gran

utilidad disponer de exacta información de

la naturaleza del territorio, por lo que enco-

mendó a la escuadrilla como tarea priorita-

ria realizar el mayor número de vuelos posi-

bles para el reconocimiento visual y fotográ-

fico de Tistutín, la cuenca de Guerruau, Dar

Drius y monte Mauro, y la mayor área posi-

ble de la región del Kert. 

Los reconocimientos aéreos proporciona-

ron valiosísimos datos sobre una zona des-

conocida hasta entonces, con los que se con-

feccionaron mapas fiables del teatro de ope-

raciones. Estas misiones resultaron dificul-

tosas no sólo por los riesgos implícitos a to-

da acción de guerra, sino por los derivados

de las condiciones climáticas, que influían

notablemente en el vuelo de los frágiles

Nieuport. Los cambios de humedad y la ex-

trema variabilidad de las temperaturas de la

zona provocaban continuas deformaciones

en las alas de los aviones que, cada vez que

salían al aire, se comportaban de forma di-

ferente, hasta el punto de resultar casi des-

conocidos para el piloto de un vuelo a otro.

Cada vuelo comportaba un notable riesgo

que unas veces duraba sólo unos minutos,

hasta que el piloto se hacía con el control del

avión, pero en otras la inestabilidad era tan

aguda que se veía obligado al aterrizaje in-

mediato para su reparación. La precariedad

de medios disponibles, como fue la norma

en el ejército expedicionario en aquellos

años, obligaba a soluciones artesanales que

resolvía las situaciones más complicadas. 

La escuadrilla Nieuport permaneció en

Zeluán hasta agosto. El día 22 de ese mes,

Herrera y Vives regresaron a Madrid. Sema-

nas después, concluidas las operaciones mi-

litares, fue repatriada toda la escuadrilla,

después de demostrar su capacidad para ob-

tener buenos resultados, incluso con unos

aviones que estaban diseñados para la for-

mación de pilotos y no para misiones mili-

tares. Un año después volverían a volar so-

bre la misma zona con igual éxito, que con-

solidó la existencia de un arma militar aé-

rea en España. 

En la labor desempeñada por la aviación

y Emilio Herrera en Marruecos destacaron

la unión aérea entre África y la península, y

la creación de los aeródromos de Tetuán y

Melilla. 

ÉTICA Y COMPROMISO. En atención a sus

méritos Herrera fue ascendido al empleo de

comandante, al que renunció a pesar de la

solicitud directa que le hizo el mismo Alfon-

so XIII para que conservase el grado. Herrera

se mantuvo fiel a su compromiso de ingenie-

ro militar de rechazar los ascensos por méri-

tos de guerra aunque, para no desairar al

monarca, aceptó el empleo el tiempo máxi-

mo de tres meses que permitía el compromi-

so de los ingenieros militares antes de re-

nunciar al ascenso y ser distinguido con la

Cruz de María Cristina y la del Mérito Militar

de primera clase con distintivo rojo. Las cir-

cunstancias que rodearon esta decisión con-

firmaron de forma evidente su sentido del

compromiso y lealtad a la palabra empeña-

da, que fue la constante de su trayectoria vi-

tal, aunque no por ello pueda desconocerse

el sacrificio que ello supuso para su carrera. 

Estas situaciones provocaron la división

y la polémica entre los oficiales del cuerpo

de ingenieros militares consideraban injus-

ta. La renuncia de Herrera hizo perder a los

ingenieros la Jefatura del Servicio de Avia-

ción que pasaría a ser desempeñada por ofi-

ciales aviadores de otros cuerpos sin com-

promiso de renuncia al ascenso por méritos

de guerra. A las presiones de sus compañe-

ros para que conservara el ascenso, respon-

dió con un escrito al comandante general de

ingenieros de la tercera región militar, Ra-

fael Peralt. En él reconocía que su actitud no

respondía exclusivamente a razones corpo-

rativas sino a la necesidad de cumplir su pa-

labra empeñada y "porque otros con mayo-

res méritos que yo lo han hecho así".

El conflicto de 1914 fue el último hecho

de acción directa, netamente militar, en el

que intervino Herrera. En este año se operó

en él un proceso de intensa maduración,

quizá propiciado por la propia experiencia

de la guerra, que lo llevó al estudio y la refle-

xión científica. ■
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■ Herrera Linares, Emilio

◗ “Carta al coronel Pedro Vives Vich”.

Sevilla 16 de febrero de 1914.
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Madrid, diciembre de 1987.

◗ “Recuerdos aeronáuticos. La
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Gibraltar”.
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(1898-1927).
Madrid, 1976.
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A unque suele asegurarse que la car-

ta es una especie de conversación

escrita, que sustituye a la que no se

puede mantener por la distancia que separa

a los interlocutores, a veces difícilmente

trasluce el tono conversacional que cabría

esperar. Si bien la carta trata de propiciar un

diálogo diferido, el propio acto de formali-

zar esa interpelación por escrito impone ya

un cierto encorsetamiento, que puede verse

aumentado si existe un tratamiento consi-

derado, respetuoso o cumplido, entre los in-

terlocutores. De alguna manera podría de-

cirse que es lo que ocurre en la carta, datada

en Écija el 13 de mayo de 1809, que escribe

un hijo —desconozco si hombre o mujer, al

final volveré a ello— a su padre.

Realmente, salvo el encabezamiento —

“Padre y muy Sr. Mío”— apenas existe otro

rasgo explícitamente epistolar, pues la mi-

siva carece de fórmula de despedida. Tal

vez se trate de un borrador o de un ejerci-

cio, pero, aun así, tiene enorme interés

tanto por el hecho noticioso de que da

cuenta, como por la emoción que transmi-

te: “Ayer víspera de la Ascensión tuve el

gusto de ver y hablar a la mujer fuerte. Es-

to es a la celebrada por los diarios con el

nombre de Manuela Sánchez, y anunciada

como zaragozana”. 

LOS CAMPOS DE BATALLA. La fecha de la

carta nos sitúa en plena Guerra de la Inde-

pendencia contra el ejército napoleónico y

la alusión a los periódicos, tanto como el ca-

lificativo de “mujer fuerte”, nos adentra en

el contexto de una lucha que no se libraba

exclusivamente en el campo de batalla, sino

también y muy denodadamente en el cam-

po de la publicística, en eso que se ha venido

Carta, datada en Écija el 13 

de mayo de 1809, sobre la 

andaluza Manuel Luna que

escribe un hijo a su padre y 

que se custodia en el Archivo 

General de la Fundación Casa

Medina Sidonia.
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a conocer, recurriendo a una expresión de

un periódico de la época, como la “guerra

de pluma”. Además, la referencia a esta

“mujer fuerte” remite, por una parte, a la

participación de las mujeres en el campo

de batalla y, por otra, al imaginario colec-

tivo que se está poniendo en juego en esta

contienda, donde tan importante es ven-

cer al enemigo en la lid como en la propa-

ganda. 

Lo más curioso es que la causa que jus-

tifica el correo se halla en lo que el remi-

tente considera un error que no debe de-

jarse pasar y es tener a Manuela por zara-

gozana en vez de andaluza: “Esta era mu-

jer de un artillero llamado Sánchez, ara-

gonés, la apropiaron mal el apellido y pa-

tria de su marido, debiendo ser esta gloria

de la Andalucía de donde es hija. Nació es-

ta célebre mujer en Fuentes de la Campa-

na, [a] 4 leguas de Écija. Se llama Manue-

la Luna”. Esta manifestación inicial de or-

gullo está, no obstante, matizada luego

por el comentario con que informa al pa-

dre sobre su aspecto: “Su cuerpo y fisono-

mía (aunque agraciada) es contentible”.

Efectivamente, la emoción se ve tamizada

por cierto rechazo que destila el adjetivo

“contentible”, es

decir, repulsivo,

quizás producto

de las heridas su-

fridas por la he-

roína, a las que el

emisor se referirá más adelante, pero

tampoco sería descabellado suponer que

la aversión que suscita procede de su con-

dición ambigua, es decir, de cierto carác-

ter o talante varonil dentro de un cuerpo

femenino. Cabe recordar que el adjetivo

“fuerte”, con que suele describirse a este

tipo de heroínas, puede ser sinónimo de

viril y que esta fortaleza de un sexo al que

se consideraba inferior era vista como una

amenaza por el otro sexo, como señalan

algunas proclamas del momento, que

pretenden reconducir al hogar a estas lu-

chadoras.

En su narración admirada de la valero-

sa y arrojada actuación de la heroína, el

autor coincide con el relato de otras haza-

ñas protagonizadas por otras “mujeres

fuertes”, que acompañaron a sus maridos

en su odisea guerrera. No he logrado ha-

llar los “diarios” a los que alude la carta,

pero, según la impresión del remitente,

los datos de su gesta coinciden con los de

Manuela Sancho, una de las heroínas de

Zaragoza, que junto con Agustina Zarago-

za y Doménech —la famosa Agustina de

Aragón— y Casta Álvarez, defendieron la

ciudad y junto a quienes años más tarde

compartiría sepultura. No obstante, a pe-

sar de que la carta apunta hacia la identi-

dad de esta Manuela Sánchez con la San-

cho de Zaragoza, lo cierto es que sus tra-

yectorias vitales y heroicas difieren nota-

blemente, pues de la sevillana asegura el

remitente:  “Casada con otro artillero se

halló con su marido en la batalla de

Bailén, camino al Ebro, y en la defensa

de Tudela ayudó a su marido a cargar el

cañón, y cuando no podía usar la arti-

llería, recién parida con el muchacho

en la izquierda y el fusil en la derecha,

se batió con los franceses dentro de las

calles de Tudela, con que sacó un sabla-

zo en las espaldas y un balazo en una

rodilla. Hecha prisionera, escapó con

su marido y se fue a Zaragoza, cami-

nando siempre con su marido y los ca-

ñones”.

Las diferencias entre una y otra son sig-

nificativas. La zaragozana aún no estaba

casada en 1809, lo haría al año siguiente.

Además, la herida que recibió Manuela

Sancho en 1809 se localizaba en el vientre

mientras la andaluza lo fue en la rodilla y

volvería a ser herida en Zaragoza. Así, el

periplo bélico la lleva junto a su marido

desde el verano

de 1808 —el 19 de

julio tiene lugar

la batalla de Bai-

lén— a Tudela —

donde el ejército

LOS DOCUMENTOS DEL ARCHIVO MEDINA SIDONIA

Una “mujer fuerte”
La andaluza Manuela Luna

MARIETA CANTOS CASENAVE
UNIVERSIDAD DE CÁDIZ

El Archivo General de la Fundación Casa Medina Sidonia, uno de los archivos privados de mayor riqueza de

Europa, custodia una documentación extraordinaria relativa no sólo a los titulares del señorío, sino

también a sus vasallos, a los pueblos sobre los que ejercían jurisdicción, a las minorías que habitaban en

ellos y a las actividades profesionales y comerciales que realizaban los vecinos que vivían en sus villas y

lugares. Con la reproducción de esta carta sobre las vivencias de esta "mujer fuerte", la andaluza Manuela

Luna, acompañada del texto de la profesora de Literatura de la Universidad de Cádiz Marieta Cantos

Casenave, la revista Andalucía en la Historia inicia una sección destinada a dar a conocer y contextualizar

algunos de los documentos de este archivo ubicado en Sanlúcar de Barrameda.

La referencia a esta “mujer fuerte” remite a la participación de las
mujeres en el campo de batalla y al imaginario colectivo en el que tan
importante es vencer al enemigo en la lid como en la propaganda
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se batió con el enemigo el 23 de noviem-

bre— y más tarde a Zaragoza. Era costum-

bre que la familia de los soldados siguiera

al cabeza de familia en su derrotero militar

y el recorrido realizado por Manuela Sán-

chez nos puede dar una idea de hasta qué

punto tuvo ocasión, como otras mujeres en

similares circunstancias, de familiarizarse

con las armas. Ahora bien, hasta qué pun-

to pudo ser verdad el alcance de tales haza-

ñas es difícil saberlo, pues en el relato justi-

ficativo de los méritos adquiridos es fre-

cuente detallar todas las ayudas otorgadas

al ejército, entre las que figuran las heridas

propias, la fuga de la vigilancia del enemi-

go y salvar a uno o varios acompañantes.

Así, el memorial que la famosa Agustina

de Aragón dirige desde Sevilla al Rey el 12 de

agosto de 1810 señala: “… atacada con la

mayor furia, pónese entre los Artilleros,

los socorre, los ayuda y dice: ¡Animo Arti-

lleros, que aquí hay mujeres cuando no

podáis más! No había pasado mucho rato

cuando cae de un balazo en el pecho el Ca-

bo que mandaba a falta de otro Jefe, el

cual se retiró por Muerto; y caen también

de una granada, y abrasados de los cartu-

chos que voló casi todos los Artilleros,

quedando por esta desgracia inutilizada

la batería y expuesta a ser asaltada: con

efecto, ya se acercaba una columna ene-

miga cuando tomando la Exponente un

botafuego pasa por entre muertos y heri-

dos, descarga un cañón de a 24 con bala y

metralla, aprovechada de tal suerte, que

levantándose los pocos Artilleros de la sor-

presa en que yacían a la vista de tan re-

pentino azar, sostiene con ellos el fuego

hasta que llega un refuerzo de otra bate-

ría, y obligan al enemigo a una vergonzo-

sa y precipitada retirada”.
Este tipo de actuaciones heroicas, co-

mo recuerda la carta, se divulga en los

periódicos de la época, para estimular el

patriotismo particularmente de los varo-

nes que debían acudir a filas. Así se haría

en el caso de la portuguesa Carmen Silva

—“española por elección”— en las pági-

nas del Diario mercantil de Cádiz (5/6-IX-

1811), donde se relata cómo logró liberar a

los españoles recluidos en los barcos del

puerto de Lisboa donde habían sido re-

cluidos por Junot; igualmente El Conciso
de 18 de marzo de 1811 publicaría la haza-

ña de la guipuzcoana Ángela Tellería,

que consiguió liberar en 1809 en Duran-

go a unos prisioneros que iban a ser con-

ducidos a Francia. 

LOS SITIOS DE ZARAGOZA. No obstan-

te, a la gesta heroica de Manuela Sánchez

aún le falta el episodio más jugoso, el de

Zaragoza, donde quizás la andaluza coin-

cidiera con su homónima aragonesa.

Efectivamente Manuela Sánchez debió

llegar con su marido antes de que se pro-

dujera el Segundo Sitio, que acaecería el 21

de diciembre de 1809. En este momento

Manuela se ve en la tesitura de sobrepo-

nerse a su dolor y dar muestras de su va-

lentía. Entonces el relato adquiere tintes

sanguinarios: “En las últimas refriegas de

Zaragoza, al asomarse el marido por una

tronera con la mecha encendida le levan-

taron la tapa de los sesos que ella guardó

liados con un pañuelo en el pecho, puso a

su hijo acostado sobre el cadáver de su pa-

dre y pegó fuego al cañón después de ha-

ber atacado un cartucho de metralla sobre

la bala (…)”.

Como si la pérdida del marido hubiera

mermado su sensibilidad y neutralizado

cualquier miedo a la muerte, la vida del vás-

tago, que antes estaba encomendada a la

fuerza del brazo siniestro —estando reser-

vado el diestro al fusil—, ahora se confía al

cadáver del padre y esposo, mientras ella

pone toda su atención en manejar el cañón,

una de las armas que mayor simbología

masculina encierra, aunque no la única.

Como no podía ser de otra manera, la

heroína se rehace de inmediato, pero al

no contar con más ayuda se ve obligada a

abandonar el cañón, pues “no pudiendo

manejarse sola por haber muerto los de-

más artilleros, tomó el fusil y estuvo ha-

ciendo fuego 12 horas, haciendo 24 que

no comía; hasta que una bala de fusil le

dio en el cuello al lado derecho y la derri-

bó en tierra. Fue después prisionera y se

escapó a una jornada de Zaragoza”.
Ni el hambre ni el cansancio o la pér-

dida del marido parecen hacer mella en

esta heroína, que logra burlar a sus ene-

migos y eludir su vigilancia, demos-

trando un valor que raya en la temeri-

dad.

La historia de la Manuela Sancho za-

ragozana, nacida en Plenas en 1784, es

diferente. De ella se dice explícitamente

que no tuvo descendencia y que su pri-

mer marido fue Manuel Martínez, que

llegaría a ser “intendente de Liberación”,

con el que casaría en 1810 y con quien vi-

viría hasta su muerte en 1819 junto a sus

padres y su hermano menor, Domingo;

por otra parte, se ignora cualquier haza-

ña suya anterior a los Sitios. Parece cla-

ro, pues, que el comportamiento heroi-

co, de dos jóvenes del mismo nombre de

pila, dio lugar a la confusión. Conviene

tener en cuenta, además, que el autor de

la carta se refiere a ella como Sánchez y

no como Sancho.

VALEROSA CONDUCTA. El remitente

culmina su relato dando cuenta del galar-

dón alcanzado por su valerosa conducta:

“El premio de estas gloriosas acciones ha

sido hacerla capitana, asignarle 32 rs. dia-

rios y ponerla dos escudos en el brazo iz-

quierdo, con un castillo y un león, y un mo-

te que dice: “Por la defensa de Zaragoza” el

primero y el segundo “Premio del valor”.

Seguidamente, la carta ofrece algunos

datos más de Manuela que nuevamente

difieren de la Sancho de Zaragoza: “tiene

veinte y dos años y no tiene padre ni ma-

Ni el hambre ni el cansancio o la pérdida del marido durante las
refriegas contra el ejército napoleónico en Zaragoza parecen hacer
mella en esta heroína, que logra burlar a sus enemigos y eludir su
vigilancia, demostrando un valor que raya en la temeridad 
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dre y solo una hermana”, mientras

la de Plenas, una vez casada en 1810,

comparte casa con sus padres y con

su hermano más joven, Domingo.

La carta aún añade un nuevo dato:

“Pasa a la Central a que le confir-

men la gracia concedida por la Junta

de Zaragoza, y hacer el ejercicio del

cañón con bala, si se lo permiten,

porque dice que Dios le ha concedido

la gracia de no errar el tiro, y dar dar

[sic] siempre donde apunta”. Si Dios

le había concedido tal virtud es difí-

cil de constatar, pero parece que la

fortuna le había sonreído al librarla

una y otra vez de las garras de la

muerte. 

CON DIOS. De cualquier modo, es

frecuente que la literatura y la pro-

paganda bélica presenten a estas

mujeres fuertes como mediación

divina para colaborar en la derrota

del enemigo. Cabe recordar que,

por estos años, los periódicos solí-

an mencionar a estas heroínas co-

mo nuevas Judithes, Raqueles, Es-

theres, que lograban salvar a su

pueblo de las garras del enemigo

infiel, lo mismo que las “mujeres

fuertes” de la Biblia; una manera

de reforzar el componente religioso

de la guerra contra los franceses,

como se insistía desde el púlpito

una y otra vez. Así España era el

nuevo pueblo elegido para hacer

frente al impío Napoleón. Por otra

parte, esa condición de instrumen-

to de la divinidad explica una fuer-

za que se considera extraña a la na-

turaleza femenina, al tiempo que

conjura la amenaza que puede sen-

tir cualquier hombre ante tales ex-

hibiciones de fuerza por parte de

un ser supuestamente débil y so-

metido a la autoridad masculina.

En fin, en el colofón de la carta

se vuelve a poner de relieve lo que

de ejemplar y estimulante se con-

tiene en el relato virtuoso: “Esta

mujer debe ocupar un lugar muy

distinguido en la Historia de esos

tiempos; quiera Dios que los espa-

ñoles dejen a la posteridad una

memoria que tanto realce da al va-

lor español y que es una muda re-

prehensión de los hombres cobar-

des que huyen a vista del enemi-

go”. La carta coincide, pues, con

otros relatos periodísticos en la ne-

cesidad de convencer al lector mas-

culino de que su conducta no pue-

de ser menos heroica que la de es-

tas mujeres. Quizás esta sea tam-

bién una de las claves que nos per-

mita pensar que esta carta se debe

a una pluma masculina, pues se-

ría una osadía que una mujer criti-

cara —salvo contadas

excepciones— la actuación de los

hombres. Es verdad que en ciertas

proclamas de Frasquita Larrea se

les pide que defiendan la patria y

la religión hasta sacrificar la vida

si es necesario, pero nunca de for-

ma explícita se censura la falta de

patriotismo masculina. 

En fin, desde 2009 un azulejo re-

cuerda en Fuentes de Andalucía a

María Manuela de Luna y Caro, naci-

da el 4 de febrero de 1780, por haber

participado en las batallas de Bailén,

Tudela y Zaragoza. Así, doscientos

años después, se cumple el deseo del

autor de la

carta: que la

memoria de

esta heroí-

na no quede

sepul t a d a

en el olvi-

do. ■

Desde 2009 un azulejo recuerda en Fuentes de Andalucía a María
Manuela de Luna y Caro por su participación en las batallas de Bailén,
Tudela y Zaragoza. 200 años después, se cumple el deseo del autor de la
carta: que la memoria de esta heroína no quede sepultada en el olvido
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Los caminos de la
antropología social
JOSÉ IBORRA TORREGROSA

UNIVERSIDAD DE ALICANTE

L a cultura sentida es el tributo

que la comunidad académica

ha querido rendir a Salvador

Rodríguez Becerra con motivo de su

reciente jubilación como catedráti-

co de Antropología Social de la Uni-

versidad de Sevilla. Con este suge-

rente título los coordinadores del

volumen han querido hacer cum-

plir una de las principales máximas

del profesor “para estudiar la cultu-

ra primero hay que sentirla”. Así el

libro se presenta como un completo

e interesante compendio de artícu-

los —algo más de una veintena de

colaboraciones a cargo de profeso-

res de distintas universidades espa-

ñolas— sobre las líneas temáticas

de la antropología social, a las que

tanto ha contribuido el homenajea-

do a lo largo de su dilatada trayecto-

ria profesional. Atendiendo a su es-

tructura, el libro queda articulado

bajo cinco campos temáticos a los

que les precede una introducción y

una semblanza biográfica a cargo

de Francisco Checa Olmos bajo el tí-

tulo de “Salvador: una vida acadé-

mica llena de inquietudes cultura-

les y bonhomía”.

El artículo de Sol Tarrés, que

analiza las líneas de actuación des-

arrolladas en torno a la antropolo-

gía de la religión dentro del contex-

to andaluz, abre el primer bloque

temático dedicado a “La cultura de

lo sagrado”. A continuación, Félix

Talego aborda la problemática del

ascetismo y el misticismo. El artí-

culo de Rafael Briones examina el

progresivo proceso de seculariza-

ción que se ha venido instalando en

la sociedad española, a la vez que

estudia el resurgimiento de grupos

religiosos no católicos instalados en

toda la geografía nacional. Centra-

da en el contexto hispanoamerica-

no, Pilar Sanchiz emprende el estu-

dio de las corrientes religiosas en el

cristianismo latinoamericano. La

presencia de la religión islámica en

España es objeto de estudio de Pe-

dro Gómez, quien analiza la proble-

mática suscitada en los últimos

años en España con relación al uso

del velo por parte de la mujer mu-

sulmana.

El segundo bloque, titulado “Sin

etnografía no hay antropología”, re-

úne diversos estudios articulados en

torno a la reivindicación del trabajo

de campo como una de las principa-

les tareas y señas de identidad del

estudio antropológico. Especial-

mente esclarecedora es la aporta-

ción de Javier Escalera sobre la labor

etnográfica a propósito de su expe-

riencia en la sierra de Cádiz en tanto

que “seña de identidad del oficio de

antropólogo” frente a las posturas

exclusivamente teóricas que predo-

minan en el actual contexto cientí-

fico-académico. Gerardo Fernández

describe el proceso ritual de aten-

ción a los difuntos que se ofrece en

las comunidades situadas en el alti-

plano aymara de Bolivia. Manuel Je-

sús García estudia la visión del cui-

dado físico y espiritual de la congre-

gación española de enfermeros

obregones durante los siglos XVI al

XIX. En el contexto religioso sobre-

salen los estudios de Enrique Gómez

sobre la evolución de la romería de

la virgen de la Cabeza en Andújar;

de María Dolores Vargas, a propósi-

to de la presencia de los morabitos

como espacios naturales, culturales

y religiosos en el paisaje marroquí;

y de Pilar Gil con relación a las pecu-

liaridades de la teología de la libera-

ción en el contexto mexicano de

Chiapas. Cierra el bloque temático

el artículo de Honorio M. Velasco

quien analiza los vectores de espacio

y tiempo en los tratos de ganado que

se dan en las ferias y mercados de

Castilla y León.

El tercer bloque, “La controverti-

da historia de la cultura popular”,

comienza con el artículo de Celeste

Jiménez de Madariaga en el que se

da cuenta de la relación entre la an-

tropología y el patrimonio a partir

del estudio de tres campos de acción

—legislativo, académico y ges-

Nogués, Antonio Miguel
y Checa, Francisco
(coords.)
La Cultura Sentida. Homenaje
al profesor Salvador Rodríguez
Becerra.
Signatura Ediciones de
Andalucía. Sevilla, 2011.
529 págs.
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Campúa, reportero y artista gráfico

JOSÉ LUIS JIMÉNEZ GARCÍA

REAL ACADEMIA DE CIENCIAS

ARTES Y LETRAS DE SAN DIONISIO

L a colaboración entre el pe-

riodista y profesor universi-

tario Rafael Moreno Izquier-

do con José F. Demaría, bisnieto y

nieto de la saga de fotógrafos cono-

cidos como Campúa, ha permitido

que una buena parte de los archivos

fotográficos conservados por la fa-

milia vean la luz gracias a la recien-

te publicación del libro José Demaría
Campúa, Viviendo entre fotos. Antolo-
gía de un reportero y artista gráfico.

Esta cuidada edición en gran for-

mato reúne en sus 180 páginas más

de 200 imágenes, muchas de ellas

inéditas hasta este momento.

José Demaría Vázquez Campúa

(Jerez, 1900-Madrid, 1975), fue un

destacado reportero gráfico ade-

más de empresario teatral y cine-

matográfico. De su padre, José De-

maría López Campúa (Jerez, 1870-

Madrid, 1936) heredó la afición por

la fotografía así como el nombre ar-

tístico. Un error tipográfico al fir-

mar una foto convirtió el seudóni-

mo elegido de Cápua en “Campúa”.

Acabados sus estudios en el liceo

decidió que su vocación era la foto-

grafía y el periodismo, de tal ma-

nera que con apenas 19 años se in-

dependizó de sus padres y creó la

agencia Express.

Pronto empezó a colaborar en

diversos medios como El Fígaro,

Prensa Gráfica, La Esfera y Mundo
Gráfico, este último fundado por

su padre.

En los años 20, al igual que su

padre años antes, realizó impor-

tantes trabajos como reportero grá-

fico durante las acciones bélicas

desarrolladas en el norte de África,

como la toma de Gurugú en 1921. En

esos años viajó a diversos países re-

cogiendo imágenes de la actualidad

política y social del momento tanto

en fotografías como en cine. En

1922 alcanzó gran prestigio al ser el

único reportero gráfico que acom-

pañó a Alfonso XIII en su histórico

viaje a Las Hurdes.

Durante la Guerra Civil, Cam-

púa se movió tanto en el frente co-

mo en la retaguardia realizando

una amplia actividad que ha per-

mitido dar a conocer muchos deta-

lles de la contienda.

Acabada la guerra retomó con in-

tensidad su actividad de empresario

teatral y de cine, terreno en el que

ayudó a iniciar la carrera de recono-

cidos artistas del espectáculo, pero

sin abandonar su estudio, especiali-

zado en el retrato. Fue entonces

cuando creó la agencia gráfica Cam-

púa que trabajó con La Vanguardia,

ABC, Hola y otras publicaciones na-

cionales y extranjeras. Fue conside-

rado el fotógrafo habitual de Franco

y de la Casa Real española.

Por su estudio pasaron multi-

tud de personajes que ansiaban te-

ner un retrato de Campúa, tenien-

do como alumno al mismo Gyenes

hasta que éste último montó su

propio estudio. 

Desde el 2006 una calle en Jerez

lleva su nombre a propuesta de la

asociación cultural jerezana Cine-

Club Popular de Jerez.

Desde hace casi una década, José

F. Demaría (Pepito Demaría para

sus más cercanos) ha venido recu-

perando la obra de Campúa. Desde

que se hizo cargo definitivamente

del archivo familiar en 2006, ha lle-

vado a cabo una cuidada labor de

investigación, catalogación, digi-

talización y restauración que ha ido

dado sus frutos. Algunos de ellos

son la identificación, selección y

edición de la muestra Lleida 1938
(Institut D’Estudis Ilerdeneses,

2008) y su participación en el libro y

documental Héroes sin armas. Fotó-
grafos españoles en la Guerra Civil
(2010), de las directoras Marta Arri-

bas y Ana Pérez, dedicado a recupe-

rar la memoria y el trabajo de los

grandes reporteros gráficos españo-

les de los años 20 y 30, como Cam-

púa, Alfonso, Díaz Casariego y Luis

Marín, entre otros. ■

Demaría, José F. y
Moreno Izquierdo, Rafael
José Demaría Campúa,
Viviendo entre fotos. Antología
de un reportero y artista gráfico. 
Península. Barcelona,
2013. 180 págs. 35,90 €.

tión— dentro del contexto andaluz.

Para el caso extremeño, contamos

con el estudio de Javier Marcos so-

bre las monografías históricas de

los pueblos, como fuente ineludi-

ble de la antropología en la cons-

trucción de la memoria social. Este-

ban Ruiz aplica en su artículo el co-

nocimiento antropológico al ámbi-

to teórico del patrimonio como “for-

ma de relación con el mundo, una

manera de señalar algunos aspec-

tos de este e incidir así sobre su lec-

tura y su afección”. Buena muestra

de ello es la protección y divulga-

ción del patrimonio musical, obje-

to de estudio de Modesto García.

“La fiesta como expresión de la

vida social” es el título del cuarto

bloque temático, en el que se ofre-

cen dos trabajos de campo centra-

dos en el norte peninsular. Así co-

mo Xosé Manuel González analiza

las representaciones tradicionales

de moros y cristianos en Galicia y

sus relaciones con otras comunida-

des rurales, el antropólogo José Ig-

nacio Homobono asume el estudio

de las nuevas formas de communitas
festiva (ferias, mercados medieva-

les, días de valle) recuperadas o

reinventadas en el marco de la mo-

dernidad globalizada.

El último bloque, “¿Qué es an-

tropología social?”, reúne un con-

junto de estudios de temáticas muy

diversas. Luis Álvarez Munárriz se

centra en los modelos culturales re-

lacionados con la conciencia me-

dioambiental que se dan en el con-

texto globalizado. José Luis Anta

Félez analiza el concepto de amor

como producto en la cultura de ma-

sas a través de la novela rosa. Eloy

Gómez Pellón retoma el debate de la

existencia o no del campesinado en

la actualidad. Al ámbito de la an-

tropología política pertenece el artí-

culo de Enrique Luque Baena sobre

las metáforas del poder. Finalmen-

te, Joan Prat examina las razones —

religiosas, espirituales, de búsque-

da de transcendencia— por las que

los peregrinos deciden recorrer el

camino de Santiago”. ■
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J. LUIS CHICHARRO CHAMORRO

INSTITUTO DE ESTUDIOS

GIENNENSES

E l archivo de la Real Chanci-

llería de Granada es lugar

fundamental para investi-

gar la Historia Moderna de Andalu-

cía, gracias a sus ricos fondos docu-

mentales allí existentes, proceden-

tes de tantos y tantos pleitos que

fueron vistos en su seno. Precisa-

mente la profesora medievalista

Maria Antonia Carmona halló el re-

gistro notarial de Torres (Jaén),

1382-1400, cuando estudiaba un

pleito de 1504 por los límites de los

concejos de Jimena y Torres. Se co-

rrespondía con el cuaderno de no-

tas del escribano público Antón

García y, curiosamente, su incorpo-

ración como documentación proba-

toria del asunto ha permitido que

se salvara, pues en 1937 fue incen-

diado el archivo jienense donde se

custodiaban estos documentos co-

mo ha documentado Juan del Arco. 

Es el registro notarial más anti-

guo de Andalucía y uno de los pocos

de toda Castilla en aquella época.

Además documenta esta práctica

en un pueblo de frontera, como es

el caso de Torres que dependía de la

Orden de Calatrava. El registro está

contenido en un libro de 56 hojas de

formato cuarto, sin paginar, divi-

das en 14 cuadernillos en papel his-

panoárabe y todo ello recubierto por

un bifolio de pergamino que contie-

ne una notación musical de un mi-

sal de rito romano, en caracteres vi-

sigóticos, fechado a fines del siglo

XI o primeros años del XII. 

Contiene 228 notas que reflejan

la vida del Torres medieval con pre-

dominio de las ventas, pero es muy

rico y variado de temas con anota-

ciones concejiles, judiciales y de

particulares. Desde ordenanzas,

como la del oficio de tabernero o del

espliego o los amojonamientos,

hasta los aspectos judiciales como

denuncias, demandas, perdones,

sentencias, etc. Desde compraven-

tas, arriendos, adopciones, testa-

mentos, permutas… En definitiva

el latir de una población.

El trabajo ha sido interdiscipli-

nar y ha sido coordinado por Mª Lui-

sa Pardo, Teresa Espejo y David To-

rres. Se hace un estudio integral del

documento y se hace su edición tan-

to transcrita como facsimilar. Se pu-

blican diversos estudios tanto de la

historia del momento como del códi-

ce visigótico que lo envuelve, el pro-

yecto de restauración del documen-

to, su estudio colorimétrico, etc. 

Además, se ha tenido el acierto

de incluir un CD-rom con mucha

más información con el proceso de

restauración del documento, foto-

grafías, textos, etc. que comple-

mentan esta publicación editada

por la Consejería de Cultura. 

Pardo, María Luisa;
Espejo, Teresa y Torres,
David (coords.)
El Registro Notarial de Torres
(1382-1400). Edición y Estudios. 
Sevilla, Junta de
Andalucía Consejería de
Cultura y Deporte, 2012,
220 págs. Contiene CD-
Rom. 3 €.
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A lgo se mueve en el País

Vasco, es obvio, y algo se

mueve aunque no es tan

evidente, en la reflexión histórica

sobre Euskadi. Como muestra el

botón de Héroes, Heterodoxos y Trai-
dores, la historia de Euskadiko Ezque-
rra del joven historiador Gaizka

Fernández Soldevilla publicada por

Tecnos. Un tema que, aun ciñén-

dose a un episodio y a unos perso-

najes concretos del antifranquis-

mo y la transición en Euskadi,

trasciende sus fronteras, tal como

la violencia nos salpicó a todos y

muy especialmente a andaluces de

las fuerzas del orden público. 

Usar la palabra traidor, el califi-

cativo insultante que ha dado carta

blanca a ETA para matar, es ya de

por sí una osadía en una sociedad

que, al menos desde Burgos abajo,

hemos visto fragmentada entre las

víctimas y los verdugos, entre los

independentistas y los españolistas

sean o no constitucionales. Hubo

un tiempo, y aún existe, en que la

independencia intelectual crítica

ha quedado maltratada entre tirios

y troyanos envuelta como ha estado

la sociedad vasca en el maniqueís-

mo y la construcción de un “enemi-

go” que justificara la violencia. No

es la primera vez que Fernández

Soldevilla le hinca el diente al pasa-

do reciente de los vascos y, concre-

tamente, a los hechos demostrados

en torno a la violencia, las violen-

cias. Ya anunciaba su rigor, y su va-

lentía intelectual y personal, con la

publicación en 2012 de Sangre, votos,
manifestaciones. ETA y el nacionalis-
mo vasco radical (1958-2011) junto

con Raúl López Romo también en

Tecnos.  En este caso es su tesis doc-

toral la que se transmuta felizmen-

te en libro, valga el adverbio para

celebrar el pequeño prodigio de que

un trabajo universitario tenga el

vigor literario y la voluntad de di-

vulgación que se desearía y que ra-

ras veces ocurre. El autor es ex-

haustivo, minucioso y tremenda-

mente frío, habida cuenta de que

trata una de las leyendas más emo-

cionalmente sostenidas por la iz-

quierda de la transición: que hubo

una ETA buena y que solo tras la de-

mocracia nació una ETA mala, ene-

miga de la voluntad mayoritaria.

Seguramente esa cierta mitifica-

ción de la rama político militar de

ETA, de quienes renunciaron a las

armas y decidieron defender sus

posiciones desde la creación de un

partido político, se deba al carácter

heterodoxo y fascinante de su se-

cretario general Mario Onaindia…

Es su perfil el que ocupa una buena

parte del análisis de Gaizka Fer-

nández Soldevilla que, sin ocultar

su admiración, disecciona con ma-

no de hierro los vericuetos y contra-

dicciones de una formación que

empezó empuñando pistolas y ter-

mino amenazado por ellas.

Fernández Soldevilla,
Gaizka
Héores, heterodoxos y traidores
(1974-1994). 
Tecnos. Madrid, 2013. 471
págs. 23,50 €.

El registro notarial más antiguo de Andalucía

Sin pelos en la boina (incluso sin boina)



El pequeño campesinado
y la política
MIGUEL ÁNGEL DEL ARCO BLANCO

UNIVERSIDAD DE GRANADA

A l reflexionar sobre las for-

mas de hacer Historia, En-

zo Traverso se refería al

mundo de la Europa de entreguerras

(1914-1945) como un momento defi-

nitivo y crucial, en el que se encon-

traban las raíces más inmediatas del

tiempo en que vivimos, algo que ha-

cía imposible encontrar una objeti-

vidad limpia y perfecta, imposible

de por sí para el historiador, pero

tampoco del todo deseable. El libro

de Francisco Cobo Romero aborda es-

te complicado y agitado periodo, pe-

ro aún más, lanza su análisis inclu-

so a finales del siglo XIX (1870). 

La idea central sostenida en la

obra es que el campesinado fami-

liar y el mundo rural fueron una

pieza clave en el destino político

que diversas naciones europeas co-

rrieron en aquellos años. Si el ofi-

cio del historiador, como decía

Marc Bloch, consiste en buscar los

por qué, la obra del profesor Cobo

Romero lo consigue con creces.

Empleando una bibliografía nu-

merosa y de calidad, publicada en

diversas lenguas y de gran actuali-

dad, el texto se acerca a los debates

historiográficos principales de hoy

en día. Bajo la perspectiva de la

historia social, comienza dibujan-

do en detalle el contexto socioeco-

nómico de una agricultura cada

vez más modernizada y capitalis-

ta, colocándola como el decorado

en el que se desenvolverían las vi-

das y el comportamiento político

del pequeño campesinado euro-

peo; en aquellos años el campesi-

nado familiar tendría que hacer

frente a la desaparición de un

mundo hasta entonces poco muta-

ble, mirando hacia sus estados y a

las políticas que adoptarían para

defender sus intereses. Posterior-

mente, y de forma algo inusual en

los historiadores que escriben des-

de España, se recurre a la historia

comparada para desentrañar y ex-

plicar lo sucedido. 

por la estructura y explotación de la

propiedad, así como por el choque

cultural que suponía la llegada de la

modernidad. Y todo, en la atmósfe-

ra de la era de las masas, donde la

movilización y las identidades polí-

ticas alcanzaron unas cotas jamás

vistas. Sobre el tapete se encontra-

ban los estados, a los que desde el

mundo rural se les reclamaba la

adopción de políticas que protegie-

sen los intereses de unos u otros

grupos sociales. Y para dirigir esos

estados, ya mediante las elecciones

por sufragio universal, las diversas

opciones políticas que entraron en

liza: el liberalismo, la socialdemo-

cracia y el fascismo. 

El estudio de Francisco Cobo

Romero demuestra que el pequeño

campesinado no fue, indefectible-

mente, de derechas ni autoritario.

Más bien sus opciones políticas de-

pendieron del contexto socioeco-

nómico en el que se desenvolvie-

ron, pero especialmente de las es-

trategias políticas adoptadas por

estas tres opciones antes la crisis

económica, social, política y cul-

tural del mundo de entreguerras.

Cuando el liberalismo y el socialis-

mo sellaron una alianza y presta-

ron atención a los intereses del pe-

queño campesinado, adoptando

políticas sociales en el primer caso

y renunciando a un discurso revo-

lucionario en el segundo, el cam-

pesinado familiar optó por la de-

fensa de la democracia, como su-

cedió en el caso francés. No obs-

tante, cuando el liberalismo no

supo modernizarse y gobernó sólo

para las clases más acomodadas,

y, sobre todo, cuando el socialismo

abandonó medidas reformistas o

no atendió lo suficiente los intere-

ses del campesinado intermedio,

como sucedió en el caso de Alema-

nia, Italia y España, los pequeños

propietarios, arrendatarios y apar-

ceros acogieron con brazos abier-

tos las soluciones autoritarias del

fascismo, dando un paso al frente

para acabar con la democracia en

Europa. ■

Cobo Romero, Francisco.
¿Fascismo o democracia?
Campesinado y política en la
crisis del liberalismo europeo,
1870-1939. 
Editorial Universidad de
Granada, Granada, 2012.
456 págs. 20 €.
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Primero se aborda el caso fran-

cés, la única excepción en la que el

campesinado optó, no sin dificulta-

des y fisuras internas, por una

alianza con los partidos de izquier-

das más moderados, alineándose

con la defensa de la III República

frente a soluciones autoritarias. 

Posteriormente la obra se aden-

tra en el imprescindible caso de Ale-

mania, donde se evidencia como

especialmente a raíz de la crisis de

1929 el pequeño campesinado ma-

yoritariamente protestante opta

abiertamente en las urnas por el

partido nacionalsocialista. Ante-

rior aunque de resultado similar es

el caso italiano: el pequeño campe-

sinado de agricultura industrializa-

da de zonas como el valle del Po opta

por el fascismo y su programa agra-

rista, frente a los intentos colectivi-

zadores y revolucionarios del socia-

lismo de la Federterra. Y algo simi-

lar sucede en el caso español, cuan-

do en los años cruciales de la II Re-

pública (1931-1936) los pequeños

propietarios, los arrendatarios y los

aparceros apoyan a las autoritarias

derechas en 1933 y 1936, y se suman

a la sublevación del 18 de julio.

Las crisis económicas de 1873 y

1929 obraron consecuencias diver-

sas sobre el mundo rural europeo.

Alteraciones en los precios, en los

salarios, cambios en la comerciali-

zación, llegada de inputs y aumen-

tos de gastos de explotación, trans-

formaciones en la regulación del

mercado laboral, etcétera. Presen-

ciando y viviendo este contexto se

encontraba una sociedad rural di-

versa y heterogénea, condicionada
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La huella americana de
la Constitución de Cádiz

cia brasileña. Con una década de re-

traso da comienzo el movimiento

constitucionalista en la metrópoli

portuguesa, que beberá, sin lugar a

dudas, algunos sorbos de la cercana

metrópoli española. Sien embargo,

estuvo vigente poco tiempo, tras su

aprobación en septiembre de 1822.

Cayó, al igual que la gaditana, en

1823, el mismo año en que Pedro I de

Brasil apoyará la suya propia en la

antigua colonia de Portugal. 

Respecto a las islas del Caribe —

Cuba, Puerto Rico y Santo Domin-

go—, aceptaron a grandes rasgos la

convocatoria a Cortes, así como la

llegada de la Constitución. Empe-

ro, es en estos años cuando se siem-

bra la semilla de futuras indepen-

dencias de la metrópoli.

No muy lejos, en la zona de

Centroamérica distintos países

van a ir naciendo al calor de las

ideas liberales. Tanto es así que en

1824 se creará la República Federal

de Centroamérica formada por

Guatemala, El Salvador, Hondu-

ras, Nicaragua y Costa Rica. Y,

aunque muchos ayuntamientos

eligieron sus diputados para las

Cortes gaditanas, algunos no lle-

garon a tiempo por problemas eco-

nómicos. Lo que a la larga hizo que

en la siguiente década a la promul-

gación de la Constitución de 1812 se

fomentaran las distintas indepen-

dencias. Muchas de las cuales reci-

birían el último impulso con la su-

blevación del General Riego y el

restablecimiento de la Constitu-

ción de Cádiz en 1821.

Y no podemos olvidar Panamá.

Su situación geoestratégica, como

nexo entre el norte y el sur, ha mar-

cado su historia. Para el episodio

que nos interesa no será distinto. Si

bien se mantendrá fiel, ya no sólo

al rey Fernando VII, sino también

las Cortes y la Constitución, no hay

que olvidar su importancia militar

y la gran presencia guerrera traída

de la península. Aun así, el movi-

miento independentista, como su-

cedió con los países vecinos, llegará

en la siguiente década. ■

Ramos Santana, Alberto
(coord.)
La Constitución de Cádiz y su
huella en América. 
Servicio de Publicaciones
de la Universidad de
Cádiz. Cádiz, 2011. 298
págs. 9,6 €.

SANTIAGO MORENO TELLO

UNIVERSIDAD DE CÁDIZ

E l Servicio de Publicaciones

de la Universidad de Cádiz

edita una obra que intenta

dilucidar la influencia de la Consti-

tución de Cádiz de 1812 en el hemis-

ferio americano, en general, y en

las colonias (provincias) españolas

de ultramar, en particular. El libro,

con una cuidada edición, presenta

una primera parte con textos de

personalidades políticas y econó-

micas de hoy día, y una segunda,

más amplia, con los contenidos de

divulgación histórica donde se des-

grana el papel de la Constitución de

Cádiz al otro lado del Atlántico.

Los primeros capítulos de la se-

gunda parte son de un corte más ge-

neral. Miguel Artola, Jaime E. Ro-

dríguez o el propio editor de la obra

—Alberto Ramos—, plantean los

paralelismos entre la Constitución

gaditana y las posteriores cartas

magnas de América Central y Sur,

no sin antes hacer un repaso a algu-

nos episodios históricos anteriores

a la promulgación de la Constitu-

ción como las distintas reacciones a

la abdicación del trono de Carlos IV

y su hijo Fernando, así como a la

creación de la Junta Central en el

viejo continente.

Novedoso es el capítulo de la profe-

sora Marieta Cantos dedicado al nulo

papel de la mujer que se refleja en la

constitución doceañista y en las poste-

riores americanas. Nulo

papel que según estu-

dios más recientes no

fue tal en la Guerra

de la Independen-

cia: voluntarias en

el campo de bata-

lla, organiza-

doras de reta-

guardia o

autoras

de tex-

t o s

p ú -

bli -

cos.

Pero, siendo los trabajos anterio-

res destacados, la gran contribución

de esta obra es haber reunido a vein-

te historiadores de varias universi-

dades y centros de investigación

americanos que desglosan, uno a

uno, la posible influencia de la Car-

ta gaditana en los distintos países

de la actualidad. 

Algunas zonas donde durante el

siglo XVIII se habían vivido episo-

dios de sublevaciones, como Ecua-

dor y el Paraguay, las noticias que

van llegando desde la metrópoli no

hacen sino encender de nuevo la

mecha de la independencia. En la

zona de Ecuador, por ejemplo, con

la inestimable ayuda de la represión

realista a los opositores de la mis-

ma. Sin embargo, dándose a la par

el curioso caso de que los represen-

tantes en las Cortes —como Mexía

Lequerica (en la imagen)—, llega-

ran a obtener un importante papel

en aquellos meses. En la alejada e

interior Paraguay la independencia

comienza a fraguarse un año antes

de la llegada de la Constitución de

Cádiz.

Chile y Venezuela se opusieron a

enviar sus diputados por parecerles

muy inferior el número de repre-

sentantes que tendrían en las Cor-

tes. De esta manera se aprovecharía

la lejanía y la caótica situación pe-

ninsular para impulsar los primeros

un Reglamento Constitucional que

posteriormente serviría de apoyo

para las constituciones de 1822 y

1828; los segundos un movimiento

republicano que vencería finalmen-

te a las ciudades realistas en 1813.

Otras zonas, como Nueva Espa-

ña, Perú o el Uruguay aceptarán las

Cortes y la Constitución de 1812 aun-

que por distintos motivos. Por ejem-

plo, dicha situación se dio en Perú

gracias, en gran parte, al empecina-

miento de su virrey, el cual se postu-

laba defensor de la Monarquía Ab-

soluta y vio la Constitución de Cádiz

como un mal menor frente a las dis-

tintas corrientes independentistas

del continente americano.

Caso a parte supone la experien-
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L  I  B  R  O  S

Formas de convivencia conventual
ELISEO SERRANO MARTÍN

UNIVERSIDAD DE ZARAGOZA

E n los últimos tiempos asisti-

mos a una importante reno-

vación de la historiografía en

torno a la religión y la historia religio-

sa, sin clisés apriorísticos, alejada de

la exclusividad de los miembros de

instituciones religiosas y focalizada

en análisis ideológicos, de construc-

ción de su historia y memoria, de

control social, problemáticas sociales

del clero, debates en torno a la confe-

sionalización y el disciplinamiento;

muchos de estos problemas dirigidos

a las nuevas investigaciones sobre las

órdenes religiosas. Espectacular ha

sido el número de trabajos dedicados

a los jesuitas, por ejemplo.

Para la orden dominicana sobre-

salen sin ninguna duda los trabajos

dedicados desde hace varios años

por la profesora Rosa Alabrús. En el

último de ellos se busca analizar las

formas de convivencia en los espa-

cios conventuales, su cultura mate-

rial y expresiones de la vida monás-

tica y manifestaciones espiritua-

les. Se sale de los territorios de la

Monarquía Católica, incluidas las

Américas y Filipinas, para saltar a

Japón, fábrica de mártires cristia-

nos durante los siglos modernos. La

vida conventual es analizada a tra-

vés de normas emitidas por el Pro-

vincial que aspiraban a regir la vida

cotidiana, colectiva y personal. En

todo ello quedan reflejados los diez

grandes temas: el voto de obedien-

cia, el de pobreza, el de castidad, la

iglesia conventual, el coro, la ora-

ción mental, el silencio, los herma-

nos de obediencia, la portería y las

salidas de casa. Disciplina, ense-

ñanza, oración y predicación mar-

can las relaciones entre los religio-

sos. Y en el paso del tiempo, estabi-

lidad y continuismo. Angela Atien-

za añade como la presencia de la

priora en los tres espacios cotidia-

nos de convivencia —el coro, el re-

fectorio y la sala de labor—, resul-

tantes de las piezas esenciales de la

vida en común: la oración, la comi-

da en común y la labor, era mani-

festación de su poder y autoridad.

Entre otros estudios incluidos en

este libro, destaca el análisis de la

obra de fray Luis de Granada a pro-

pósito de la familia. En este trabajo

Mariela Fargas señala cómo el or-

den de la familia no era tan solo un

orden moral, para este dominico

andaluz era incuestionable que las

familias debían regirse por las mis-

mas reglas de la naturaleza.

En definitiva, en este libro se

presenta un conjunto de estudios

fundamentales para una cabal in-

terpretación de la evolución, no so-

lo de la orden dominica a lo largo de

la Edad Moderna sino también de la

historia de la Iglesia hispana en su

conjunto. Y el equipo que lleva a ca-

bo los estudios se prefigura como

uno de los más potentes en la histo-

ria de las órdenes religiosas.

Alabrús, Rosa (ed.)
La vida cotidiana y la
sociabilidad de los dominicos.
Entre el convento y las misiones
(siglos XVI, XVII y XVIII). 
Arpegio. Barcelona, 2013.
288 págs. 20 €.

Entre moralidad y profesionalidad
AMARANTA SAGUAR GARCÍA 

UNIVERSIDAD DE OXFORD

T ras el sugerente título de

Pecados y vicios en la Anda-
lucía Moderna se oculta un

ordenado catálogo de las desvia-

ciones morales a las que, a ojos de

la Iglesia, nuestros antepasados

andaluces de la Edad Moderna pa-

recían ser más proclives en el te-

rreno del desempeño de su labor

profesional. Extraídas en su mayo-

ría de manuales de confesión y tra-

tados de moral cristiana coetáne-

os, dichas transgresiones se nos

ofrecen como la mejor evidencia

de que, tras lo que hoy día denomi-

naríamos “ética laboral” de los si-

glos XVI, XVII y XVIII, se oculta en

realidad la ética religiosa, tanto

como la mano de una Iglesia alia-

da con el Estado para asegurar la

estabilidad social. Así pues, confe-

sores y moralistas utilizaron su in-

fluencia para transformar la mala

praxis profesional, luego la con-

travención de los principios que re-

gulan un oficio en una cuestión de

conciencia.

No obstante lo anterior, el retra-

to de la sociedad andaluza que Ma-

ría Ruiz Ortiz ofrece en este libro

dista mucho de conceder a moralis-

tas y confesores el poder sobre los

comportamientos laborales que el

mecanismo arriba descrito parecía

asegurar. 

Mediante la cita de numerosas

fuentes primarias —ordenanzas,

testamentos, etc.—, María Ruiz

Ortiz demuestra la transgresión

continuada de la ética profesional,

describiendo una sociedad que se

debate entre la legalidad, el bene-

ficio económico, su conciencia y el

orgullo profesional. Frente a esta

realidad, el bando de los moralis-

tas reacciona con distinta intensi-

dad. Entre los que proponen solu-

ciones de compromiso y los que

adoptan una posición intransi-

gente, existe toda una serie de ca-

sos intermedios que la autora ilus-

tra con variedad de ejemplos tex-

tuales contemporáneos, extraídos

tanto de la tratadística moral y pe-

nitencial del momento como de la

literatura.

Sin lugar a dudas, el mayor va-

lor de esta obra reside en el absolu-

to dominio de las fuentes prima-

rias de la autora. Sin embargo, des-

de la perspectiva de alguien ajeno a

la disciplina de la historia, su clari-

dad de exposición y capacidad de

síntesis son aspectos altamente

destacables, capaces de sumergir

al lector no especializado en el par-

ticular clima religioso e ideológico

de los siglos XVI a XVIII. 

Si algo hubiera que criticar a

Pecados y vicios en la Andalucía Mo-
derna (Siglos XVI-XVIII). Un retrato
móvil de la vida cotidiana sería que,

en su afán divulgativo y persecu-

ción de la claridad, la autora, Ma-

ría Ruiz Ortiz, se pierde en ocasio-

nes en excursa que distraen del hi-

lo principal de su exposición, pero

nos parece el precio a pagar por

hacer accesible la vida cotidiana

de la Andalucía moderna al lector

de hoy.

Ruiz Ortiz, María
Pecados y vicios en la Andalucía
Moderna (Siglos XVI-XVIII).
Un retrato móvil de la vida
cotidiana. 
Ediciones Rubeo.
Barcelona, 2013. 384 págs.
21 €.
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JOSÉ A. GONZÁLEZ ALCANTUD
UNIVERSIDAD DE GRANADA

P eriódicamente al-Ándalus vuelve a

la actualidad mediática. El al-Ánda-

lus mítico comparte protagonismo

con las Mil y una noches bagdadíes. El nom-

bre de al-Ándalus evoca un mundo armóni-

co que fue valorado en particular por los es-

critores románticos, tanto extranjeros co-

mo autóctonos. 

Por el lado foráneo siempre sobresaldrá

Chateaubriand que, aún siéndole antipáti-

co el mundo islámico, contribuyó a la per-

durabilidad andalusí con Les aventures du
dernier abencèrage, donde se narra el retorno

a Granada desde del exilio tunecino de un

heredero del noble linaje granadino masa-

crado en la Alhambra. Pero quien le dio for-

ma plena al mito romántico de al-Ándalus

crepuscular fue sin lugar a dudas el nortea-

mericano W. Irving. Al abordar el monu-

han sido los medios de comunicación quie-

nes más han abusado del buenismo andalu-

sí, adobándolo con la blanda ideología del

multiculturalismo. Amén de que los espec-

táculos musicales de pretendida fusión cul-

tural y la facilidad para establecer fraterni-

dades emocionales con el mundo árabe han

contribuido a expandir una imagen cierta-

mente dulzona de al-Ándalus.

Las críticas habían sido tempranas y has-

ta antiguas. Por ejemplo, la España norteña

quedaba enfrentada en lo tocante a sensibili-

dades a la del sur en la polémica librada por el

bilbaíno Unamuno y el granadino Ganivet en

el Idearium español. Polémica proyectada,

años después, sobre el exilio republicano con

la controversia que opuso al abulense Sán-

chez Albornoz al andaluz Américo Castro. 

La controversia ha buscado otros cami-

nos. La obra de Márquez Villanueva, anda-

luz y castriano, ha contribuido a descons-

truir el mito de Santiago y a defender la Es-

paña tridimensional de Alfonso el Sabio, con

un telón de fondo que reclama lo mudéjar

como forma de incluir los logros de al-Ánda-

lus en la narración histórica española. Por su

parte, Juan Goytisolo, desde la literatura, ha

revisado el episodio crucial en la leyenda de

la traición del conde Julián y la subsiguiente

entrega de España a los moros, reclamándo-

se seguidor del detestado “traidor”, para pro-

vocar un debate más profundo que el del ran-

cio españolear del franquismo. Desde el lado

ideológicamente contrario, el falangista Ig-

nacio Olagüe, argumentador de que el fenó-

meno de al-Ándalus sólo resulta explicable

por una conversión masiva de autóctonos.

Paradójicamente fue atacado por los mismos

que se identifican con Goytisolo, no por lo

que dice sino por su ideología. 

Actualidad y bondad
del mito de al-Ándalus
El profesor de Antropología Social de la Universidad de Granada José Antonio González Alcantud ofrece un recorrido

histórico y analítico por las distintas versiones del mito de al-Ándalus: desde la visión crepuscular construida por

los viajeros románticos, al mito del buenismo andalusí como paraíso de la convivencia de las tres culturas construido

en democracia, pasando por la versión antiandalusí que interpreta esa etapa como un paréntesis histórico que se

salda con las expulsiones de 1492 y 1609 o la más reciente interpretación de al-Ándalus como “tierra intermedia”

entre Oriente y Occidente. Versiones del mito de al-Ándalus que, más cerca o más lejos de la realidad histórica,

deben ser analizadas siempre como portadoras de valores y que demuestran que el mito, hoy como ayer, sigue

estando muy vivo.  

mento de la Alhambra a través de cuentos y

relatos populares recogidos in situ lo vivifi-

có otorgándole las trazas del mito vivo.

Por el lado autóctono siempre habrá de

tenerse en cuenta a Pérez de Hita y a Martí-

nez de la Rosa, unidos en su relato si bien se-

parados por cuatro siglos de distancia. El

primero dio a conocer a través de las tempra-

nas traducciones de su obra al francés en los

siglos XVI-XVII la inquietante problemática

de la primera guerra civil habida en la na-

ciente nación española, fraguada sobre la

expulsión de las minorías. La fortuna de su

obra asentó y acrecentó la imagen del moro

bueno, como Carrasco Urgoiti mostró hace

años. La fortuna de esta imagen pasó inclu-

so a la obra de Voltaire en el siglo XVIII,

quien puso a los moriscos alpujarreños co-

mo ejemplo de los perseguidos por la intole-

rancia inquisitorial. Empero, cuando el mo-

risco emergió como encarnación del ideal de

libertad identificado con el crepúsculo de al-

Ándalus fue con el exiliado liberal granadi-

no Martínez de la Rosa. Éste estrenó en Pa-

rís la obra dramática ambientada en la tra-

gedia morisca Aben Humeya. La representa-

ción tuvo un gran éxito debido entre otras

cosas a que el grito libertario que significaba

la rebelión de los moriscos de 1568 fue toma-

do como propio por la revolución de 1830 que

corría en paralelo al estreno teatral. 

Ya en nuestro tiempo, con la llegada de

la democracia, el mito del buenismo de al-

Ándalus, reflejo de la España plural que pu-

do ser y no llegó a serlo por las lógicas exclu-

yentes, ha prosperado. No podemos negar

que algunos académicos se entregaron apa-

sionadamente a este trabajo, posición inta-

chable desde el punto de vista moral pero in-

sostenible desde el científico. No obstante,



A  P R O P Ó S I T O

Frente a sus defensores se han esgrimido

los datos empíricos que subrayan la incon-

gruencia del buenismo del mito de al-Ánda-

lus. Recuerda Pierre Guichard que el califato

contó sólo con muy escasos años de verdade-

ra paz. Otros han enfatizado que en la Al-

hambra, espejo armónico de al-Ándalus, la

normalidad cotidiana transcurrió tanto por

el asesinato de sultanes y visires como por la

hecatombe de los abencerrajes. Frente a es-

ta corriente, crítica con los abusos buenistas
que apuntalan el mito andalusí como reme-

do de las Mil y una noches, se ha alzado otra

corriente de opinión, por lo general perio-

dística, que ha azuzado un antiorientalis-

mo que en realidad no es desconstructiva-

mente posnacional, como debiera serlo, si-

no neoespañolista. De orígenes antiguos,

habría que remitirla por lo pronto a aquel

malagueño de nacimiento, pasado por Ma-

drid y Granada, donde ejerció de catedrático

de árabe a fines del XIX, llamado Simonet.

Éste hizo todos los malabarismos intelec-

tuales posibles, algunos verdaderamente

ingeniosos, para conseguir desacreditar el

mito andalusí. Simonet llegó a esgrimir que

en realidad al-Ándalus era una creación cul-

tural de los autóctonos —cristianos, para

más señas—, que resistieron bajo la especie

del mozarabismo, y que nada debió en ver-

dad a árabes y beréberes. Ante la imposibili-

dad de negarlo puso al mito bajo la supre-

macía mozárabe. 

De la misma escuela parece haber extraí-

do hoy sus ideas motrices el arabista Serafín

Fanjul. Su Ándalus contra España, presenta-

do en sociedad por el medievalista Ladero

Quesada, y su posterior Quimera de al-Ánda-
lus —más de lo mismo—, han tenido eco pú-

blico, alimentando una corriente de opi-

nión antiandalusí. Fanjul construye sus ar-

gumentos teniendo in mente a arabistas co-

mo Martínez Móntavez, paladín de la causa

árabe, y sobre todo al abogado y editor gra-

nadino Jerónimo Páez, quien durante vein-

te años inspiró el proyecto cultural y turísti-

co El Legado Andalusí. Lo que podía haber si-

do un ejercicio saludable de desconstruc-

ción cargada de humor se convierte en ma-

nos de Fanjul en una retahíla de insultos,

aventados a diestro y siniestro, en un estilo

chusco, imitación de las agresiones que di-

rigía Albornoz a Castro. Lenguaje procaz

que no llega a una buena literatura celiniana

AH
ENERO
2014

97

—por el gran escritor fascista L.F. Cèline— y

que acaba atrancada en detalles. El caso es

desacreditar la idea de al-Ándalus al consi-

derarla una “quimera” al servicio de un pro-

yecto quintacolumnista para devolver la pe-

nínsula a los “moros”. Lo más llamativo de

Fanjul, opinólogo en la prensa más extre-

mista, es su falta de pertinencia en los con-

ceptos de las ciencias sociales, sobre todo

dado que tiene la inmodesta pretensión de

descabellar algo tan complejo y escurridizo

como un mito. 

Ha perdido así la oportunidad de ver las

gamas de gris, apuntándose por ejemplo a

la idea del africanista Gil Benumeya de si-

tuar a Andalucía como Mediodía entre

Oriente y Occidente. A esta idea se ha afilia-

do afortunadamente hoy día

González Ferrín propo-

niendo a al-Ándalus como

“tierra intermedia”. 

Por nuestra parte, sos-

tenemos que el mito de

al-Ándalus tiene todo el

derecho moral para

continuar existien-

do. Nadie lo va a

impedir. Los mi-

tos, como bien

arguyó la antro-

pología estruc-

turalista, que

fue la más versa-

da en esos asun-

tos, se forman al

margen de la volun-

tad de pueblos e indi-

viduos. El mito tiene

su propia lógica, que

“nos habla”, que nos po-

see, al igual que la palabra

poética. El mito, que ini-

cialmente es “amoral” —

pensemos en la mitogra-

fía griega—, puede ser

connotado de moralidad

en la medida en que es

portador de “valores”. Y

los del mito andalusí,

sin lugar a dudas están

marcados por la bon-

dad y el deseo de bien-

estar cultural. Los an-

dalusíes de Marrue-

cos, Argelia y Túnez lo han hecho suyo, y

procuran convertirlo en un “estilo de vida”.

¿Qué hay de extravagante en este mito vivo?

¡Qué no responde plenamente a la realidad

histórica! ¡Eso ya lo sabíamos! Ningún his-

toriador o antropólogo versado puede negar

lo evidente. Mas, una cosa es el mito y otra

es la narración histórica. Y otra subsiguien-

te, el mito en su dimensión moral. En defi-

nitiva: al-Ándalus es un mito apto para pen-

sar… y pensar bien y bueno en clave huma-

nista. ■

Los mitos, como arguyó la antropología estructuralista, se forman 
al margen de la voluntad de los pueblos. El mito tiene su propia
lógica, que “nos habla”, que nos posee, al igual que la palabra poética

Archivo del Patronato de la Alhambra y el Generalife. Consejería de Cultura y Deporte. Junta de Andalucía.
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La aparición de una nueva frontera

marítima tras la conquista del

emirato nazarí de Granada cambió

los rasgos generales del cautiverio en

el norte de África. Desde entonces, la

redención de cautivos estuvo en

manos de marinos, aventureros y

comerciantes.

La Andalucía del Siglo de Oro fue un espacio y un

tiempo donde convergieron tensiones y

negociaciones en el día a día. Una sociedad que, bajo

el aparente manto de lo inmóvil, estuvo

continuamente zarandeada por la novedad, lo

sobrenatural y la expectación. Una sociedad que

osciló entre conflictos y sumisiones, expansiones y

crisis, esplendores y miserias. El próximo dosier de

la revista Andalucía en la Historia, coordinado por su

director y profesor de Historia Moderna de la

Universidad de Córdoba, Manuel Peña Díaz, ahonda

en algunas de estas rutinas, tensiones y luchas a

través de una selección de artículos que tienen la

pobreza, las tabernas, la cultura del amor, lo exótico

americano y las prácticas de la lectura como

protagonistas.

Dosier: Vivir en el Siglo de Oro

Cautivos en el
norte de África

Gallegos Rocafull, un canónigo frente al cardenal Gomá

La jerarquía de la Iglesia mantuvo a lo largo de

la Guerra Civil una posición favorable a los

militares sublevados. En ello jugó un papel

clave el cardenal Isidro Gomá, Primado de

España por su condición de arzobispo de

Toledo. Entre quienes se opusieron a esa

actitud se encontraba el canónigo de la catedral

de Córdoba José Manuel Gallegos Rocafull,

gaditano de origen, que manifestó sus

discrepancias con la Pastoral de los obispos

españoles en 1937. “¿A los extraviados hay que

convencerlos o exterminarlos?, escribió. Su

actitud reivindicativa le acarreó graves

consecuencias. 

Mujeres ocultas tras las celosías de la Alhambra

Quienes hemos recorrido la Alhambra

seguramente nos hemos preguntado quiénes

fueron las mujeres que se ocultaban tras sus

celosías. A lo largo de este artículo se abre una

ventana a las vidas de las sultanas de la

Alhambra, con el objeto de desvelar aspectos

como quiénes fueron aquellas féminas de la

dinastía nazarí que vivieron en primera

persona las dichas y las desgracias del Reino,

siempre a la sombra de sus emires;

analizaremos cómo trascurrieron sus vidas y

dónde, sus existencias, e incluso hasta dónde

alcanzaron sus derechos jurídicos o llegaron a

calar sus influencias políticas. 

Canciones contra la dictadura

En el verano de 1961 siete jóvenes italianos

emprendieron un viaje semiclandestino por

España con el objetivo de realizar una

recopilación de canciones antifranquistas. Con

el material reunido se publicó un disco y un

libro. La edición del volumen tuvo enormes

repercusiones en los más variados ámbitos,

sobre todo por la virulenta reacción que tuvo el

franquismo contra sus páginas. Andalucía

quedó representada en la obra, bien a través de

algunos informantes andaluces emigrados a

otras regiones, bien a través de la procedencia y

temática de algunas de las canciones que

fueron recogidas.

Mujeres en las fosas del franquismo

Poco a poco, el tesón de personas, de

asociaciones y la memoria resistente en los

relatos colectivos han ido despejando las dudas

sobre quiénes eran las mujeres que yacen en las

fosas andaluzas de la Guerra Civil, cuándo

fueron asesinadas y cómo. Pero las

certidumbres sólo van desvelando la magnitud

del horror. Por ello, hay que seguir

profundizando en los porqués. Porque las

“razones” de los verdugos no nos sirven;

porque sus familiares y la sociedad merecen y

necesitan, hoy como ayer, explicaciones que les

ayuden a comprender y a construir, sobre esa

comprensión, memoria resistente y digna.




