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E N F O Q U E

Las lecciones del exilio

Poco antes de morir, el
expresidente de la II República
Niceto Alcalá-Zamora comentó

que desde que llegó a Buenos Aires el 28
de enero de 1942, tras un azaroso viaje
de 441 días, había vivido “entre la
escasez y penalidad del auténtico
emigrante”. Cansado, pero con orgullo,
como aparece en nuestra portada, fue
don Niceto un exiliado independiente,
escrupuloso por no tomar dinero
alguno del que habían sacado de
España para el bienestar de los líderes
republicanos. Años más tarde, el 18 de
febrero de 1949, su amigo gallego, el
también exiliado Leandro Pita, dejó un
testimonio único ante el cuerpo yacente
de don Niceto:

“En la mañana de ayer le vimos en
su lecho, con su expresión apacible,
casi dulce, con la gran barba de abuelo
que estos últimos tiempos le bañaba el
rostro disimulando su flaqueza y
añadiéndole veneración, la Cruz entre
sus manos y cerca de su corazón un
puñado de tierra española, extraída en
el rincón nativo y en la montaña
pirenaica —la frontera de los adioses del
exilio—”.

Los exilios en la historia de nuestra
tierra tienen una enorme carga
emocional. Desde 1936, el exilio
republicano ha generado también
numerosas evocaciones andaluzas,
páginas que encierran desgarros de
muchos transterrados. Pero la mayor
lección de esta tragedia desborda
sobremanera la reciente memoria
histórica. El exilio forma parte ya de las
identidades hispánica y andaluza, y a
su vez el exilio es también otra
alternativa en la interpretación de
dichas identidades. 

Difícilmente a los exiliados judíos,
conversos, moriscos, protestantes,
austracistas, borbónicos, jesuitas,

afrancesados del XVII y del XIX,
liberales, progresistas, demócratas,
carlistas, internacionalistas,
cantonalistas, anarquistas,
republicanos del XIX y del XX,
monárquicos, antifranquistas… se les
puede atribuir una nostalgia localista y
no española. El sentimiento de España,
y no solo de la tierra andaluza, estuvo
muy presente entre ellos. La cifra de
más de tres millones de exiliados desde
el siglo XV es orientativa del gran
impacto humano, cultural y económico
de estos destierros de españoles, del
vivir desviviéndose de esas identidades
proscritas aún más numerosas por los
incontables exilios interiores, ya fueran
políticos, intelectuales, sociales o
económicos.

Ante el desolador panorama del
exilio y convencido de la imperiosa
necesidad de un régimen político para
la convivencia de todas las Españas,
don Niceto aconsejó a los españoles en
la parte final de su testamento político
que afirmasen y practicasen “las ideas,
la paz y libertad religiosas, sin
fanatismos ni persecuciones sectarias;
en el sentimiento, un patriotismo
intenso, sin tibieza ni excusa por los
fervores compatibles de la fraternidad
universal o de las afecciones del alma
hacia las regiones de cada uno; y en la
vida y en la conducta, austera sencillez
y diáfana gestión. Y siempre, que
sientan el horror a las guerras civiles,
causa de todos los males patrios,
supremo castigo de los pueblos, sólo
merecido por encerrar la suma de todos
los crímenes”.

Sus palabras siguen aún vigentes,
pero ahora, ante un incierto 2014,
estremecen. Son las lecciones del exilio.

MANUEL PEÑA DÍAZ

DIRECTOR DE ANDALUCÍA EN LA HISTORIA
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España ha expulsado siempre a sus gentes, en especial a los diferentes y a los incómodos. Está expulsión

fue masiva en la Guerra Civil, cuando más de 500.000 personas se vieron obligadas a tomar el camino

del exilio, cifra a la que hay que sumar la de las personas condenadas a padecer un duro exilio interior. A

causa de este dramático éxodo, Andalucía pagó un alto coste social, cultural, profesional y económico,

aunque sin duda, su mayor impacto fue el personal, ya que muchos de los que salieron no regresaron

jamás. Este dosier, coordinado por los catedráticos de Historia Contemporánea Encarnación Lemus

López (Universidad de Huelva) y Fernando Martínez López (Universidad de Almería), recorre los diferentes

caminos del exilio y reúne abundantes historias de vida y testimonios de algunos de sus involuntarios

protagonistas.
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Entre enero y febrero de 1939,

cerca de medio millón de

españoles —295.000 militares 

y 170.000 civiles— cruzaron 

la frontera para entrar 

en Francia. 
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Cerca de un millar de exiliados republicanos españoles arribaron al puerto mexicano de Veracruz el 7 de julio de 1939 a bordo del vapor Ipanema (en la imagen).

os historiadores que trabajamos el exilio re-

publicano comprobamos que esta situación

histórica resulta siempre cercana al lector,

cercana al público —si se trata de una con-

ferencia—, cercana al alumno —si estamos en una clase—.

Hay muchas razones que lo explican pero vamos a pararnos

en tres: porque los sentimientos y las vicisitudes que em-

bargan el ánimo del exiliado nos son conocidos a todos en

cuanto miramos hacia dentro de nosotros mismos; porque

ocurrió y no ha dejado de ocurrir; y porque, a la luz de la his-

toria, se observa que, con cada expulsión, la nación malo-

gra una parte de su fuerza renovadora.

No hay que hablar mucho para hacer entender que la

pérdida de un contexto de seguridad, el abandono de lo co-

nocido, el miedo al futuro, la nostalgia y muchas soledades

diferentes —la soledad de estar sin familia o sin amigos, la

soledad de vivir en una lengua extraña, la de

no conocer el paisaje del entorno, la de crear

sin público, y la más aterradora, la soledad de

morir sin tierra— rodean el alma del exilia-

do, aunque permanezca aferrado a su con-

vicción política: “Viejos y solos, nuestro

presente no es presente sino pasado y en el

recuerdo de otras horas vivimos como su-

pervivientes milagrosos de un tiempo

consumido. La única débil esperanza que

acariciamos es la de ver nuevamente Es-

paña y, sobre la tierra amada, pasar los

últimos días de la vida ¿esa esperanza se

convertirá en realidad

[…]?". Así

escribía Diego Martínez Barrio, presidente de la República

española en el exilio, al ex gobernador de Jaén Luis Rius, en

diciembre de 1961, poco antes de morir en Saint Germain en

Laye, en un testimonio que nos ha hecho llegar Leandro Ál-

varez Rey. 

Hay que recordar que España ha expulsado siempre a

sus gentes, a los diferentes, a los incómodos, pero frente a

otros momentos de exilio, el exilio republicano de 1939 co-

bra relevancia especial por su carácter masivo. Hablamos

de un verdadero éxodo. La Francia de entonces no supo reci-

bir a los cientos de miles de refugiados que atravesaron la

frontera de los Pirineos Orientales en febrero de 1939 —un

número que doblaba la población de la zona fronteriza—;

reaccionó encerrándolos en unos llamados “campos de in-

ternamiento” que no eran nada: campos de arena y alam-

bre de espino. Las guerras han causado millones de refu-

giados que han huido por miedo a la muerte y a la persecu-

ción, y las naciones, desde entonces, han rechazado a esos

cientos de miles de parias que llaman a la puerta. Esa y no

otra es la historia del exilio: la experiencia de la huida y el

rechazo en la mayoría de las ocasiones. Y los campos del

sur de Francia son los mismos campos de sudaneses en

Darfur, de saharauis en el Tinduf, los nuevos campos de re-

fugiados sirios en el norte de Iraq: “El hoyo en la arena fue

providencial. Se acurrucaron los cinco. Cuatro capotes y

aquel regalado capisayo grisáceo, con una franja roja, es-

trecha, de segador, paliaron la noche. Los cuerpos comple-

mentaron la calefac-

ción. Ca-

El exilio
republicano andaluz

COORDINADO POR FERNANDO MARTÍNEZ LÓPEZ UNIVERSIDAD DE ALMERÍA

ENCARNACIÓN LEMUS LÓPEZ UNIVERSIDAD DE HUELVA

LL



AH
ENERO
2014

7

da cinco minutos le tocaba el turno a uno cualquiera de de-

fecar. Hasta que advino, y exhibía la piel de una puta inno-

ble y vieja, la madrugada”, así va describiendo Manuel An-

dújar el campo de Saint-Cyprien, Plage.

Con frecuencia se ha identificado el exilio de los andalu-

ces con el exilio de “los grandes nombres del exilio”: María

Zambrano, Juan Ramón Jiménez, Luis Cernuda, Rafael Al-

berti, Diego Martínez Barrio, tantos otros… Pero ellos no

son todos. Junto a las grandes personalidades de la Edad de

Plata, marcharon maestros como Luis Alaminos, de Almu-

ñécar, o José Brocca Ramón, de Almería, exiliado en Méxi-

co; profesores de instituto, como José Blasco Alarcón o el

profesor de matemáticas del Instituto La Rábida Amós Sa-

brás Gurrea; médicos como Antonio Capella Bustos o Juan

Company Jiménez, exiliados en México; destacados profe-

sores de universidad, como Juan M. Aguilar Calvo, catedrá-

tico de Historia Moderna y Contemporánea en Sevilla, exi-

liado en Colombia y Panamá, Juan Bautista Oyarzábal, ma-

lagueño, que fue profesor de Física Atómica en la UNAM,

Alejandro Otero, médico ginecólogo y rector en Granada…

Con ellos, partieron investigadores y científicos: Julio y

José Álvarez Cerón, ingenieros industriales de Cádiz; Doro-

tea Barnés, química, hija del ministro de Instrucción Públi-

ca, estudiante en la Residencia de Señoritas de la Junta de

Ampliación de Estudios; militares como el malagueño Juan

Antonio Ortega y Medina; periodistas como Francisco de la

Milla Alonso, de Jerez de la Frontera, jefe de redacción de El
Imparcial, o el almeriense Rogelio Úbeda Monerri, redactor

de Diario de Almería; actrices, Ana María Custodio, de Écija,

que había trabajado en Hollywood…

En suma, profesores, médicos, científicos, profesiona-

les… El fruto del esfuerzo continuado de tres décadas de

puesta en marcha del proyecto de renovación educativa, que

habían levantado la Institución Libre de Enseñanza y la Jun-

ta de Ampliación de Estudios, cumplió su misión fuera

de este país.

Y estos tampoco son todos, el grupo de investi-

gación Exilio republicano andaluz de 1939 —finan-

ciado por el Proyecto Atalaya de las universidades

andaluzas y por el Ministerio de la Presidencia en

sus subvenciones a la Memoria Histórica—, una parte de cu-

yo trabajo se incluye en este dosier, presenta como objetivo

el reconocimiento del “ciudadano corriente”. ¿Quiénes

eran? Alcaldes y concejales de pueblos, afiliados a los parti-

dos aunque no hubieran ocupado cargos municipales, uge-

tistas, cenetistas, republicanos sin más; mujeres y hom-

bres que integraron el entramado de la primera experiencia

democrática en la historia de España.

Comenzó entonces otro drama, el estancamiento econó-

mico y cultural de un país que había perdido su fuerza inno-

vadora, tal como dejó escrito Niceto Alcalá-Zamora, el pri-

mero de los exiliados andaluces. En su relato del viaje a Bue-

nos Aires en el Alsina se refiere a ese Babel del pasaje: 750 ex-

pulsados de sus patrias —de ellos 198 españoles, hijos de

una república de emigrantes y muchos judíos centroeuro-

peos—, que se sentían “escombros vivientes de un mundo

hundido”. Al final del trayecto, tras una forzada conviven-

cia en la estrechez del barco, don Niceto pensaba que esos

españoles formaban una de las mejores selecciones que una

guerra civil hubiera expulsado y lamentaba el error de los

vencedores al rechazar recursos humanos imprescindibles

en la reconstrucción de España. He aquí una España que no

recuperó su actividad hasta prácticamente la década de los

sesenta.

Como decíamos, la familia Alcalá-Zamora viajó hacia

Buenos Aires a finales de 1940, pero antes también cono-

ció, como escribe Francisco Durán, el drama de los campos

y el hostigamiento de la Gestapo. En este dosier se incluye,

además, una experiencia inédita de solidaridad en medio

de la locura, la Maternidad de Elna, narrada por Carmen

González Canalejo. Enriqueta Tuñón Pablos, Inmaculada

Cordero Olivero e Isabel Cordero Fernández-Peña presentan

reescrituras de las trayectorias vividas en espacios de acogi-

da que, sin ser tan amplios como creemos, enlazaron vidas

de varias generaciones de exiliados. María Dolores Jiménez

y Antonio Barragán Moriana hablan por primera vez de

destinos cercanos, como Gibraltar o el norte de África, y no

obstante del todo desconocidos. Finalmente, Fernando

Martínez López aborda qué fue de los andaluces en un des-

tino mítico, la URSS. ■
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