
E D I T O R I A L

Eran las 12 de la mañana del 14 de enero 
de 1875 cuando Ramón de Navarrete 
escribió: «¿De qué hemos de hablar 

hoy sino de la idea que llena la mente de 
todos, del sentimiento que conmueve todos 
los corazones, del nombre que está en todos 
los labios?». Así arrancaba su crónica para 
La Ilustración Española y Americana, una revista 
dedicada al arte, la cultura y las noticias 
internacionales (un altar al buen gusto y al 
mejor periodismo fundada por un gadita-
no) que, en aquella ocasión, abrió con las 
crónicas que narraban la nueva coyuntura 
política española. 

Llegaron adhesiones de todas partes. En 
muchos pueblos y ciudades se organiza-
ron festejos, «desde la heroica Cádiz hasta 
la fiel Irún»; pero quizás lo más ilustrativo 
sean estas palabras: «¡Dios le bendiga! —ex-
clamaba una anciana con lágrimas en los 
ojos al verle pasar». Una jovencita reparó 
en lo «joven y gallardo» que era y un artesa-
no, que también lo vio de cerca, sentenció: 
«tiene cara de bueno». Hubo más comenta-
rios, muchos pareceres en la misma línea; 
pero yo vuelvo al testimonio de la anciana 
porque su bendición, de alguna manera, 
conectaba con un estado de ánimo bastante 
extendido por aquellos días. El país deseaba –necesitaba– dejar atrás los años convulsos. Muchos cargaron las tintas contra los 
seis años anteriores, el llamado Sexenio Revolucionario; pero no fueron seis, habían sido décadas de revueltas, revoluciones, dicta-
duras, odios forjados a sangre y fuego. La España que venció a Napoleón no era la misma que daba la bienvenida a aquel nuevo 
rey. Demasiadas cosas habían pasado y estaban pasando (la guerra civil contra los reaccionarios carlistas continuaba), como 
para no comprender el anhelo que encerraban las palabras de aquella buena mujer. Muchos esperaban mucho de Alfonso XII.

En unas circunstancias como ésas el tiempo pasa demasiado lento para los que esperan el cambio. Alfonso XII debía merecer 
aquellas esperanzas. No bastaba con nombrar a un nuevo gobierno. De ésos habían existido muchos. El país necesitaba unas 
nuevas reglas del juego y todo el mundo sabía ya a qué dieron lugar en el pasado las numerosas constituciones de unos contra 
otros. Quizás, por eso, La Ilustración Española y Americana publicó en el primer número de 1876 un grabado sobre el Año Nuevo verda-
deramente sobrecogedor: en la escena aparentemente principal se representa la fiesta del fin de 1875. Un anciano sentado que 
mira hacia la puerta, apuestos señores que alzan su copa, mujeres con niños, un perro y lo que parecen ser unos soldados que 
vuelven del frente para conocer al hijo pequeño. Decía aparentemente porque en la parte superior del grabado está lo inquie-
tante: hay un reloj que marca las doce de la noche y el diablo que ha parado el tiempo para lanzar la maza de la discordia contra 
aquellos que festejan el nuevo año. A un lado de la gran campana negra carlistas que marchan al exilio y, al otro, soldados 
alfonsinos sin rostro que ondean una bandera en la que se lee «Paz». Y hubo paz, gracias a un rey que tuvo el acierto de elegir 
a una figura de enorme talla política. Un andaluz cuya actividad le hizo merecedor de figurar entre los más destacados del 
panteón de políticos ilustres de la historia de España, junto a figuras como el Cardenal Cisneros, el Conde-Duque de Olivares 
o Francisco de Saavedra: el malagueño Antonio Cánovas del Castillo.

Sobre Cánovas, la Constitución de 1876 y la Restauración se ha escrito mucho y bien. Por supuesto, no han faltado críticos 
ni estudios que han aquilatado, con luces y sombras, su obra. Incluso ha servido como arma política. Ahora bien, 150 años 
después, cuando la polarización y los odios se reactivan, deberíamos recordar su logro más importante: sentar las bases para la 
convivencia, el pacto, la transacción, el cambio pacífico de gobierno y, sobre todo, abrir la puerta al aprendizaje de la Libertad. 
Fue Cánovas el que hizo posible la bendición de aquella anciana. De este buen andaluz escribe en este número un prestigioso 
grupo de historiadores. Adéntrense en sus páginas y vean cómo construyó un nuevo tiempo. 
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