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La gran mayoría de los historiadores 
hemos sido formados en la obsesión 
por los condicionamientos estruc-

turales que determinan necesariamente 
la realidad histórica. Incluso muchos han 
quedado atrapados en una construcción 
intelectual de modelos y leyes generales, 
para acabar hablando del progreso como 
un continuum en la evolución de la humani-
dad. Así se explica la historia en muchas 
aulas mediante la conocida división estruc-
tural de economía, demografía, sociedad, 
política y, si sobra tiempo, unas pinceladas 
de cultura en su versión más rancia y tra-
dicional: cultura como legado, períodos, 
autores y sus obras… Aún más, todavía se 
cree científicamente en la función preventiva 
o profética de la historia. ¿Recuerdan? Co-
nocer el pasado para comprender el presen-
te y proyectar un futuro mejor. Un lema 
más propio de juegos olímpicos que de un 
estudio riguroso y serio de la historia, pero 
que es útil para codificar los acontecimien-
tos históricos, los cambios institucionales 
o los movimientos sociales siguiendo una 
falsa lógica.

De ese modo y según ese orden del 
discurso, el siglo XVIII y el Antiguo Régi-
men se ha enseñado desde la manipulada 
secuencia causa-consecuencia que lleva 
inevitablemente a la Revolución Francesa 
y a las demás revoluciones burguesas. 
¿Se imaginan que alguien argumentase 
que la Ilustración que conocemos fue una 
consecuencia y no una causa del hecho 
histórico de 1789? Pues lo hizo hace años 
Roger Chartier y de manera convincente. 
Además, la historiografía ha demostrado 
en las últimas décadas cómo la revolución 
formó parte de un proceso que dependió 
menos de las ideas de los filósofos ilustra-
dos que de factores azarosos, fuese de las 
malas cosechas, el clima, la concentrada 
demografía parisina o hasta del reparto de 
los clandestinos y numerosos libros que se 
leían con una sola mano.

Cansados de tantas estructuras, algu-
nos historiadores, y sobre todo el público 

lector interesado por la historia, se han 
sentido atraídos por la lógica de la contin-
gencia, es decir, por aquella que explica la 
posibilidad de que algo sucediera o no suce-
diese. Un tipo de historia que prima lo ac-
cidental, tal y como planteó Pascal con su 
reflexión sobre la nariz de Cleopatra. Esta 
ingeniosa teoría se basaba en la capacidad 
seductora de la reina egipcia que tanto 
cautivó a Marco Antonio pero que no atrajo 
a su enemigo Octavio, al futuro Augusto 
no le gustó nada su prominente nariz. La 
reina abandonada terminó suicidándose, 
y Roma avanzó en sus conquistas. Si su 
nariz hubiese sido más corta, la historia 
del mundo hubiera caminado por otros 
derroteros, sugirió el pensador francés.

Si los investigadores y los docentes nos 
liberamos del peso de las estructuras y, 
como plantea James C. Scott, abandona-
mos —aunque sea por un momento— la 
visión de la cámara por encima del plano 
de la acción y la situamos a ras de suelo, 
podremos conocer una sugestiva historia 
de la vida cotidiana, tan poco predeci-
ble como transgresora, y comprender la 
importancia de lo inesperado, como refiere 
un antiguo proverbio inglés: “Por no tener 
un clavo, se perdió la herradura; por no 
tener herradura, se perdió el caballo; por 
no tener caballo, se perdió el jinete; por no 
tener jinete, se perdió el mensaje; por no 
tener mensaje, se perdió el reino”.

Se ha abusado de las explicaciones 
acordes con la necesidad de las elites de 
proyectar una imagen pulcra, dirigida y 
ordenada del cambio histórico, incluso en 
los procesos revolucionarios. Por ello es 
más que imprescindible seguir investigan-
do y divulgando la historia desde abajo, 
teniendo en cuenta cuánto hubo de azar, 
de intensidad y de desorden en el discurrir 
diario de nuestros antepasados, en el co-
tidiano y mayoritario ejercicio de supervi-
vencia y de resistencia a la sumisión.

MANUEL PEÑA DÍAZ
DIRECTOR DE ANDALUCÍA EN LA HISTORIA

La historia desde abajo
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Resistencias 
cotidianas

COORDINADO POR: MANUEL PEÑA DÍAZ UNIVERSIDAD DE CÓRDOBA

l trabajo de buena parte de los historiadores 
consiste en resumir y codificar los movi-
mientos sociales significativos y los acon-
tecimientos históricos destacados, con el 
objeto de hacerlos comprensibles. Esta ma-

nera de enfocar la historia ha tenido resultados positivos. Gracias 
a numerosos estudios, en los últimos sesenta años hemos podido 
conocer con mayor detalle cómo fueron los conflictos más impor-
tantes y cómo se organizaron las mujeres y los hombres desfavo-
recidos contra quienes detentaban el poder y poseían privilegios. 
Pero no todo son parabienes para esta forma de historiar.

El historiador y antropólogo norteamericano James C. Scott 
criticó hace años este modo de empaquetar los movimientos so-
ciales. A los riesgos de sintetizar se añadiría el hecho de que los 
acontecimientos que se estudian en detalle ya han ocurrido, es de-
cir, tenemos la ventaja de saber cómo terminaron. Por ello, Scott 
considera que “no es ninguna sorpresa que los historiadores y los 
científicos sociales despachen a toda prisa y sin simpatía alguna 
la confusión, el flujo y la tumultuosa contingencia que han expe-
rimentado los actores históricos”.

Sus investigaciones y sus reflexiones —recogidas en su ensa-
yo Los dominados y el arte de la resistencia (1990)— han supuesto un 
cambio de enfoque con enormes posibilidades para la historia 
social y cultural, al proponer indagar en las diversas formas coti-
dianas de resistencia. Estas “armas del débil” serían las que des-
plegaron los grupos subordinados para poner límites al domi-
nio de las élites. Los campesinos, por ejemplo, no fueron seres 
sumisos, obedientes y pasivos que solo se levantaban contra los 

opresores de tanto en tanto y de manera irra-
cional, no fueron rebeldes primitivos.

Aunque en la historia, la vida cotidiana 
se supone que transcurrió con una apa-
riencia de inmovilidad, los cambios se 
sucedían de manera constante y las trans-

gresiones fueron en el día a día mucho 
más frecuentes que excepcionales. Detrás, 

debajo y dentro de los contornos de lo coti-
diano, de la tranquila rutina y de la repetición 

de formatos establecidos, hubo formas de ruptura o de 
resistencia, consecuencia de insatisfacciones o conflic-
tos, manifiestos o soterrados. 

Durante los siglos de transición del feudalismo al ca-
pitalismo, y tanto en el mundo rural como en el urbano, 
se pueden detectar comportamientos que no eran revo-

lucionarios, no desafiaban directamente al poder. Este enfoque 
es muy útil para contextualizar y explicar comportamientos ti-
pificados como ilegales, denunciados y juzgados desde leyes im-
puestas sobre costumbres. Estaríamos ante prácticas delictivas 
que nos descubren tácticas de resistencia colectivas e individua-
les que buscan la supervivencia de la comunidad rural o urbana 
frente a la permanente sustracción de propiedades, rentas o pro-
ductos ejercida por los poderosos. 

Con este dosier no se trata de idealizar estas “armas de los dé-
biles” sino de reconocerlas e insertarlas en la larga historia de la 
vida cotidiana en Andalucía. Bajo la aparente aceptación del statu 
quo y las muestras de sumisión y de aceptación del discurso públi-
co —especialmente católico— se escondían corrientes de resisten-
cia y un cuestionamiento generalizado de las normas que benefi-
ciaban a las élites civiles y eclesiásticas. Así podemos encontrar 
desafíos al control patriarcal y a la moral establecida, prácticas 
que matizan la imagen de una Andalucía totalmente discipli-
nada en lo confesional. Comportamientos calificados siempre 
como delictivos deberían ser reconsiderados, este es el caso de la 
picaresca. Más que simples ladrones, los pícaros fueron supervi-
vientes en un medio hostil al mismo tiempo que sus actividades 
cotidianas mostraban las enormes grietas del sistema, que tan 
pomposamente hemos llamado Estado Absoluto. Una adminis-
tración que favorecía a privilegiados —empresarios incluidos—, 
como ocurrió en Ronda en el siglo XVIII. Las resistencias vecinales 
pusieron en jaque un proyecto que buscaba el progreso a costa de 
destruir los usos comunales del ecosistema del entorno.

Habitualmente se ha considerado el silencio femenino como 
aceptación y sumisión ante el orden dominante. Existieron otras 
actitudes silenciosas que lucharon contra la miseria de los deshe-
redados y el dominio de las autoridades. Desobediencias civiles 
que —como el contrabando— podían ser calificadas como delic-
tivas desde el poder, pero que en otros contextos fueron tácticas 
de supervivencia y resistencia ante el hambre y la cotidiana pre-
sencia de la muerte. Un largo recorrido por la historia de luchas 
cotidianas que nos lleva a la sociabilidad antifranquista. Los clu-
bes culturales, cines, librerías… se convirtieron en espacios donde 
día tras día se imaginó una Andalucía más justa, en democracia 
y libertad.

Fue hace algún tiempo, conversando con Antonio Luis Cortés 
Peña, cuando decidimos que era necesario publicar un dosier que 
mostrase con claridad que los andaluces no habían sido súbditos 
pasivos y conformistas. A la memoria de este gran profesor e his-
toriador granadino dedicamos este número. n
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Escena campesina con un hombre
cargando un fardo (h. 1665), 
dibujo del cordobés
Antonio del Castillo.
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Desafíos al control patriarcal
Disciplina y resistencia a la moral establecida 

JUAN JOSÉ IGLESIAS RODRÍGUEZ
UNIVERSIDAD DE SEVILLA

Aunque con ribetes polémicos, la 
historiografía reciente ha utiliza-
do con frecuencia conceptos como 

confesionalización y disciplinamiento so-
cial para describir el proceso activado en la 
Europa de los siglos modernos (con espe-
cial intensidad en el ámbito católico pos-
tridentino), a través del cual el poder po-
lítico y el poder religioso, estrechamente 
ligados por objetivos comunes, trataron de 
obtener la sujeción de la sociedad median-
te un rígido control de las conciencias y de 
las conductas, tanto individuales como co-
lectivas. Tal proceso estaría en la base de la 
construcción del Estado moderno, y sería 
al mismo tiempo la condición indispensa-
ble para posibilitar que éste fuese una rea-
lidad efectiva y duradera.

De tales conceptos surge la imagen 
de una sociedad fuertemente sometida a 
través de postulados doctrinales homogé-
neos, modulados e impuestos coercitiva-
mente por quienes detentaban el poder. 
Una sociedad en la que no cabía la hete-
rodoxia ni la disidencia, duramente per-
seguidas y castigadas tanto en el plano 
penal como en el moral. Delito y pecado 
se mezclaban y confundían así como fenó-
menos que alteraban un mismo orden que 

se manifestaba indistin-
tamente en los ni-

veles espiritual y 
temporal.

Sin embargo, 
la investigación 
reciente está 

cuestionando este 
modelo y ponien-

do más el énfasis 
en las manifestaciones de 

antidisciplina y resistencia fren-
te a las imposiciones de la autori-
dad y en las prácticas que se ale-

jaban de los moldes impuestos 
para desenvolverse en un ámbito 
de mayor autonomía y libertad 

personal. Prácticas que se desviaban de las 
regulaciones establecidas (ya fuesen éstas 
jurídicas, morales o sociales), que se refu-
giaban en los resquicios del orden impues-
to y que provocaban el recelo o el rechazo 
abierto del poder, por lo que trataron de ser 
reprimidas o prevenidas mediante la coac-
ción y el adoctrinamiento.

Siguiendo dicha tendencia, en este ar-
tículo nos proponemos abordar las resis-
tencias al control patriarcal de la sociedad 
preconizado por la Iglesia y por el poder 
político y a las normas morales impuestas 
por las mismas instancias, desde la óptica 
de las tensiones entre las regulaciones y 
las transgresiones.

CONTROL PATRIARCAL. La sociedad mo-
derna era una sociedad de tipo patriarcal. 
La superioridad de los varones sobre las 
mujeres era una idea asumida que se sus-
tentaba en la vieja filosofía aristotélica y 
en las interpretaciones que sobre ella ha-
bía llevado a cabo la escolástica medieval. 
La sumisión femenina, como escribe Sán-
chez-Cid, era el sustento patriarcal sobre el 
que descansaba la construcción ideológica 
de aquella sociedad.

En el ámbito familiar, el control pa-
triarcal se manifestaba no sólo en la sumi-
sión de la mujer al marido, justificada por 
la Iglesia y reforzada por la ley, sino tam-
bién en la obediencia debida al padre por 
los hijos incluso a la hora de decidir con 
quién habían de casarse, en la prolonga-
ción de la minoría de edad hasta los vein-
ticinco años y en la subordinación de los 
empleados y sirvientes a la autoridad del 
patrón. El patriarcado llegó a ser de esta 
forma uno de los pilares fundamentales de 
la organización del edificio social.

El pater familias personalizaba el princi-
pio y la imagen de la autoridad doméstica, 
al tiempo que era el principal garante de la 
defensa de la moralidad y el honor fami-
liar, función en la que colaboraban el resto 

En el ámbito católico 
postridentino 
ha imperado la 
imagen de una 
sociedad fuertemente 
sometida a través de 
postulados doctrinales 
homogéneos, 

modulados e impuestos 
coercitivamente por quienes 
detentaban el poder, tanto 
político como religioso. 
Sin embargo, recientes 
investigaciones han puesto en 
cuestión este modelo al situar 
el foco en las manifestaciones 
de antidisciplina y resistencia 
frente a las imposiciones 
de la autoridad jurídica, 
moral, económica o social. 
Este texto, que se ajusta 
precisamente a esta segunda 
interpretación, aborda las 
resistencias al control patriarcal 
y a la moral establecida en 
la Andalucía moderna.
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de los varones adul-
tos de la familia o 
el linaje. El marido 
estaba legitimado 
para corregir, in-
cluso con castigos 
físicos moderados, 
a la esposa insumisa, los hijos díscolos 
o los criados desobedientes. También se 
consideraba justificada —e incluso obli-
gada— la reacción contra cualquier ofensa 
a la honra de la mujer o las hijas, aunque 
el poder consiguió reconducir progresiva-
mente los actos de reparación privada ha-
cia el efectivo ejercicio del monopolio de la 
justicia.

Frente a la autoridad del marido y del 
padre, sin embargo, se activaron resis-
tencias. Los expedientes de separación y 
divorcio de los tribunales eclesiásticos es-
tán llenos de denuncias de mujeres contra 
la violencia de trato de sus maridos. Tam-
poco faltan ejemplos de reafirmación y re-
beldía de mujeres frente a sus cónyuges. 
Así, por ejemplo, en 1763 don Joseph Gar-
cía de la Banda, vecino y veinticuatro de 
Sevilla, denunciaba a su mujer, doña Ana 
Ramírez, porque ésta, a los pocos meses 
de casarse, “empezó a usar un genio tan 
incorregible y temerario en su conducta, 
tan tenaz en sus dictámenes, tan pagado 

de amor propio y tan enteramente insu-
frible como que en todo se manifestó con-
traria a conservar aquella paz y unión co-
rrespondiente a los consortes”. Doña Ana 
manifestaba abierta aversión a su marido, 
le hablaba con aspereza y lo injuriaba ante 
propios y extraños, se fugó de su casa tan 
sólo ocho meses después del matrimonio 
“dando grandísima nota en la vecindad” 
y, lo que era peor, salía a la calle sola, sin 
la anuencia del esposo, vestida de forma 
indecente, “como que iba con mantilla”, 
profiriendo que era su ánimo separarse de 
su sufrido cónyuge. Toda una indomable 
personalidad.

La autoridad paterna llegaba al extremo 
de poder determinar el matrimonio de los 
hijos —y, sobre todo, el de las hijas— y, 
por tanto, de prohibir las relaciones con 
los pretendientes que no se consideraban 
adecuados. La Iglesia prescribía respeto y 
obediencia a los padres y consideraba peca-
do mortal no aceptar por mujer o marido al 
cónyuge elegido por el padre. Las resisten-

cias frente a esta 
faceta del orden 
patriarcal podían 
acarrear trágicas 
consecuencias. 

Una vez casada, 
la mujer debía per-

manecer de por vida bajo el dominio del 
marido. Pasaba así sin solución de conti-
nuidad de la autoridad del padre a la del 
esposo. La posibilidad de separarse para 
rehacer su vida con otro hombre era nula, 
aun en el caso de que la Iglesia, bajo cuya 
jurisdicción estaba la institución del ma-
trimonio, concediera el divorcio. La única 
posibilidad de resistir a este designio era 
la fuga del domicilio conyugal, persegui-
da por la justicia y penada como un grave 
delito.

Este fue el caso de Catalina Suárez, ca-
sada con un administrador del impuesto 
de Millones, quien en 1664 huyó con su 
amante, Rodrigo Narváez, criado de su 
marido, a quien robaron toda su ropa de 
vestir y quinientos cincuenta reales de ve-
llón que guardaba en una caja que desce-
rrajaron. Con la ayuda de un cómplice que 
les proporcionó unos caballos, se fueron a 
Jerez de la Frontera, y de allí a Sanlúcar de 
Barrameda, para después pasar a Almonte 
y finalmente ir a Sevilla. Tras ser denun-

La superioridad de los
varones sobre las mujeres
era una idea asumida.

Hubo resistencias a la autoridad del marido y del padre. Los 
expedientes de separación y divorcio de los tribunales eclesiásticos 
están llenos de denuncias de mujeres contra la violencia de su trato 
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ciados por el marido, se hicieron diligen-
cias de búsqueda en dos ventorrillos de Va-
lencina por donde habían pasado ambos y, 
finalmente, la mujer fue prendida en Se-
villa. Alegó a su favor que había sido rap-
tada violentamente por Rodrigo Narváez y 
que había sufrido amenazas de muerte por 
parte de éste. Remitida a la cárcel pública 
de Puerto Real, finalmente su marido pi-

dió que se la entregaran y se apartó de la 
querella, prometiendo que respetaría su 
vida y que no le infligiría daño alguno.

Las mujeres casadas protagonizaron 
también actitudes de resistencia ante las 
amenazas y coacciones de sus maridos 
para disponer a su antojo de ellas y de sus 
bienes. En 1571, Francisca Suárez huyó de 
su casa en Sevilla y se refugió en un empa-
redamiento de mujeres porque su marido 
le infligía “muy malos tratamientos y me 
tratábades muy ásperamente y me quisis-
teis matar y de miedo que no me matáse-
des me salí de vuestra casa…”. 

En ocasiones, el destino elegido por 
los padres para sus hijas no fue el matri-
monio, sino el claustro. Esta decisión no 
siempre fue recibida con agrado por las 
afectadas, algunas de las cuales llegaron a 
protagonizar actitudes de resistencia. Es el 
caso, por ejemplo, de doña María de Eraso. 
Destinada a un convento de Écija, en 1640 
ganó una demanda de nulidad de votos. 
Sin embargo, su familia no le permitía que 
abandonara el claustro, donde pasaba an-
gustias y penalidades. Cuando finalmente 
logró salir, su hermano y otros caballeros 
juraron que “como hay cielo, ha de volver 
al convento”.

LA MORAL ESTABLECIDA. La Iglesia y el 
poder político trataron de fiscalizar la con-

ducta moral de la población, como parte de 
un programa mucho más amplio de con-
trol social. Para lograrlo, no sólo utilizaron 
la fuerza coercitiva de las leyes y los tribu-
nales, sino que también intentaron inyec-
tar estrictas normas en las conciencias de 
los súbditos, en un claro ejercicio de lo que 
Bordieu denominó “violencia simbólica”.

La sexualidad se convirtió de este modo 
en asunto central de los manuales de confe-
sores. Se trataba de una sexualidad orien-
tada exclusivamente hacia la procreación 
dentro del matrimonio y que condenaba 
como lujuriosa cualquier otra manifesta-
ción física de los afectos o los apetitos. El 
poder político insistió por la vía represiva 
en la salvaguarda de una decencia y una 
moralidad que se entendían como un fun-
damento básico del orden social.

Cualquier acción que se saliera de ese 
estrecho marco moral era vista y tratada 
como una conducta desviada y, en conse-
cuencia, no sólo censurable, sino también 
sancionable en el ámbito judicial y en el 
espiritual. Pero no sólo jueces y clérigos 
velaban por la moral. Las normas también 
se instrumentaron a través de las autorre-
gulaciones comunitarias, en medio de una 
sociedad que practicó reciamente la auto-
contención y que se mostraba fuertemen-
te impregnada de valores transpersonales 
como la honra y el honor. 

Romeo y Julieta  
en Marchena

 Q El pater familias fijaba el matrimo-
nio de los hijos —y, sobre todo, el de 
las hijas—. Resistirse podía acarrear 
trágicas consecuencias, como fue el 
caso de este novelesco episodio, pro-
pio de Romeo y Julieta, acaecido en 
Marchena en 1523. El 28 de noviem-
bre de aquel año, Juan de Escobar, 
hijo del regidor Pedro Álvarez de 
Becerril: 
“con poco temor de Dios e de la jus-
tiçia, con escalas e aparexo que para 
ello llevó, escaló el muro e fortaleza 
del castillo del lugar de Paradas 
(…) e por fuerza o con palabras, o 
temores, o ynduzimientos sacó del 
dicho castillo a Catalina de Escobar, 
donzella onesta, hixa de Bartolome 
Escobar, alcayde del dicho castillo 
(…) e la llevó donde bien le estuvo 
(…) usando con ella a su voluntad, 
siendo como es su prima herma-
na…”. Los jóvenes, que hacía algún 
tiempo “se concertaban e contrata-
ban de amores”, es decir, que esta-
ban enamorados, huyeron juntos, 
teniendo cohabitación y trato carnal 
en la casa de una cómplice de su 
fuga que vivía en la Puebla de Caza-
lla. Acumularon así a los delitos de 
rapto y estupro el de incesto, a causa 
de su cercano parentesco. Persegui-
dos en primera instancia por un her-
mano de ella y luego por la justicia, 
fueron encontrados, apresados y 
juzgados. Juan de Escobar, aunque 
según derecho le correspondía la 
pena de muerte, fue condenado a 
que le fuese cortado un pie y a sufrir 
destierro vitalicio. Catalina de Es-
cobar fue condenada, por su parte, 
a perder la mitad de sus bienes y 
a ser encerrada en un monasterio 
de monjas. Pagaron un alto precio 
por su amor y por desafiar el orden 
patriarcal establecido.

La Iglesia y el poder político trataron de fiscalizar la conducta moral 
de la población, como parte de un programa mucho más amplio de 
control social, utilizando las leyes y también la "violencia simbólica" 

Cualquier acción que saliera de ese estrecho marco moral se trataba como conducta desviada.
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Sin embargo, no podemos pensar en 
términos de un cuerpo social enteramen-
te sujeto a esta clase de imperativos. Las 
transgresiones eran frecuentes y en ellas 
podemos reconocer también formas acti-
vas de resistencia. Los individuos de am-
bos sexos, sobre todo jóvenes, intentaban 
burlar las prohibiciones y hallar espacios 
de encuentro y sociabilidad. Las fiestas 
propiciaban oportunidades de acerca-
miento, de ahí que fuesen objeto de vigi-
lancia, aunque también de una relativa 
tolerancia, en un contexto en el que se 
combinaban el recelo hacia lo popular con 
la permanente negociación de las realida-
des cotidianas.

Así, por ejemplo, en Isla Mayor fue pro-
hibida una romería a la ermita de Nuestra 
Señora de Guía por los desórdenes que pro-
ducía, al celebrarse en descampado y con 
mucha concurrencia de gente. Las fiestas 
de Carnaval también venían acompaña-
das de excesos. De este modo, se llegaron 

a prohibir, entre otras manifestaciones, 
los juegos de columpios, ya que propicia-
ban que se mezclaran personas de uno y 
otro sexo. Un caso curioso encontramos en 
Puerto Real, donde en 1732 unas jóvenes 

fingieron el velatorio de un niño muerto 
para encubrir un encuentro nocturno en el 
que participaron, “con festejo de música y 
baile”, personas de ambos sexos y que aca-
bó con varios detenidos.

Las prescripciones de la moral familiar 
y sexual fueron a menudo burladas. En los 
archivos se documentan numerosos casos 
de adulterio. Cuando eran descubiertos, 
frente a la deformada imagen literaria 
de la reparación del honor por la sangre, 
encontramos el recurso a la justicia o a la 
composición extrajudicial privada. En los 
primeros siglos modernos menudean los 
llamados “perdones de cuernos” en los pro-
tocolos de los notarios.

En 1613 llegó a oídos de la justicia de 
Chipiona que Juan de Palacios “está públi-
camente amançebado con una mujer casa-
da, y del dicho delito ay grande escándalo 
e murmuraçion entre los vecinos”. Aperci-
bido, Palacios reincidió y fue conminado 
a corregir su conducta bajo amenaza de 

Esposas sin derecho  
a bienes gananciales

 Q En 1751, Florentina Montanaro, 
esposa de un rico comerciante por-
tuense, Agustín Ramírez Ortuño, 
se resolvió a protestar un poder que 
otorgó para que éste dispusiera de la 
mitad de los bienes gananciales que 
a ella le correspondían, y que firmó 
“violentada a instancias y persua-
siones del enunciado (…) su marido, 
al que no puede resistir por (…) su 
genio violento y dominante”.

Las mujeres casadas protagonizaron actitudes de resistencia ante las amenazas de sus maridos.
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Las fiestas propiciaban
oportunidades de
acercamiento, de ahí que
fuesen objeto de vigilancia.
En la imagen, detalle de un
óleo de Domingo Martínez
que representa uno de los
carros triunfales que
desfilaron en Sevilla en la
mascarada que los obreros
de la Real Fábrica de Tabacos
organizaron con motivo de la
exaltación al trono de
Fernando VI en 1747. 
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condena a dos años de galeras y una fuerte 
multa. 

En 1763, Fernando Moreno del Real, ve-
cino de la villa de Espera, descubrió que su 
mujer recibía en su ausencia a otro hom-
bre. Un día que regresó pronto a casa la 
sorprendió “turbada y sobresaltada con lo 
inesperado de su venida”, lo que le hizo 
sospechar. Irrumpió entonces en la alcoba 
y encontró al otro “oculto entre la cama y 
un arca”. Siendo evidente la deshonra, el 
esposo burlado optó por marcharse, irri-
tado, y no volver hasta pasado un tiempo, 

hallando que la mujer había huido y se ha-
bía refugiado en casa de sus padres.

Los religiosos, que tanto celaban por la 
moral, tampoco escaparon a la tentación 
de la carne. Francisco Núñez documenta 
ejemplos de clérigos lujuriosos en la Se-
villa del Siglo de Oro. Tiempo después, 
encontramos el caso de Rosalía Borrero, 
vecina de Umbrete, quien cada día, entre 
las diez y las doce de la noche, cuando su 
marido ya estaba acostado, daba entrada 
oculta en su casa a don Eustaquio Salado, 
clérigo subdiácono. Ambos se encerraban 

en una sala sin luz y cometían en la oscuri-
dad “torpes e indecentes llanezas”, lo que, 
una vez sabido por el marido, lo resolvió a 
pedir el divorcio.

Fueron también muy frecuentes las 
relaciones extramaritales no adulterinas, 
que la Iglesia tachaba de simple fornica-
ción. Cuando de la relación se seguía la 
pérdida de la virginidad de la mujer, se 
consideraba un delito de estupro. A menu-
do, solteras o viudas alegaban que habían 
consentido mantener relaciones carnales 
bajo palabra de casamiento incumplida 
por el varón, lo que les valía para recla-
marle responsabilidades. Así, en 1712 Se-
bastián Gutiérrez, mozo soltero, fue con-
denado a un año de destierro porque había 
incumplido la palabra de casamiento que 
había dado a su prima viuda, Francisca 

Las prescripciones morales fueron burladas. En los archivos se 
documentan numerosos casos de adulterio. En los primeros  
siglos modernos menudean los llamados “perdones de cuernos” 
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Más información
 Q Candau Chacón, María Luisa
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Écija Barroca, Écija, 2005.

 Q Fargas Peñarrocha, Mariela
“Obedecer y resistir: antidisciplinas 
cotidianas frente a la autoridad 
patriarcal en la Edad Moderna”, en 
Peña, Manuel (ed.), La vida cotidiana 
en el mundo hispánico (siglos XVI-XVIII). 
Abada editores, Madrid, 2012, pp. 
119-135.

 Q González Polvillo, Antonio
Decálogo y gestualidad social en la España 
de la Contrarreforma.
Universidad de Sevilla, Sevilla, 2011.

 Q Iglesias Rodríguez, Juan José
“Tensiones y rupturas: conflicti-
vidad, violencia y criminalidad en 
la Edad Moderna”, en Iglesias, J. J. 
(ed.), La violencia en la Historia. Análisis 
del pasado y perspectiva sobre el mundo 
actual. Universidad de Huelva, Huel-
va, 2012, pp. 41-91.

 Q Núñez Roldán, Francisco
La vida cotidiana en la Sevilla del Siglo de Oro.
Sílex, Madrid, 2004.

 Q Sánchez-Cid, Francisco Javier
La violencia contra la mujer en la Sevilla del 
Siglo de Oro (1569-1626).
Universidad de Sevilla, Sevilla, 2011.

Gutiérrez, bajo la cual ésta había consenti-
do una relación de la que había nacido un 
niño.

Las relaciones homosexuales no sólo es-
taban prohibidas, sino también duramen-
te castigadas con la muerte en la hoguera. 
El jesuita padre León da testimonio en sus 
memorias de diversos sodomitas ejecuta-
dos en Sevilla a fines del XVI y comienzos 
del XVII. Ello no inhibió la práctica de la 
homosexualidad. Entre los tripulantes de 
los barcos de la Carrera de Indias, confina-
dos en sus naves durante meses de larga 
travesía, se detectaron numerosos casos, 
según P. E. Pérez-Mallaína. También hubo 
clérigos sodomitas. Núñez Roldán recons-
truye con detalle el proceso por el pecado 
nefando del obispo de Salamina. El propio 
padre León se refiere a doctos eclesiásticos 
“que traían vestidos a las mil maravillas a 
algunos mancebitos bonitillos de rostro y 
los regalaban como cuerpos de reyes”. La 
homosexualidad femenina permanece, 
sin embargo, invisibilizada.

Lo mismo ocurre con la masturbación, 
otra práctica considerada inmoral. El 
franciscano José Gavarri aseguraba haber 
confesado a más de cinco mil mujeres que 
habían practicado tocamientos ilícitos. El 
pecado solitario apenas ha dejado rastro en 
la documentación. Sin embargo, el cabrero 
Juan de Espartinas fue acusado en 1629 por 
un zagal de haberle dicho un día: “¿Quieres 
que me haga la puñeta y echaré leche?”. A 
lo que explícitamente añadió: “y así (…) la 
hizo y echó leche por su miembro”.

Este personaje aparece también rela-
cionado con la transgresión tenida como 
más grave entre las consideradas contra 
natura: el bestialismo o relación sexual 
con animales. En efecto, Espartinas, en 
presencia de otro cabrero y del referido 
zagal, apartó presuntamente una cabra 
del rebaño y luego “se abrazó con la dicha 
cabra y tuvo con ella exceso carnal con su 
miembro”.

Semejante acusación se hizo también 
en 1655 contra un moro llamado Maha-
met, a quien un hortelano sorprendió co-
metiendo pecado de bestialidad con una 
burra. El desdichado negó el cargo, pero 
más tarde lo confesó bajo tormento (pasó 
de la burra al potro) y fue condenado a su-
frir garrote y a que luego su cadáver fuera 
quemado junto al de la burra hasta que-
dar ambos reducidos a cenizas.

Todos estos casos nos hablan de los ri-
gores de una sociedad patriarcal y de la 
intransigencia frente a las desviaciones 
respecto a los patrones morales estable-
cidos, pero también de antidisciplinas y 
resistencias, de reafirmaciones indivi-
duales en espacios no consentidos de li-
bertad, de una sociedad en la que cabía 
la heterogeneidad y que, a pesar de que 
trataba de ser disciplinada en sus ideas, 
sus conductas y hasta en su gestualidad 
por el poder político-religioso, también 
respondía a sus pulsiones espontáneas al 
margen de los marcos impuestos y subsis-
tía a duras penas frente a la crudeza de la 
intolerancia. n

Los jóvenes encontraban espacios de encuentro en las fiestas. Detalle del óleo El baile nupcial, de Peter Brueghel el Viejo (1566).
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Pícaros y resistencias cotidianas
Las “armas de los débiles”

MANUEL PEÑA DÍAZ
UNIVERSIDAD DE CÓRDOBA

La euforia nacida de la llegada masi-
va de metales no duró mucho tiem-
po en Andalucía. Tras los decenios 

de cierta prosperidad a mediados del siglo 
XVI comenzó el declive económico en Cas-
tilla en la década de los años 70, aunque en 
las tierras del sur la expansión económica 
se sostuvo hasta entrada la siguiente cen-
turia. Fueron décadas de cierto e irregular 
crecimiento económico, de una sociedad 
dinámica, de ostentosas riquezas y de una 
estructural pobreza, con muchos contras-
tes y conflictos, con un notable aumento 
de la delincuencia y con la búsqueda inge-
niosa de nuevas formas de resistencia. 

Fueron muchos los que criticaron y de-
nunciaron sin ambages el extenso mundo 
del desempleo y de la pobreza en una Es-
paña imperial. Cellorigo en su Memorial de 
la política necesaria y útil restauración a la repú-
blica de España (1600) escribió: “la riqueza 
que había de enriquecer, ha empobrecido, 
porque se ha usado tan mal della que ha 
hecho al mercader que no trate, y al labra-
dor que no labre, y mucha gente ociosa y 
perdida, de que han venido las necesida-
des y tras ellas las enfermedades que tanto 
nos acosan”. Las consecuencias eran tan 
evidentes como reales, así Caxa de Lerue-

la en su Restauración de la 
abundancia de España 

(1626) consideraba 
que “también es 
efecto de esta cau-
sa las bandadas 
de muchachos 

mendigos y des-
nudos que salen de 

los lugares grandes 
y pequeños a pedir limos-

na a los pasajeros y el ejército de 
esportilleros que hay en la Corte y 
otras partes, porque no saben los 

padres en qué ocupar a sus hijos”.
En Andalucía una de las crí-

ticas más difundidas fue la del 

motrileño Francisco Martínez de Mata, 
que se hacía llamar “siervo de los pobres 
afligidos”. Pero, a diferencia de los erudi-
tos sevillanos del XVI, Mata pertenecía a 
la corriente de doctrina social católica, la 
franciscana. Había conocido muy de cerca 
el sufrimiento humano, sobre todo cuando 
ejerció como procurador de galeotes. Como 
otros arbitristas, redactó memoriales en 
los que proponía remedios para frenar la 
despoblación y la pobreza. Pero a diferen-
cia de otros, Martínez de Mata fue denun-
ciado en Sevilla en 1660 por haber prego-
nado las causas de tanta pobreza entre “el 
pueblo y gente vulgar inculta y necesitada 
a que pidan lo que se les debe negar y no 
se les puede conceder”. La crítica que había 
hecho pública por las calles de Andalucía, 
y que tanto alarmaba a las autoridades, no 
era otro que los españoles soportaban “in-
tolerables cargas con tan cortas fuerzas… 
como peces en poco agua, inquietando a 
los unos y destruyendo a los otros, arbi-
trando medios con que aceleran su des-
trucción”. El peligro de su propuesta no era 
otro que la organización de una forma co-
tidiana de resistencia ante el apremio de la 
pobreza y del ocio, mediante la creación de 
cofradías de gremios y de juntas para ayu-
dar a los necesitados en Sevilla.

Muchas han sido las discusiones acerca 
del realismo o de la ficción mimética de la 
novela picaresca. No hay duda que a los au-
tores y a los lectores de la época les intere-
saba el mundo de los marginados, se estre-
mecían ante el retrato de la calle que salía 
de páginas impresas sobre la vida social y 
moralmente indigna, pero muy atractiva e 
interesante. 

El enorme éxito de las novelas picares-
cas estaba plenamente justificado por la 
tozuda realidad de una población urbana 
con un número cada vez mayor de men-
digos, vagabundos y ladrones. Y entre 
ellos, los pícaros, síntesis del ingenio y del 
instinto de supervivencia, de una forma 

En las economías de tipo 
antiguo la mayoría de la 
población, viviese en el 
campo o en la ciudad, 
rondaba en el día a 
día la subsistencia. 
Una mala cosecha y 
como consecuencia 

una subida de los precios de los 
productos básicos y un aumento 
del paro, ponía en evidencia 
la capacidad de reacción de la 
sociedad, fuese en el sentido 
de la cobertura y protección 
de los más desfavorecidos o en 
el de la protesta o el motín. 
Pero no había que esperar a 
la crisis para que “las armas 
de los débiles” se empleasen 
en defender una necesaria e 
inexcusable supervivencia: 
era una lucha cotidiana.
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cotidiana de resis-
tencia.

La literatura de 
la marginalidad ha 
sido y es una fuente 
con un extraordina-
rio valor histórico. La novela picaresca fue 
una construcción estética que contribuyó 
a la producción y a la existencia de una 
realidad, su caracterización (tipos de píca-
ros, léxico germanesco, cofradías hampes-
cas, maneras de robar, etc.) permitió a los 
lectores de entonces conocer y descifrar un 
mundo tan cercano como peligroso. Estas 
autobiografías no fueron artificios litera-
rios ajenos al contexto social, económico, 
político y cultural en el que se escribieron, 
en sus páginas se reflejaron experiencias 
compartidas y singulares de muchos per-
dedores anónimos que vivieron en aquella 
Andalucía de lujo y miseria, cuyo rastro se 
hubiera perdido si los escritores de aquel 
tiempo no hubiesen recreado ese mundo 
de niños pícaros, de mozos de muchos 
amos y, al final, de ladrones desgraciados.

PÍCAROS URBANOS. La libertad, el ano-
nimato, las aventuras o la riqueza que se 
abrían y vivían en las grandes urbes como 

Sevilla, eran alicientes muy atractivos 
para tantos menesterosos y muchos más 
mendigos profesionales, para los jóvenes 
que buscaban trabajo o para otros des-
ocupados que el campo y su régimen de 
propiedad y explotación lanzaba hacia las 
ciudades. A fines del siglo XVI y comienzos 
del XVII los pordioseros invadían caminos, 
calles y templos. Este desmesurado incre-
mento de la pobreza en Europa durante los 
años 1570-1650 fue el resultado de un cú-
mulo de causas entrelazadas. 

El aumento de la población supuso una 
pauperización de una parte del campesina-
do, las reiteradas crisis expulsaron hacia la 
ciudad a esa masa rural, los habitantes de 
las urbes se empobrecieron por la caída de 
los salarios y el aumento de los precios, y 
las estructuras gremiales fueron incapaces 
de incorporar al estrecho mundo laboral a 
los nuevos inmigrantes. Y en Andalucía, 
la presión fiscal de la tan necesitada mo-
narquía hizo el resto. 

La crisis de tra-
bajo se había con-
vertido en un pro-
blema estructural, 
y aquí los pícaros 
fueron su producto 

más genuino. Ni el modelo asalariado de 
Miguel de Giginta ni el amparo de pobres 
de Cristóbal Pérez de Herrera iban a sopor-
tar la terrible presión del desempleo endé-
mico. Una gran masa de trabajadores, de 
aquí y de allá, del campo y de la ciudad, 
tenía graves dificultades para sobrevivir. 
Con suerte, se pasaban medio año traba-
jando para sobrevivir otro medio, y siem-
pre a expensas de temporalidades y del 
antojo del patrón de turno. La subsisten-
cia no era transitoria sino la mejor de las 
situaciones posibles; ni por trabajar más, 
ni por ser más humilde ni más sumiso, 
un pobre iba a mejorar su estado social, 
salvo contadas excepciones. Con suerte no 
iba a pasar más necesidades de las que ya 
padecía, puesto que detrás del umbral de 
la pobreza y del hambre no había otra cosa 
que el zaguán de la agonía y la antesala de 
la muerte.

Paro, miseria, vagabundaje, muchos 
campesinos se vieron obligados a emigrar 
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Una gran masa de trabajadores, de aquí y de allá, del campo y de la 
ciudad, tenía graves dificultades para sobrevivir. Con suerte, 
se pasaba medio año trabajando para sobrevivir el otro medio

Detalle del manuscrito
Lamentos apologéticos de abusos
dañosos del pueblo (entre 1701
y 1800), de Francisco
Martínez de Mata. 
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a las ciudades donde, si había suerte, les 
esperaba alguna ocupación con un salario 
bajo, el mismo que ganaban la mayoría 
de los trabajadores urbanos que, encima, 
sufrían la competencia de aquéllos, pron-
to convertidos en famélicos y harapientos 
pordioseros. El miedo al mendigo alcan-
zó a todos y sólo, cuando a fines del siglo 
XVII, algunos países comenzaron a su-
perar la recesión de la crisis con una fase 
expansiva de industrialización, los men-
digos y demás allegados pudieron ser re-
convertidos en asalariados del capitalismo 
manufacturero.

Y mientras esta reconversión no llegaba 
a Andalucía, algunos mendigos hicieron 
su propio peregrinar para convertirse en lo 
más cercano a un asalariado, como mano 
de obra más que barata casi gratuita, en 
pequeños oficios o al servicio de muchos 
amos. Un trabajo que podía durar un mo-
mento, un día, meses o acaso años, pero 
sin conciencia de asalariado. Ser pícaro fue 
una de las respuestas posibles en esa situa-

ción de desocupación y de trabajo precario 
tan mal remunerado.

El pícaro fue un tipo difícil de asir, tanto 
que los intentos por definirlo han sido tan 
numerosos como dispares. Ortega y Gasset 
lo retrató como un figurón nacido en las 
capas inferiores de la sociedad, un gusara-
po fermentado en el cieno y puesto a curar 
al sol sobre el estiércol. Cela lo vio como un 
tipo humano descarado, apaleado y resig-
nado, que vivió en un mundo hostil y fue 
zarandeado por gobernantes, por clérigos 
vapuleadores en su falta de caridad y por 
soberbios caballeros. Maravall lo concibió 
como un ser agónico y solitario, siempre al 
acecho por un principio de egoísmo y con-
servación. Sin duda, el pícaro fue un tipo 
que luchó por la supervivencia, solo o en 
comunidad.

El pícaro podía vivir al margen de la so-
ciedad, integrado o en permanente choque 
con ella. Podía ser un inadaptado pero ne-
cesitaba y deseaba su inmersión en la socie-
dad, no rechazaba ningún ambiente nuevo 

aunque sí el acomodo. Fueron nómadas y 
parásitos, vagabundos y criados, oficiales y 
delincuentes, torpes e ingeniosos. 

UN INCESANTE IR Y VENIR. A mediados 
del siglo XVI, en ventas, en posadas y entre 
tanto trasiego de viajeros, los pícaros fue-
ron apareciendo cada vez con más frecuen-
cia como viajeros permanentes, peregri-
nos, almas itinerantes a la búsqueda de un 
ambiente menos inhóspito. Un incesante 
ir y venir, que como escribió Maravall, era 
el reflejo de la primera manifestación de 
su desvinculación social: el abandono de 
su lugar de origen, porque, a fin de cuen-
tas, nadie era pícaro en su tierra. Cami-
nos, andanzas con muchas peripecias que 
abrían los ojos de los niños, de muchachos 
que se fortalecían física y moralmente, 
que ampliaban las habilidades y los cono-
cimientos imprescindibles para moverse 
con la soltura necesaria en un mundo tan 
hostil.

Numerosos pícaros castellanos con-
vergían en Madrid y de ahí partían hacia 
Sevilla, de la Corte a la puerta de Indias. 
Aunque el final soñado del viaje —su vida 
misma— era salir de la picardía, había 
etapas que culminarlas significaban pasos 
seguros en busca del ansiado final. Esas 
metas pasaban por alcanzar en su pere-
grinar determinadas ciudades, Madrid y 
Sevilla principalmente, y Toledo y Córdo-
ba como pasos intermedios. Estos años de 
duro aprendizaje de la picardía eran la con-
tinuación de una situación de desarraigo, 
fueran por abandono familiar o por aban-
dono voluntario del hogar.

Los pícaros podían ser vagabundos, 
aunque no todos los vagabundos debieran 
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El número de pobres y vagabundos
fue en aumento y vino a ser habitual
en toda Europa. En la imagen,
Muchacho con perro (h. 1660).
Óleo de Bartolomé Esteban Murillo.
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ser considerados pícaros. El número de po-
bres y vagabundos fue en aumento y vino 
a ser habitual en toda Europa, y creciente 
fue también desde fines del siglo XVI la re-
pulsa del vagabundo. Su modo de vida era 
condenado, social y moralmente, por ser 
licencioso, por transmitir enfermedades, 
por promover tumultos, por sustraer ma-
nos a la economía del reino, por desvincu-
larse de los principios tradicionales de las 
comunidades familiar, vecinal y corpora-
tiva y, en definitiva, porque podían delin-
quir o delinquían.

El vagabundo era el producto de una 
sociedad que abandonaba a su suerte a los 
desocupados, los excluía y los expulsaba de 
su seno. Campesinos, artesanos y tantos 
otros vasallos empobrecidos por la cares-
tía, la inflación y la desigual distribución 
de rentas vagaban por toda Europa en bus-
ca de tierras donde poderse sustentar.

Hubo países que se preocuparon por 
su sino e intentaron reubicarlos convir-
tiéndolos en asalariados; en cambio en 
otros, como España, las medidas oficiales 
fueron escasas y los vagabundos se insta-
laron en la marginación, o, dicho de otro 
modo, en los márgenes de la caridad cris-
tiana, tan insuficiente como causa de la 
delincuencia.

Los pícaros podían ser unos vagabun-
dos, pero unos vagabundos singulares, 
que no se conformaban con las limitacio-
nes sociales que hacían del vagabundo 
un errante eterno. Cervantes en La ilustre 
fregona refería el caso de un muchacho que 
quería ser pícaro, y pensaba que con com-
prar un asno y pasearse con una carga de 
agua al día “no sería juzgado ni preso por 
vagabundo”.

Los pícaros eran vagabundos “guadia-
nescos”, que hacían del caminar una de 
las maneras propias y circunstanciales de 
vivir la vida y gozar de libertad, la libertad 
de ser unos buscavidas y pedir la voluntad 
sin prejuicio y sin pudor. Y quedaba la otra 
libertad, aquella que era aprovechada por 
los pobres sin ningún recato ni prohibi-

ción, y que el Guzmán de Alfarache de Ma-
teo Alemán relató tan detenidamente:

“La otra libertad es de los cinco senti-
dos. ¿Quién hay hoy en el mundo que más 
licenciosa ni francamente goce dellos que 
un pobre, con mayor seguridad ni gusto? 
(...) no hay olla que no espumemos, man-
jar que no probemos, ni banquete de don-

Niños jugando a los dados (c. 1665-1675). Óleo de Bartolomé Esteban Murillo.

"Grandísimo número de niños huérfanos"
 Q El número de niños pobres que vagaban por Sevilla —como por otras tantas 

ciudades andaluzas— era enorme, sin parangón con otras épocas. Un testimonio 
sevillano de 1593 retrata con extremo realismo la situación: “Grandísimo número 
de niños y niñas huérfanos y forasteros y no tener quién los ampare y gobierne 
andaban vagando ociosos, aprendiendo vicios como jurar, jugar, blasfemar y aún 
hurtar y cometer otros graves delitos, y las niñas ser deshonestas, y las unas y 
los otros vienen a perderse por muchos y diversos caminos, que lo menos dañoso 
que hacen... es quedarse perpetuamente impuestos en pedir limosnas por las 
puertas”. 
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de no nos queda parte (...) El oír, ¿quién 
oye más que el pobre? Que como desinte-
resados en todo género de cosa, nadie se 
recela que los oiga (...) Pues el ver, ¡cuán 
francamente lo podíamos ejercitar sin ser 
notados ni haber quien lo pidiese ni impi-
diese! (...) Oler, ¿quién más pudo oler que 
nosotros, que nos llaman oledores de casas 
ajenas? (...) Los pobres tocan y gozan cosas 
tan buenas como los ricos, y no todos al-
canzan este misterio”.

¿DELITOS O RESISTENCIAS? Los pícaros 
han sido considerados unos delincuen-

tes. Los historiadores han debatido am-
pliamente sobre ellos, y las posturas se 
distancian por matices. En síntesis, eran 
potencialmente unas transgresores de las 
leyes morales y civiles, como tales, y si las 
circunstancias lo exigían, unos ladrones, 
traidores, desertores, vagabundos, y llega-
do el límite, unos criminales. Los cervan-
tinos Rincón y Cortado si primero timan a 
las cartas a un arriero, después van a robar 
a un grupo de viajeros a cuyo servicio se 
habían puesto y con los que llegan a Sevi-
lla. ¿Unos desagradecidos? Se habían re-
primido durante todo el camino, pero para 

un lector español de la época la excusa era 
comprensible, el despojado entre los cami-
nantes iba a ser un francés.

Si de algo presumían los pícaros era 
de su desprecio al trabajo manual, un 
pavoneo que les asemejaba a los nobles, 
pero que estaba muy lejos de la realidad. 
La diferencia con los nobles era evidente, 
mientras éstos se suponía que poseían bie-
nes que les permitía entregarse a una vida 
ociosa, aquellos sólo podían afrontar las 
más elementales necesidades cotidianas 
con maña y habilidad. Una de estas habi-
lidades era conseguir servir a un amo, en 

Para ser un 
buen pícaro

 Q Según el Carriazo cervantino de 
La Ilustre fregona, para ser un buen 
pícaro había que hacer carrera: 
“Pasó por todos los grados de pícaro 
hasta que se graduó en las almadra-
bas de Zahara, donde es el finibuste-
rrae de la picaresca.
¡Oh, pícaros de cocina, sucios, gor-
dos y lucios, pobres fingidos, tulli-
dos falsos, cicateruelos de Zocodover 
y de la plaza de Madrid, virtuosos 
oracioneros, esportilleros de Sevilla, 
mandilejos de la hampa, con toda la 
caterva innumerable que se encierra 
debajo de este nombre: pícaro! ¡Ba-
jad el toldo, amainad el brío, no os 
llaméis pícaros si no habéis cursado 
dos cursos en la academia de la pes-
ca de los atunes! ¡Allí, allí, que está 
en su centro el trabajo junto con la 
poltronería! Allí está la suciedad 
limpia, la gordura rolliza, la ham-
bre pronta, la hartura abundante, 
sin disfraz el vicio, el juego siempre, 
las pendencias por momentos, las 
muertes por puntos, las pullas a 
cada paso, los bailes como en bodas, 
las seguidillas como en estampa, los 
romances como estribos, la poesía 
sin acciones. Aquí se canta, allí se 
reniega, acullá se riñe, acá se juega 
y por todo se hurta. Allí campea la 
libertad y luce el trabajo”.

Mendigo. Grabado de Jacques Callot (1592-1635).
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cuyo servicio podía des-
plegar todo su ingenio y 
maneras sutiles de resis-
tirse a la explotación.

En la azarosa vida del 
pícaro, nos dijo Mara-
vall, la servidumbre era 
una etapa casi obligada, 
al menos cuando era un 
muchacho. Cierto, el ser-
vicio a un amo era la for-
ma más rápida y fácil de 
satisfacer las necesida-
des primarias, con todo 
el acierto y el infortunio 
que podría acarrear ponerse al servicio de 
tal o cual personaje de cierto o ningún ran-
go. Además, en un mundo de existencias 
tan frágiles como efímeras, los pícaros te-
nían prisa por medrar, de ahí que una de 
las opciones que tomaron un buen número 
de pícaros fue la de someterse al pupilaje 
y servicio de un adulto o de una familia.

La primera dificultad era conseguir tal 
servicio, la competencia era muy grande 
por la abundante oferta de niños y mucha-
chos desamparados. Superado este obs-
táculo había que aceptar que la relación 
que se establecía entre pícaros y amos era 
de dependencia absoluta de los primeros 
hacia los segundos, con una excepción: 
no existía ningún derecho de retención 
de los amos. Sin embargo, el hambre o el 
preferir lo malo conocido que lo bueno por 
conocer impedía que el abandono fuese lo 
habitual, quedaba pues aprender por me-
dio de un trabajo mal remunerado. Pero, 
ante la evidente y aceptada explotación del 
menor, siempre quedaba la picardía, que 
paso a paso, golpe a golpe y día a día se iba 

enriqueciendo con un ingenio, tan propio 
y característico de los pícaros.

Si los pícaros fueron en su mayoría po-
bres, muchos fingidos, la picaresca fue 
un arte practicado por individuos de todos 
los grupos sociales. Fue un género de vida 
interclasista, que atrajo a gentes de las 
más diversas ocupaciones “englobando y 
subsumiendo —escribió Rico— a hijosdal-
gos venidos a menos, soldados mutilados, 
alguaciles, ladrones, escribanos de daca 
y toma, poetas desaforados, maníacos de 
vario pelaje, ninfas de la calle, espadachi-
nes chiflados, mendigos, fulleros, médi-
cos de ‘Dios te la depare buena’, rufianes, 
maridos cartujos (...) hampones de cam-
biante registro”.

En este contexto de cotidiana resisten-
cia a la ley real y a sus representantes, se 
sumaban también los abusos de los en-
cargados de combatir los delitos. Tomás y 
Valiente explicó muy bien como esta con-
flictiva situación “se acentuó claramente 
hacia 1580; y desde entonces en adelante, 
hasta la segunda mitad del siglo XVIII, 

todo fue de mal en peor 
en casi todos los senti-
dos”. Fue durante estos 
años de trágica crisis 
de la economía cuando 
emergió con fuerza la pi-
caresca, tanto en asuntos 
de poca cuantía como en 
negocios más lucrativos 
(contrabando, falsifica-
ción de moneda, etc.). 
Entre otras razones por-
que la misma Monarquía 
se reveló incapaz no solo 
de “remediar a fondo las 

causas de los males”, sino de perseguir 
con éxito esa delincuencia. Cabe una ex-
plicación más: las múltiples y cambiantes 
formas cotidianas de resistencia pusieron 
en evidencia las enormes grietas y debili-
dades del mal llamado Estado Absoluto. n

Vieja con gallina y cesta de huevos (c. 1645). Óleo de Bartolomé Esteban Murillo.
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El extenso mundo de la pobreza: La otra cara 
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La literatura picaresca desde la historia 
social (siglos XVI y XVII).
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La novela picaresca y el punto de vista.
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 Q Tomás y Valiente, Francisco
El derecho penal de la monarquía absoluta.
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¿Resistencias ecologistas?
Una empresa conflictiva en la Ronda del XVIII

ANTONIO LUIS CORTÉS PEÑA
UNIVERSIDAD DE GRANADA

A lo largo del siglo XVIII, la única 
iniciativa privada de importan-
cia en el sector industrial andaluz 

fue la fundación de la fábrica de hojalata 
de Júzcar, cerca de Ronda, donde, gracias 
en parte a las minas de mineral férrico 
existentes en los alrededores, se instaló el 
primer alto horno de Andalucía y, según 
Alcalá-Zamora, "el octavo de la cronolo-
gía siderúrgica nacional". La iniciativa se 
debió a los suizos Pedro Enrique Meuron y 
Emerico Dupasquier, que consiguieron un 
Real Privilegio concedido por Felipe V el 30 
de marzo de 1726, en el que se les concedían 
una serie de derechos y prerrogativas entre 
los que no faltaron, además de la exclusiva 
de producción por espacio de quince años 
y de establecer las fábricas "en los lugares 
que más les acomede", el cortar gratuita-
mente la madera y leña necesaria en los 
montes públicos —siempre que no fuesen 
árboles de la Marina— la utilización del 
agua necesaria para los hornos y demás 
máquinas.

Los primeros empresarios —los citados 
Meuron y Dupasquier—, verdaderos en-
tronizadores y promotores del proyecto, 
ya que el primero era quien conocía el se-
creto de la elaboración de la hojalata, se 

constituyeron en compa-
ñía junto a don Juan 

Leonardo Clauder, 
mandatario de 
don Jacobo Flon, 
director de la 
Renta del Tabaco 

en 1726. Hallaron 
más dificultades 

económicas de las 
previstas y cedieron sus 

acciones al banquero sevillano 
don Benito Verbrugghen, quien 
se asoció a don Miguel Topete y 

Venegas, caballero de Calatrava 
y vecino de Morón, sobre el cual 
recayó en adelante todo el peso 

de la nueva empresa siderúrgica desde 
1728. El establecimiento comprendía todo 
el ciclo productivo, desde la extracción del 
mineral y el carboneo, un horno alto, en 
donde se elaboraba la lingotería que era 
luego transformada en hierro dulce; las 
barras obtenidas pasaban a continuación a 
los talleres de laminado y estañado. Ante 
la necesidad de servirse de operarios espe-
cializados, Dupasquier fue en dos ocasio-
nes hasta tierras alemanas, consiguiendo 
traer, clandestinamente y con gran riesgo, 
30 maestros y oficiales con sus mujeres e 
hijos, gracias a los elevados salarios que se 
les ofrecieron.

La producción se inició a partir de 1731, 
con buenos resultados, lo que originó que 
la factoría contase enseguida con 190 obre-
ros y empleados; muy pronto, sin embar-
go, a los problemas surgidos durante la 
construcción del complejo fabril, así como 
los relacionados con el transporte —había 
sido necesario abrir a pico y azada dos ca-
rriles de una legua de largo en peña viva—, 
se añadieron otros entre los cuales sobre-
salieron los derivados de la escasez de agua 
del río Genal y la falta de financiación re-
gular.

ATAQUES A LA FÁBRICA. Para esa fecha los 
ataques que sufría la fábrica no sólo iban a 
venir de competidores de otras tierras, cuyos 
intereses económicos, en peligro por la acti-
vidad siderúrgica rondeña, primaban sobre 
cualquier otro tipo de consideraciones. Los 
habitantes de los lugares circunvecinos, 
apoyados por un eclesiástico, comenzaron 
una oposición que le iba a causar daños im-
previstos. Sin respetar los privilegios reales 
concedidos, le quitaron el agua y comenza-
ron a realizar otras extorsiones. La inmedia-
ta respuesta fue que la Junta de Comercio y 
Moneda, bajo cuya supervisión se hallaba la 
fábrica por decreto real, ordenó arrancar los 
maizales y linares plantados por los lugare-
ños y que necesitaban el agua para el riego. 

Cada día son más 
numerosos los casos 
conocidos que a lo 
largo y ancho de la 
geografía peninsular se 
opusieron, con modos 
muy diferentes, a 
situaciones sociales 

injustas, pretendiendo, también 
con pluralidad de opciones, 
cambiar la situación que se 
soportaba, hecho del que eran 
plenamente conscientes tanto 
las autoridades locales como 
el mismo gobierno central de 
la monarquía. Dentro de esta 
diversidad aludimos aquí a los 
rasgos peculiares de un conflicto 
local que afectó a la comarca 
de Ronda dentro de un curioso 
intento de industrialización de 
la zona que finalizó con el más 
rotundo de los fracasos. Este 
artículo es un texto inédito del 
profesor Antonio Luis Cortés 
Peña (1941-2014), a quien este 
dosier rinde homenaje. 
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La confrontación no desapareció y el 
problema persistió. En 1737, los vecinos, 
apoyados por varios sacerdotes volvieron a 
reincidir en su violenta actitud; la grave-
dad del asunto llegó a ser de tal naturaleza 
que la Junta mandó al corregidor de Ronda 
arrancar de nuevo las plantas y cegar las 
acequias y zanjas que desviaban el curso 
del río. En agosto del año siguiente, se hu-
bieron de tomar nuevas medidas debido a 
que se volvieron a "extraviar" las aguas, así 
como por las persecuciones y por la actitud 
de los más revoltosos contra el director de 
la fábrica. El enfrentamiento de los hom-
bres de la tierra con los foráneos, cuya ac-
tividad menoscababa las posibilidades de 
utilizar los recursos existentes, no cesó en 
los años sucesivos.

Lo cierto es que, en 1738, Miguel Topete 
y su socio, aburridos y cansados de las difi-
cultades, así como ante las persecuciones 
y, especialmente, las pérdidas acumuladas 
—más de un millón de reales de vellón—, 
quisieron ceder la fábrica a la Real Hacien-
da, a lo que se opuso la Junta de Comercio 
y Moneda, por lo que Felipe V, ante tan 
delicado momento, los alentó con nuevas 
gracias: dos hábitos de órdenes militares 
a cada uno —"para sus hijos o nietos"— y 
un título de Castilla al primero (marqués 
de Pilares). Esta decisión real originó que, 
de momento, prosiguieran al frente de la 
empresa, aunque en realidad prestándo-
le poca atención, por lo que la producción 
de hojalata, que requería una dedicación 
especial, decayó de forma clara, siendo el 
hierro común el producto más trabajado.

El problema económico no dejaba de 
manifestarse de múltiples modos. Hacia 
1746 la situación se había vuelto insoste-
nible. Además, uno de los problemas más 
graves, presentes desde la misma funda-
ción en la arriesgada empresa, el ener-
gético, seguía sin solucionarse. En 1753 
vuelven a manifestarse problemas con los 
vecinos por el asunto de las aguas, aun-

que ahora la actuación de las autoridades 
reales va a ser bien diferente a la soste-
nida dos décadas antes, ya que, ahora, 
Igualeja, Júzcar y Pujerra habían obteni-
do permiso, en contra de los privilegios 
existentes, "de regar este año los maizales 
y semillas en los días de ambos preceptos, 
con las aguas que sirven para las manio-
bras de la fábrica".

Dos años más tarde, compra la fábrica 
José Fernández Donquílez, con permiso 
del rey y una condición, claro exponente 
de las nuevas circunstancias que rodea-
ban al complejo fabril, pues se le advirtió 
"que no debía impedir a los pueblos el uso 
de sus montes, ni regar en los domingos y 
fiestas". El cambio de actitud por parte del 
gobierno ante el fracaso de las perspectivas 
iniciales de la empresa no podía manifes-
tarse de modo más meridiano.

La resistencia de los vecinos al uso de 
las aguas y la tala constante de los montes 
fue informada por un visitador de la Jun-
ta de Comercio en 1758: "Si no, su ruina es 
segura porque Donquiler está sin fondos. 
Varios robos han producido la pérdida de 
50.000 reales de géneros y el cáliz de la 
iglesia. Ha habido intentos de quemar los 

almacenes y agresiones a los que talan y 
conducen madera y otros géneros". 

En 1763 la empresa volvió a cambiar de 
manos, con mejoras y nuevas inversiones. 
Sin embargo persistieron las relaciones poco 
amistosas, aunque ya sin la violencia ante-
rior, con grupos de vecinos de la zona. De 
tiempo en tiempo surgían protestas y pleitos 
por la utilización indiscriminada de recursos 
existentes en la comarca. Así, en 1767, las re-
ligiosas franciscanas del convento de Ronda 
se quejaron de que, sin su consentimiento, 
se había talado un monte de su propiedad 
"para proveer de carbón la fábrica".

La década de los años setenta se inau-
gura con un informe a la secretaría de Ha-
cienda de don Diego de Cifuentes, corre-
gidor de Ronda, en el que se da cuenta del 
pésimo estado de la fábrica; era el anuncio 
del fin de esta aventura empresarial.

Finalmente, en la última década del si-
glo, se produjeron diversos intentos —1793 
y 1798— para intentar su restablecimiento, 
pero las instancias al respecto fueron dene-
gadas ante el informe negativo de la Junta 
General de Comercio. Era imposible la re-
surrección de un proyecto que, por razones 
muy diversas, había resultado inviable. 

Ruinas de la fábrica de hojalata de Júzcar.

A lo largo del siglo XVIII, la única iniciativa privada de importancia 
en el sector industrial andaluz fue la fundación de la fábrica de 
hojalata de Júzcar, cerca de Ronda, que acabó en rotundo fracaso
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A pesar de la situación privilegiada de 
partida gracias a las concesiones obtenidas 
de la Monarquía, fue un fracaso perfecta-
mente previsible dados los graves obstácu-
los con los que desde un principio había de 
enfrentarse la empresa. Dejando a un lado 
las insuficiencias financieras, siempre 
presentes, la mala estructura organizativa 
y la fuerte competencia exterior, aspectos 
que con una adecuada planificación po-
drían haberse neutralizado o, al menos, 
paliado en sus aspectos más destacados, no 
cabe duda de que los problemas derivados 
de las difíciles comunicaciones y, todavía 
más, de la escasez de unos imprescindibles 
recursos energéticos hacían prácticamente 
inviable el éxito de una industria siderúr-
gica cuyo desarrollo era incompatible con 
la palpable debilidad e irregularidad de 
ambos requisitos en la Serranía de Ronda.

A estas negativas premisas pronto se 
sumó otro serio inconveniente: la actitud 
de una parte importante de la población 
del territorio rondeño, enfrentada desde 
los mismos inicios con la instalación del 
establecimiento fabril. En efecto, como 
hemos visto, de inmediato surgió una se-
ria conflictividad entre los lugareños y 
aquellos que propiciaban la actividad de la 
naciente industria; conflictividad que se 
manifestó a lo largo del tiempo de formas 
muy variadas, desde la continua presencia 
de pleitos —algo por otra parte típico en 
todo tipo de conflictos en la época moderna 

tancia. De ahí que en una primera etapa la 
actuación de todos los vecinos parece que 
fue unánime frente a las consecuencias de-
rivadas del trabajo de la instalación fabril. 
La participación destacada de las autori-
dades municipales y de los eclesiásticos —
también típico el papel desempeñado por 
los curas rurales a la hora de aparecer cual-
quier tipo de alboroto en su demarcación— 
era la manifestación de la fuerza de "lo lo-
cal" frente al "ataque" exterior, pero, a la 
vez, síntoma claro de cómo se aunaron los 
intereses de la oligarquía de la zona con 
los del resto de los campesinos que veían 
en peligro su sustento vital. Ante esta si-
tuación y, por ello, el miedo a que la pro-
testa derivase hacia una inquietante re-
vuelta popular, la rápida intervención del 
poder central, siempre vigilante y teme-
roso ante cualquier alteración del orden 
público, hizo posible en los primeros años 
la continuidad de la empresa. Distinto iba 
a ser el panorama en el ámbito local ya en 
un último período, cuando la fábrica ha-
bía aportado un cierto desarrollo para la 
zona —no en vano, en los momentos más 
favorables, llegaron a depender de la mis-
ma, en empleos directos e indirectos, más 
de 500 trabajadores—. Sin embargo, para 
entonces, por la conjunción de los fac-
tores antes aludidos, estaba destinada a 
desaparecer. n

Fue uno de los primeros conflictos surgidos por la confrontación entre 
la agricultura y la industria. Los vecinos ofrecieron una persistente 
resistencia al uso de las aguas y la tala constante de los montes

Más información
 Q Cortés Peña, Antonio Luis

El extenso mundo de la pobreza: La otra cara 
de la Sevilla imperial.
Ayuntamiento, Sevilla, 1993.

 Q Maravall, José Antonio
“Tensiones campesinas en la Anda-
lucía moderna: Una aproximación” 
en González de Molina, M. (ed.), La 
historia de Andalucía a debate.  Barcelo-
na, Anthropos/Diputación Provin-
cial de Granada, 2000, pp. 43-55.

 Q Alcalá Zamora y Queipo de 
Llano, José
“Progresos tecnológicos y limi-
taciones productivas en la nueva 
siderurgia andaluza del siglo XVIII”, 
en Actas del I Congreso de Historia de An-
dalucía. Andalucía Moderna (Siglo XVIII). 
Monte de Piedad y Caja de Ahorros, 
Córdoba, 1978.

 Q Domínguez Ortiz, Antonio
Andalucía, ayer y hoy.
Planeta, Barcelona, 1983.

hispana—, hasta la adopción de diversas 
actitudes violentas con la finalidad de apo-
derarse del agua para el riego o de impedir 
la tala de madera para el carboneo, sin olvi-
dar la existencia de agresiones personales, 
robos, incendios intencionados...

AGRICULTURA VS. INDUSTRIA. En de-
finitiva, fueron años en los que los mo-
mentos de tensión se convirtieron en el 
denominador común de una precaria con-
vivencia entre los defensores de una activi-
dad tradicional en la utilización de los re-
cursos de la comarca y los recién llegados, 
protagonistas y promotores de una nueva 
actividad que llevaba aparejada una gran 
transformación del entorno e, incluso, in-
troducía nuevos modos en la vida cotidiana 
de los lugareños. Podría decirse que esta-
mos ante uno de los primeros conflictos 
surgidos en Andalucía por la confronta-
ción entre la agricultura y la industria; en 
algunos episodios del mismo se puede, asi-
mismo, observar en las protestas de los ve-
cinos cierta contestación de tipo ecológico 
ante una actividad indudablemente agre-
siva con el medio natural de la comarca.

De todo hubo un poco, aunque parece 
fuera de duda que los factores esenciales 
del conflicto fueron los económicos, hábil-
mente utilizados por la oligarquía local. En 
esta línea de actuación, se trataba de de-
fender los intereses de la agricultura de la 
zona por encima de cualquier otra circuns-

Vista de Ronda de Francis Carter (1771).
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Antonio Luis Cortés Peña se fue el 18 
de noviembre de 2014, unos pocos 
días después de haber alcanzado el 

73° aniversario de su nacimiento en Grana-
da. Granada, la tierra de toda su vida, si 
exceptuamos una estancia de un año (1967-
1968) en la Línea de la Concepción, lugar de 
su primer nombramiento como profesor de 
instituto. Hombre de fidelidades, ha ama-
do profundamente a su patria chica y, más 
allá, a toda Andalucía: a Sevilla, donde iba 
a menudo por razones familiares, a Aya-
monte y a Motril, donde pasaba la mayor 
parte de sus vacaciones.

A su amor a Granada se añadió el de la 
historia bajo sus dos vertientes esenciales, 
la docencia y la investigación. Mantuvo 
siempre el equilibrio entre ellas, tanto en 
su etapa de profesor de instituto como en 
la de profesor titular del departamento 
de Historia Moderna de la Universidad de 
Granada a partir de 1990. Tuvo un inmen-
so respeto para las tareas de catedrático de 
Enseñanza Media, tareas que ejercieron 
también su esposa Magdalena Domínguez 
Iglesias, conocida en las aulas de la facul-
tad granadina, su suegra Magdalena Igle-
sias y su suegro Antonio Domínguez Ortiz, 
su verdadero maestro; todos ellos forma-
ban una familia muy unida. Sus alumnos 
del Padre Manjón de Granada, del Iliberis 
de Atarfe, del Ángel Ganivet de Granada, 
se acuerdan de un profesor exigente pero 
profundamente humano, afable y disponi-
ble que comunicaba su pasión por la His-
toria. 

Consideraba la educación como una mi-
sión y por eso no rehuyó responsabilidades 
importantes en los centros donde trabajó. 
Fue director de los institutos Padre Manjón 
e Iliberis, y además inspector interino de 
Educación y director adjunto del Institu-
to de Ciencias de la Educación (ICE) de la 
Universidad de Granada. Paralelamente, 
hizo alarde de sus singulares capacidades 
de síntesis cuando participó en varias pu-
blicaciones de marcado signo didáctico.

Sin embargo, a partir del año 1980 de-
dicó mucho tiempo a la investigación. El 
primer fruto relevante de sus pesquisas fue 
el libro nacido de su tesis La política religiosa 
de Carlos III y las ordenes mendicantes publicado 
por la Universidad de Granada en 1989. Se 
impuso ya como uno de los mejores espe-
cialistas de la historia religiosa del Anti-
guo Régimen, mostrando como la política 
reformista de los ilustrados provocó una 
disminución notable del clero regular. En 
la Universidad de Granada creó en 1995 el 
Seminario de Estudios Sociedad, Iglesia y 
Cultura (SESIC), cuyo título testimonia las 
ambiciones del grupo de investigadores 
ahí reunidos. 

Durante quince años, Antonio Luis 
Cortés Peña coordinó, solo o con colegas, 
volúmenes de gran calidad dedicados en 
una primera fase al Reino de Granada o 
a Andalucía en su conjunto y, en una se-
gunda, a espacios más amplios, con par-
ticipación de miembros de otros grupos de 
investigación españoles y extranjeros. Los 
ejes del SESIC, a los cuales hay que añadir 
el examen de las complejas cuestiones de 
los poderes en el ámbito religioso, desarro-
llado por ejemplo en su libro Religión y políti-
ca durante el Antiguo Régimen (Universidad de 
Granada, 2001) han tenido como broche de 
oro el ambicioso volumen tercero de la His-
toria del cristianismo (el mundo moderno) con 
19 colaboradores que Antonio Luis Cortés 
Peña dirigió en 2006 para ediciones Trotta.

Su obra no se limitó a este fundamen-
tal dominio. En muchas ocasiones se in-
teresó por la historia social, aspecto que 
estaba ya presente en sus múltiples re-
flexiones sobre la religiosidad popular. 
Analizó una serie de conflictos, general-
mente ignorados, que estallaron en la 
época moderna por toda Andalucía, dan-
do así a conocer tensiones y violencia de 
todo tipo desatadas por la lucha urbana 
entre bandos, la presión fiscal, las levas 
militares, etc. Entre sus trabajos encon-
tramos también aportaciones de gran 

interés sobre la historia de los moriscos, 
sobre, por supuesto, la ciudad de Grana-
da, el nacionalismo andaluz o la historio-
grafía abordada de dos maneras: exami-
nando la producción de Julio Caro Baroja, 
de Benjamín Netanyahu o de Antonio Do-
mínguez Ortiz, o haciendo balances bi-
bliográficos, por ejemplo sobre la historia 
rural en Andalucía que se caracterizan por 
su exhaustividad y su claridad.

Antonio Luis Cortés Peña fue un exce-
lente historiador y un gran ciudadano. En 
todas circunstancias buscó hacer su oficio 
sin prejuicios, dignamente, honrada-
mente, noblemente. n

— In Memoriam —

Antonio Luis Cortés Peña
La Historia sin prejuicios

BERNARD VINCENT
ÉCOLE DES HAUTES ÉTUDES EN SCIENCES SOCIALES
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insumisión (s. XIX y XX)
Resistencias ante la “ley del silencio”

SOFÍA RODRÍGUEZ LÓPEZ
UNIVERSIDAD DE ALMERÍA

L a cultura católica española impuso 
sus códigos corporativistas frente a 
los derechos individuales, erigién-

dose responsable de una cultura política 
en la que el hombre sería el cabeza y por-
tavoz de la familia. Un principio de autori-
dad que emana de la propia Biblia: “Yo no 
permito que la mujer enseñe ni que ejerza 
autoridad sobre el hombre, sino que per-
manezca callada”… “Que la mujer apren-
da calladamente, con toda obediencia” 
(Timoteo 2: 11, 12) “y si quieren aprender 
algo, que pregunten a sus propios mari-
dos en casa; porque no es correcto que la 
mujer hable en la iglesia” (Corintios 11: 3, 
7-10). “Asimismo vosotras, mujeres, estad 
sujetas a vuestros maridos, de modo que 
si algunos de ellos son desobedientes a la 
palabra, puedan ser ganados sin palabra 
alguna por la conducta de sus mujeres…” 
(Pedro 3: 1-6) “ser prudentes, puras, ha-
cendosas en el hogar, amables, sujetas a 
sus maridos, para que la palabra de Dios 
no sea blasfemada” (Tito 2: 5).

Según estos pasajes, recogidos por el 
contrato sexual de la Ilustración como 
ideología de las “esferas separadas”, a los 
hombres les asistiría el don de la palabra, 
como ciudadanos en la plaza pública, y a 

las mujeres el silencio, 
como “ángeles del 

hogar” y custo-
dios de un orden 
correctivo en la 
vida privada. Un 
esquema que se 

repetiría hasta el 
siglo XX, con el 

soporte incluso de 
intelectuales laicos repu-

blicanos, filósofos y científicos, 
como Marañón u Ortega y Gasset. 
No resulta extraño, por tanto, que 

un partido fascista como Falange 
Española, surgido durante la cri-
sis de los años 30 y que prestó su 

discurso de género a la dictadura franquis-
ta, acabara clamando que cuanto menos 
se oyese y viese a las mujeres, mejor iría 
todo. 

Vamos a analizar, por tanto, en qué 
medida podemos considerar los silencios 
femeninos como una estrategia de resis-
tencia cotidiana a la explotación, a la asi-
milación cultural, o la sumisión, cuando 
sería precisamente la toma de la palabra, 
el principal acto de desobediencia.

Para estudiar las actitudes sociales que 
James C. Scott vino a denominar como “in-
frapolítica de los desvalidos” o “armas de 
los débiles”, hemos de recurrir a fuentes 
alternativas a los documentos oficiales que 
nos acercan a la gente corriente. Nos refe-
rimos a la correspondencia privada o depo-
sitada en archivos municipales casi olvi-
dados, así como a la literatura testimonial 
y las memorias. En ellas se describen las 
circunstancias de pueblos recónditos don-
de se sufría el abuso de poder o no llegaban 
los servicios públicos, y que conseguían 
movilizar a todo un vecindario. Para el si-
glo XX, las entrevistas nos permiten ade-
más rescatar la subjetividad, los móviles 
y “transcripciones ocultas” que llevaron a 
las mujeres a cometer acciones al margen 
de la legalidad, por la mera supervivencia, 
como era el caso del furtivismo o el contra-
bando.

Las crisis periódicas de subsistencias 
en el Antiguo Régimen y los socialismos 
utópicos anticiparon algunas de las cues-
tiones que politizaron la esfera privada 
desde el último tercio del siglo XIX. Los 
motines dirigidos contra los impuestos de 
consumos, o la subida de los alquileres en 
Málaga, Cádiz, Sevilla y Almería, demos-
traron cómo la identidad de género, eso 
que Temma Kaplan denominó “conciencia 
femenina”, llevó a numerosas mujeres a 
movilizarse y ejercer una resistencia más o 
menos silenciosa. Protestas espontáneas, 
como el asalto a los mercados o el decomiso 

Según el 'Diccionario 
de la Real Academia 
de la Lengua Española' 
“insumisión” designa la 
falta de sumisión, esto 
es, de sometimiento a 
alguien, mediante 
una “subordinación 

manifiesta con palabras o 
acciones”. Por tanto, insumiso 
o insumisa es aquel que se 
declara en rebeldía. Decir que 
el silencio puede ser y, de hecho 
fue, un acto de insumisión 
pacífica resulta paradójico, ya 
que hablamos de éste como 
la principal demostración de 
acatamiento de una orden por 
parte de “los de abajo”, y de 
represión de “los de arriba”. 
Máxime en el caso de las 
mujeres, cuya historia se ha 
empezado a escribir a partir 
de las primeras evidencias 
de desobediencia civil, 
protesta y acción colectiva, 
frente a la “ley del silencio” 
que pesaba sobre ellas.
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de los víveres, en las 
que se evidenciaban 
“trasgresiones glo-
bales o parciales”, 
según su incidencia 
sobre un feminismo 
profundamente social y obrero. Porque 
argumentos para reclamar los derechos 
ciudadanos existieron siempre, otra cosa 
es que ellas se considerasen agentes de su 
consecución. 

INTELECTUALES Y OBRERAS. Como indi-
ca Lola Ramos, en el periodo absolutista “se 
reduce a las mujeres a un doble silencio, el 
de la coyuntura servil y el de la feminidad 
normativa. Un alabado silencio de mujer, 
tras el que deben esconderse las defensoras 
de la causa constitucional”. Desde las revo-
luciones liberales, fueron cada vez más los 
personajes singulares que enarbolaron esa 
bandera, mediante actos contestatarios 
pero limitados a gestos simbólicos como 
utilizar un pañuelo, un abanico o una es-
carapela. Lideradas por la granadina Ma-
riana Pineda, su resistencia cívica desde el 
ámbito privado quedaba desnaturalizada, 

ocultando así la trascendencia de dichas 
actividades políticas. 

Más allá de las intelectuales librepen-
sadoras, masonas, fourieristas o blasquis-
tas, que dejaron testimonio escrito de sus 
demandas, encontraríamos a trabajadoras 
como las cigarreras, casi siempre analfa-
betas, que se sumaron a las movilizaciones 
federalistas de 1868 en Cádiz o Sevilla, o 
apelaron como anónimas “madres coraje” 
a la eliminación de la redención a metáli-
co en las quintas. “Huelgas de vientres”, 
como también se las denominó durante 
la Semana Trágica de 1909, o el Trienio Bolche-
vique, a las que se unirían otras luchas co-
tidianas libradas en los pueblos, donde la 
falta de anonimato facilitaba la represión, 
aunque las madres gozaran de cierta im-
punidad frente a las fuerzas del orden. 

En junio de 1924, en plena dictadura 
de Primo de Rivera, cinco hombres de Al-

hama de Salmerón 
(Almería) denuncia-
ron a María Salas 
Lázaro por cometer 
“actos contra la mo-
ral” y jactarse de su 

“ilícito comercio”, durante la dilatada au-
sencia de su marido en Cuba. Una soledad 
y abandono que, en lugar de condonar su 
“culpa”, se juzgaban como propios de mu-
jeres de “vida airada”. ¿Por qué no conside-
rar la prostitución como una estrategia de 
supervivencia femenina, al mismo nivel 
que el servicio doméstico, el espigueo, los 
aprovechamientos comunales, la caza fur-
tiva, el estraperlo o los pequeños hurtos? El 
ostracismo social provocado por el ejercicio 
de dicha actividad, se acrecentaba en este 
caso por la publicidad que dicha vecina 
daba a su negocio, en lugar de guardar si-
lencio ante unas vecinas, que rompieron el 
suyo para delatarla.

Tras la proclamación de la Segunda 
República, el 9 de mayo de 1931 Alicia Ro-
dríguez Salmerón presentaba al alcalde 
un pliego de 350 firmas, representativas 
del 30% de las mujeres adultas del mismo 

Las cigarreras se sumaron a las movilizaciones federalistas de 1868 
en Cádiz o Sevilla y apelaron, como anónimas “madres coraje”, 
a la eliminación de la redención a metálico en las quintas
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Detalle del dibujo Estudio
de siete cabezas femeninas
de Antonio del Castillo.



AH
ABRIL
2016

26

D O S I E R D O S I E R

pueblo. En él se excusaban por tomar par-
te en la cosa pública, es decir, por ejercer 
la palabra como cosa de hombres, aunque 
consideraban que eran ellas quienes de-
bían denunciar “la enormidad de desafue-
ros y malversaciones del periodo dictato-
rial” ante la justicia. Solicitaban además 
reformas de auténtica utilidad social, en 
materia de obras públicas, abogando por-
que sus ruegos no fueran tergiversados en 
las actas, controladas “por aquellos caci-
ques desprestigiados que deshonraron a 
España; mucho ojo con los vivos y que no 
os sorprendan las conciencias sanas”. Es 
decir, antes incluso de la conquista del su-
fragio universal, estas mujeres se autoeri-
girían en símbolo moral de la democracia, 
como sana conciencia de la comunidad. Veci-
nas que empleaban sus propias armas (la 
recogida de firmas, mucho más inocuas y 
alejadas del sistema de partidos, que las 
oradoras parlamentarias), para exponer 
sus impresiones sobre el Gobierno local. 

Cinco años más tarde, ya en la primave-
ra de 1936, fue el alcalde electo quien soli-
citó al gobernador civil de Almería la cons-
trucción de caminos vecinales para paliar 
el paro obrero, ya que un grupo numeroso 
de mujeres se había presentado en su des-
pacho pidiendo trabajo para sus maridos, 
y “medios de vida de modo turbulento, im-
pulsados por el hambre”. Acto seguido es-
cribiría también al administrador de una 
hacienda local, advirtiéndole que sería 
sancionado si, en lugar de contratar a los 
hombres inscritos en la bolsa de trabajo, 
seguía “utilizando mujeres que no son viu-
das ni solteras que mantengan su hogar”. 

Esas cartas, ruegos y advertencias sur-
gidas en un pequeño rincón de la Anda-
lucía rural, muestran la insumisión de 
las mujeres ante la miseria de los deshe-

El silencio de las vencidas: Carmen Tortosa

 Q Este es el testimonio de una hija del 
exilio, que debido a la militancia polí-
tica de sus padres, creció en un mundo 
cargado de referencias a un país 
desconocido y una guerra que no vivió. 
Diversas investigaciones centradas en 
el exilio femenino han mostrando el 
valor de las mujeres como puente cul-
tural, preservando en sus hogares los 
sabores genuinos de su patria, a través 
de la cocina, las canciones, los relatos 
y festividades. Custodios de costum-
bres y tradiciones, así como nexo con 
las colonias de emigrantes económi-
cos, que en cambio, mantuvieron a sus 
hijas ignorantes de lo que pasó, por un 
silencio redentor, heredero del miedo 
a que supieran demasiado. 
Carmen Tortosa provenía de Alhama 
de Salmerón (Almería), fue secretaria 
femenina del buró político del Partido 
Comunista, y partió hacia el exilio en 
Orán el último día de guerra. Según 
sus propias memorias inéditas, en 
1942 fue conducida al Tribunal Militar 
de la ciudad argelina, por atentar a la 
seguridad del Estado al colaborar en la 
organización clandestina del Socorro 
Rojo. Con él obtenían fondos para la 
resistencia antifranquista, liderada 
en Andalucía por su pareja, Ricardo 
Beneyto. 
Para entonces había sido procesa-
da también por Responsabilidades 
Políticas en Almería. Según el cura 
de su pueblo, Jesús Mª Medina, era 
una “marxista, carente de moralidad, 
peligrosa”, lo que en su ausencia, 
supuso para su familia los rigores de la 
represión y el exilio interior al guardar 
silencio sobre ella. Según su hija Aida, 
ya en Marruecos su madre siguió 
adscrita a la Unión Internacional de 
Mujeres Antifascistas… actividades 
políticas que valieron a sus padres, 
Alfonso Tortosa y Carmen Martínez, 
un acoso constante, hasta que ellos 
mismos y su hermano Antonio fueron 
condenados en 1944, cumpliendo otros 
10 años de cárcel. Al salir, su cuñado 
ya se había suicidado y su marido era 
ajusticiado por garrote vil en Granada. 
Carmen Tortosa vivió un temprano 
protagonismo político, y fue además 
hija, hermana y mujer de preso. Una 
trayectoria de compromiso silencioso y 
vivencias clandestinas, de las que poco 

alcanzamos a saber, ya que durante 
los seis primeros años de presidio de 
Ricardo Beneyto, Carmen desapareció 
de Casablanca y de la vida de sus hijas, 
de 3 y 4 años de edad, sin dejar huella 
documental.
“Ahí hay un tiempo, realmente, que 
estoy muy pequeña y no se lo que 
pasa, ¿no?… Tampoco tenía recuerdo 
de mi madre, porque mi madre se fue 
cuando yo tenía tres años, y cuando 
venía una persona a la casa yo pregun-
taba: ‘¿Ésta es mi madre?’” (Entrevista 
22-VIII-11).
Las palabras de Aída revelan las 
traumáticas consecuencias que la 
separación de 1948 a 1954 supuso para 
ellas. Ese hiato quedó grabado en sus 
relaciones afectivas. 
“No se si mi madre tenía pseudónimo 
cuando escribía a su familia… porque 
nosotras a quien le escribíamos era a 
mi padre, en la cárcel… sé que mi ma-
dre sí encubría las cosas (...) porque 
tenía miedo a la censura”.
Es el mundo de silencios, dobles 
vidas y sobreentendidos es en el que 
crecieron los hijos de la posguerra en 
España, y de la clandestinidad en el 
exilio. Si en Marruecos no tenían por 
qué temer las represalias de la Guardia 
Civil franquista, la actividad del Parti-
do Comunista seguía siendo contro-
lada por los “centinelas de Occidente” 
durante la Guerra Fría. Cuando en 
junio de 1947 Beneyto fue descubierto 
y conducido a prisión en Granada, 
convirtió a sus hijas en huérfanas 
ignorantes de lo que pasaba. “Yo todos 
esos detalles no los sé porque esas 
cosas no se hablaban, ¿no? Eran como 
unos secretos que no (…). A él le hacen 
un consejo de guerra, entonces, en 
esos días que no se sabía lo que iba a 
pasar, había mucha tensión (…) yo re-
cuerdo que llegamos a casa y había un 
montón de gente, y mi madre llorando 
y nosotros no sabíamos lo que pasaba 
realmente”.
Es el testimonio de una niña de 11 
años, contado a los 65… sin detalles. 
Un mundo de secretos y angustia 
hasta que un pariente les relata el fatal 
desenlace… Es la falta de normalidad, 
en definitiva, que imponía la clandes-
tinidad y el silencio insumiso de las 
mujeres.
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redados y el statu quo de las autoridades. 
“Líderes del hambre” capaces de emplear-
se clandestinamente en labores agrícolas 
y acudir a su ayuntamiento para salvar el 
honor de sus hombres. Y es que, pese al 
protagonismo creciente asumido por las 
españolas en la esfera pública, prevalecía 
la mentalidad del ganapán cabeza de fa-
milia. La movilización femenina seguiría 
así sustentándose por valores y luchas de 
naturaleza pre-industrial, mediante una 
política silenciosa y alejada de la militan-
cia partidista.

LA GUERRA SILENCIOSA. La “conducta 
femenina” imperante durante la guerra 
fue aguantar estoicamente y en silencio, 
las decisiones emanadas de los frentes y 
los despachos. Llegada la situación crítica 
de 1938, probadas antifascistas asumieron 
cargos institucionales como reemplazo de 
los hombres movilizados. Lo significati-
vo entonces fue que su activismo siguiera 
anteponiendo el maternalismo social, a los 
principios vertebradores de los partidos de 
masas. Cuando las agitadoras comunistas 
participaban en mítines, lo hacían casi 
siempre utilizando un discurso en el que la 
retaguardia feminizada debía hacerse car-
go de las necesidades de los combatientes 
y la sociedad civil. Sólo las anarquistas de 
Mujeres Libres hablaron en aquel contexto 
de revolución sexual, utilizando la palabra 
como un instrumento de poder y de cam-
bio social.

También hubo mujeres que, emulan-
do el acervo de protestas femeninas de la 
revolución francesa, la guerra de Indepen-
dencia o la de Marruecos, desarrollaron 
actos de auténtica “desobediencia civil” 
de forma clandestina. Desde entonces, su 
silencio se transmutaría en insumisión 

Eran muchas las luchas
cotidianas libradas en los
pueblos por las mujeres en las
primeras décadas del siglo XX.
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a la legalidad vigente, colaborando en el 
boicot a la República. Esa estrategia cono-
cida como “quinta columna”, llevaría a no 
pocas reaccionarias a participar en activi-
dades de información para los sublevados 
y solidaridad con los perseguidos de dere-
chas, a través del Socorro Blanco. 

No estando reservado para ellas el uso de 
la violencia, se movieron por espacios que, 
además, les eran familiares: desde los mer-
cados y porterías más frecuentados, hasta 
las reboticas, los patios interiores de las 
viviendas, y los secretos de alcoba. Porque 
fue la sexualidad el principal instrumento 
utilizado por las mujeres para sus labores 

de espionaje en la clandestinidad. Así lo 
entendieron algunos protagonistas de la 
propia guerra, como Azaña o el director del 
Servicio de Investigación Militar, que defi-
nía al elemento femenino per se… como el 
entronque de la quinta columna (Uribarri, 
1943). De hecho, los estadistas o jefes de la 
policía secreta de todos los tiempos las uti-
lizaron “como un instrumento ideal para 
quebrar la resistencia del varón y sonsacar-
le determinados secretos. Porque es ciencia 
del diablo que una atractiva y hermosa mu-
jer sabe deslizarse como una culebra en la 
voluntad del macho y hacer de él un muñe-
co manejable” (Pastor Petit, 1966).

Ante la pervivencia de la noción del hombre como cabeza de familia, 
la movilización femenina se sustentó en luchas de naturaleza 
preindustrial y en una política silenciosa, alejada de la militancia
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Como en el siglo 
XIX, otras derechis-
tas desencadenaron 
en septiembre de 
1937 protestas contra 
las tasas o la escasez 
del pan en Vinaroz y Barcelona, que aca-
baron en sabotaje a los hornos y la inuti-
lización de levaduras por niños y mujeres 
en posesión de un carné de la Falange. José 
Cazorla, jefe entonces de la Delegación de 
Orden Público, calificaba esos actos como 
de “guerra pasiva”. Una “desobediencia ci-
vil” y silenciosa, que pasaba por no pagar 
la luz ni las contribuciones, y que tanto 
se parece a las “armas de los débiles” que 
venimos describiendo. Lo que la diferencia 
fue su conexión con los centros de poder, 
a través de una red mucho más compleja 

constitutiva de la auténtica “quinta co-
lumna”. Carmen Góngora López fue la lí-
der de dicha organización en Almería, y 
más de treinta registros se efectuaron en 
vano en su casa. Era la ley del silencio. Los 
nombres de sus colaboradoras en el Sindi-
cato tradicionalista de la Aguja no saldrían 
a la luz hasta 1939, para obtener su recom-
pensa como excombatientes. 

CÁRCEL Y EXILIO. Frente a las vencedoras 
de la Guerra Civil, que pese a estar en poder 
de la palabra fueron invitadas también a 

callar por la Sección 
Femenina, situare-
mos en 1939 la “voz 
dormida” de las ven-
cidas. La figura de la 
“mujer de preso” re-

sulta especialmente interesante por inver-
tir los roles de género, al ser ellas quienes 
trasladaron sus reivindicaciones a la calle, 
mientras sus maridos eran silenciados en 
la cárcel. Entre las presas políticas, hay 
que destacar el caso de tantas procesadas 
por “chafardear” o “irse de la lengua”, me-
diante la denuncia o el insulto, transgre-
diendo esa consigna femenina. Y sin salir 
extramuros, queremos subrayar también 
el silencio de las represaliadas como prin-
cipal acto de insumisión durante la dicta-
dura, porque fueron las violadas, apalea-

Im
ag

en
 e

xt
ra

íd
a 

de
l v

ol
um

en
 L

a 
m

uj
er

 e
n 

la
 H

is
to

ria
 d

e 
Ja

én
. J

un
ta

 d
e 

An
da

lu
cí

a,
 2

00
9.

Información del periódico
Frente Sur sobre la jornada
de mujeres antifascistas
celebrada en Jaén en 1937.

La figura de la “mujer de preso” invierte los tradicionales roles  
de género, al ser ellas quienes trasladaron sus reivindicaciones a 
la calle mientras sus maridos eran silenciados en la cárcel
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das y rapadas por no declarar o desvelar el 
paradero de los suyos, las que hicieron de 
él un arma política, igual que para otras lo 
era la delación. 

Si atendemos a la literatura sobre la 
posguerra española, vemos que junto con 
el hambre, el miedo y la violencia, el si-
lencio es el concepto que mejor categoriza 
dicho periodo, existiendo múltiples tes-
timonios de mujeres que demuestran su 
empleo como estrategia de resistencia. De 
hecho ha sido una filóloga, Pura Sánchez, 
quien mejor ha abordado esta cuestión, 
como “causa y efecto de su marginación 
social y política, de la que difícilmente 
podrían salir sin su voz”. Dado el chantaje 
emocional ejercido sobre todo con las pre-
sas, el silencio supuso un mecanismo de 
defensa para los suyos, mientras que en-

tre correligionarias se imponía un hablar 
en voz baja. “Es en este sentido en el que 
puede interpretarse el silencio como resis-
tente; muy distinto, por tanto, del silencio 
sumiso o del silencio culpable, o incluso 
del silencio cómplice, que echa leña al fue-
go de la confusión”, escribe Sánchez.

Podemos concluir, por tanto, que tanto 
la palabra (en forma de denuncia o secre-
to), como el silencio, fueron considerados 
actos subversivos y de insumisión. Las 
únicas formas de ejercer la política por par-
te de los analfabetos que no podían escribir 
un manifiesto, sino morderse la lengua 
para evitar que se la cortaran. Las mujeres, 
débiles entre “los nadie”, fueron acusadas 
de lenguaraces, a la vez que obligadas a ca-
llar de por vida, por eso aprendieron a usar 
el silencio en su propio beneficio. n
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Las mujeres, débiles entre “los nadie”, fueron acusadas a menudo de 
lenguaraces, a la vez que obligadas a callar de por vida, por eso se 
vieron obligadas a aprender a usar el silencio en su propio beneficio

Acto protocolario en el departamento de mujeres de la prisión de Sevilla con ocasión de la visita de una autoridad eclesiástica (1942-1943).
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R Hambre, estraperlo y 

contrabando en el franquismo
Estrategias para escapar de la muerte

MIGUEL ÁNGEL DEL ARCO BLANCO
UNIVERSIDAD DE GRANADA

Todavía nuestros mayores recuerdan 
los “años del hambre” cuando ha-
blan de la posguerra. El franquis-

mo los achacó siempre a las consecuencias 
de la Guerra Civil, al comienzo de la II Gue-
rra Mundial o, a partir de 1945, al aisla-
miento internacional de la dictadura. Hoy 
sabemos que no fue así: las destrucciones 
bélicas no explican por sí mismas los te-
rribles años que seguirían a la contienda; 
la guerra mundial pudo ser un momento 
en el que, como en la primera, el régimen 
aprovechase la situación internacional 
para beneficiarse; y el aislamiento fue de-
bido a la colaboración del franquismo con 
el fascismo, y no a ninguna conflagración 
internacional. Como numerosos estudios 
ya han demostrado, todo se debió a un sis-
tema brutal e injusto que el régimen adop-
tó para España: la autarquía.

El sistema autárquico aspiraba al en-
grandecimiento de la nación potenciando 
la industria española y limitando las im-
portaciones. Se cerraron las fronteras y se 
pretendió que España produjese todos los 
elementos necesarios para la vida, redu-
ciendo así las importaciones y obteniendo 
una balanza de pagos positiva. Se intervi-
no la economía para forzar la industria-

lización y asegurar el 
abastecimiento. Se 

fijaron precios 
oficiales para la 
mayor parte de 
los productos, es-
pecialmente los 

de primera necesi-
dad. Además, des-

de 1939 a 1952 estuvo 
en vigor el racionamiento, 

controlando la dictadura el acce-
so a los bienes más esenciales. La 
reacción no se hizo esperar: ante la 

escasez generalizada, la política 
económica propició la aparición 
del mercado negro, haciendo que 

desapareciesen del mercado ordinario los 
bienes más necesarios, y disparando los 
precios a sumas desorbitadas. Este factor, 
junto a las dificultades que siguieron a una 
guerra, explican los “años del hambre”.

El hambre y la miseria no afectaron a 
todas las regiones ni a toda la población 
del país por igual. La situación fue espe-
cialmente dura en Andalucía. Las clases 
bajas, sin acceso a la explotación de los 
recursos, se encontraron desnudas ante 
el terror autárquico. Los jornaleros y obre-
ros andaluces sólo disponían de su salario 
para pagar los alimentos imprescindibles 
para la supervivencia de ellos y de los su-
yos; muchos, como sucedió en la campiña 
cordobesa, no fueron contratados, bien 
por la carencia de jornales o por su pasado 
político republicano. Por otro lado, las nu-
merosas viudas de maridos republicanos 
fenecidos en la guerra, exiliados o ence-
rrados en las prisiones franquistas tenían 
que afrontar, si cabe, una situación más 
dramática.

Los andaluces más humildes depen-
dieron sólo del racionamiento para sobre-
vivir. Y, como reconocieron las propias 
autoridades del régimen, era imposible vi-
vir sólo de él. Las raciones eran mínimas, 
siendo prácticamente imposible cocinar 
un plato digno; además, la pésima calidad 
de los productos (el aceite y el pan negro 
quedan todavía en la memoria) hicieron el 
resto. Un estudio ha calculado el déficit de 
calorías de los andaluces que recibían el ra-
cionamiento. Los resultados son espeluz-
nantes. Los varones pertenecientes a las 
clases más bajas, que además eran las que 
desarrollaban los trabajos más intensos 
(siega, recolección, siembra, trabajo fa-
bril…), llegaron a tener un déficit calórico 
de más de 2.500 kilocalorías en los pueblos 
de Almería y de casi 2.000 en los de Jaén. 

Por todo ello no es raro que, especial-
mente en años como 1941 y 1946, la situa-
ción socioeconómica llegase hasta el extre-

La dictadura franquista 
llenó España y 
Andalucía de represión y 
silencio. Hasta décadas 
después de la Guerra 
Civil, pocos fueron 
los que se opusieron a 
ella de forma abierta y 

pública. Sin embargo, durante 
la posguerra muchos hombres 
y mujeres optaron por una 
forma de actuar distinta: las 
resistencias individuales. 
Las clases más humildes, 
tradicionalmente identificadas 
con los republicanos, fueron 
protagonistas de una resistencia 
silenciosa, tratando de pasar 
desapercibidos al poder, pero 
trasgrediendo la legalidad y 
haciendo frente a un sistema 
que consideraban injusto 
y corrupto: la autarquía. 
Obtenían algo a cambio: la 
supervivencia. En los campos y 
ciudades de la región andaluza, 
el hambre, el estraperlo y el 
contrabando fueron los actos de 
una historia: la de la resistencia 
de los más desfavorecidos 
contra el franquismo.
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mo: morir de hambre. En febrero de 1941, 
el cónsul británico informaba alarmado 
que en los hospitales de Sevilla estaban fa-
lleciendo personas “debido a la malnutri-
ción”; también certificaba casos “de per-
sonas muriendo por las calles de hambre”. 
Algo también reconocido por las autorida-
des franquistas: un informe del goberna-
dor de Almería admitía “numerosos casos 
de fallecimientos por inanición” en 1940. 

En otro informe de 1950 el gobernador 
de la misma provincia volvió a reconocer 
el hecho, afirmando que tras la guerra 
hubo que luchar “contra las epidemias y 
la natural desnutrición, que incluso pro-
dujo muertes por inanición”. En efecto: la 
desnutrición, las malas condiciones sani-
tarias de muchas viviendas (chabolas, cue-
vas, simples agujeros) y la imposibilidad 
de recibir asistencia sanitaria hicieron de 
las clases más pobres el blanco predilecto 
de las enfermedades. En 1941 una terrible 
epidemia de tifus exantemático asoló la 
región andaluza: como se reconocía en un 
informe confidencial británico, junto a 
Madrid fueron Andalucía y el Levante-Sur 
las zonas donde se registraron más casos, 
siendo “los barrios más pobres los más in-
fectados”.

ARGUCIAS DE LOS HUMILDES. Ante este 
panorama tan brutal, y donde el origen so-
cial y político tenía tanto que ver, sobrevi-
vir se convirtió en un acto de resistencia. 
Por eso, la historia de los años del hambre 
es también la historia de una resistencia: 
la de unos hombres y mujeres tratando de 
mantener cuerpo y alma unidos. Por eso la 
lucha por la supervivencia fue también la 
lucha contra el sistema autárquico, contra 
la legislación y medidas de las autoridades 
y, en fin, contra el franquismo mismo. 

Las tácticas, estratagemas y argucias de 
los más humildes para sobrevivir fueron 
innumerables. Desde nuestro hoy, aquél 
esfuerzo por salir adelante sólo puede ex-

plicarse por el ingenio, pero también por la 
voluntad firme de resistir al régimen.

El límite último era perder la vida. Por 
ello, los más desfavorecidos recurrieron a 
consumir artículos que, hasta entonces, 
nunca habían estado en su dieta. En un 
momento en que las proteínas eran funda-
mentales, la ingesta de carne de animales 
como burros, perros, gatos o incluso ratas 
fue un recurso para los más desfavoreci-
dos. Sabemos por la diplomacia británica 
que, en 1941, en el pueblo de El Campillo 
(Huelva), un “burro cayó muerto” en la ca-
lle y, ante la atónita mirada del informan-
te británico, la gente comenzó a pelearse 
por “conseguir una pieza” de él. En el mis-
mo informe se aseguraba que en algunos 
pueblos andaluces “los famélicos pobres” 

estaban comiendo “perros y gatos, que ro-
ban cuando tienen la oportunidad”. 

La desesperación y el ansia de supervi-
vencia llevaron a muchos a consumir tam-
bién hierbas y tubérculos extraños. Como 
relató un vecino de Mijas (Málaga) al histo-
riador Ronald Fraser, “la gente comía lo que 
podía encontrar: cardos y hierbas de todas 
clases”. En la provincia de Almería, las auto-
ridades franquistas reconocían en 1940 que 
muchos habitantes se “alimentan de hier-
bas que recogen y que se comen cocidas”. 

También fue común consumir deriva-
dos. Cuando no se disponía de algo, sen-
cillamente, se buscaba un sucedáneo. 
Otra vez el ingenio y la voluntad de resistir 
como pasaje a la supervivencia. Ante las 
dificultades de importación y la escasez, 

Venta ambulante en la plaza de Bibrrambla de Granada al comienzo de la posguerra.

Ar
ch

iv
o 

H
is

tó
ric

o 
M

un
ic

ip
al

 d
e 

G
ra

na
da

, S
ig

. 0
0.

01
7.

11



AH
ABRIL
2016

32

D O S I E R D O S I E R

en el racionamiento y en el mercado apa-
recieron los sucedáneos. Los hubo en los 
combustibles, en el papel, en los meta-
les… y en los alimentos.

Ahora bien, el hambre, el consumo de 
productos extraños, de derivados y artícu-
los en mal estado provocó la debilidad de 
las clases más modestas, siendo origen de 

enfermedades como la tisis, la tuberculo-
sis, el edema del hambre, la pelagra o el 
tracoma. Se identificaron incluso algu-
nas, como la detectada en Extremadura y 
Andalucía Occidental, por la que los jóve-
nes quedaban paralizados en sus extremi-
dades inferiores sin posibilidad posterior 
de curación. En esas condiciones, salir 

adelante era una resistencia heroica fren-
te a las brutales condiciones creadas por la 
dictadura de Franco.

Las resistencias individuales de los an-
daluces más humildes se reflejaron tam-
bién en sus opiniones hacia el régimen y 
sus políticas. Por ejemplo, sabemos de sus 
quejas y protestas ante las grandes colas 
de racionamiento. También sobre la ca-
lidad de lo suministrado: cuando en 1947 
en Almería se repartió “aceite de coco” en 
sustitución del de oliva, el gobernador civil 
advirtió a Madrid sobre los “comentarios” 
negativos de los habitantes. También se 
quejaron de las miserables cantidades su-
ministradas en el racionamiento; aunque 
no pudieran expresarlas públicamente, 
sí encontraron maneras de hacerlo: con 
motivo de unas misiones eucarísticas ce-
lebradas en Málaga en 1950, en algunos 
edificios de la ciudad aparecieron pintadas 
anónimas que rezaban: “Más raciones y 
menos misiones”.

Esas resistencias, recurriendo a cual-
quier artículo para llenar el estómago, se 
escenificaban en el ámbito de lo privado, 
en la esfera familiar. Pocos son los testi-
gos que reconozcan que la miseria asoló a 
su familia, y las extremas estrategias a las 
que tuvieron que recurrir. Mas la realidad 
fue tan brutal y traumática que es posible 
encontrar algún rastro, algún testimonio. 
Por ejemplo, en la literatura: Agustín Gó-
mez Arcos, sólo un niño en el brutal mun-
do rural de Almería en aquellos años, nos 
legó en El niño pan numerosos testimonios 
de cómo su familia, republicana, trató de 
salir adelante: cocinando hierbas, consu-
miendo derivados insufribles y brebajes 
insanos o, incluso, comiendo el salvado 
antes destinado a los cerdos.

LA MEJOR ARMA: EL ESTRAPERLO. Si 
por algo son recordados los años de la au-
tarquía es por el fenómeno del mercado 
negro o “estraperlo”. Éste fue la respuesta 
del mercado y de la sociedad ante una si-
tuación artificial, generada por la dictadu-
ra: en un contexto de dificultad económica 
y de carencia de importaciones, se fijó un 
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9. Cartilla de racionamiento de una niña de
Jaén expedida por la Delegación de Mancha
Real de la Comisaría General de
Abastecimientos y Transportes en 1945. 

Las mujeres que sobrevivieron al hambre
 Q Atención especial merecen, cuando 

hablamos de resistencias individuales 
durante la posguerra, las mujeres. 
Las sociedades injustas son siempre 
más duras con ellas, y el franquis-
mo vuelve a evidenciarlo. El ideal de 
mujer republicana, laica, moderna 
y emancipada fue silenciado por las 
trompetas de la victoria de 1939: se 
impuso entonces un modelo de mujer 
católica, recluida en el hogar, sumisa, 
abnegada y sacrificada por la familia y 
la nación. 
Mas algunas mujeres lucharon contra 
esa idea. Frente a lo prescrito por la 
propaganda franquista, hicieron todo 
lo posible para sobrevivir y garantizar 
el sustento de sus familias. Fueron 
especialmente golpeadas por las con-
secuencias de la guerra: sus maridos 
fueron ejecutados, partieron al exilio, 
fueron encarcelados o no consiguieron 
trabajo por ser republicanos. Otras 
perdieron a sus hijos. Y otras incluso a 
sus hermanos, quedando sin varones 
en el hogar. No obstante, hicieron 
gala de una admirable voluntad por 
salir adelante. 

Muchas desempeñaron empleos de 
todo tipo (lavanderas, zurcidoras, 
empleadas del hogar), en muchos casos 
al servicio de familias acomodadas que 
habían ganado la guerra. Otras salie-
ron del hogar y trataron de ganarse el 
jornal en trabajos tradicionalmente 
identificados con el hombre (jornale-
ras, pastoras, arrieras, etc.); sabemos 
que en muchos casos se emplearon tan 
sólo por el alimento. Y por supuesto, no 
dudaron en romper la ley: su partici-
pación en el estraperlo fue destacada. 
Aprovechaban su vestimenta más 
holgada para esconder artículos, trans-
portándolos a las ciudades y vendién-
dolos de forma clandestina. Un estudio 
demuestra que en la Málaga de 1945, 
fueron responsables de casi el 70 por 
100 de delitos de estraperlo.
Muchas mujeres estuvieron al frente de 
familias desestructuradas, sumidas en 
la miseria. Con el paupérrimo raciona-
miento suministrado recurrieron a la 
inventiva y al coraje para crear recetas 
con las que cocinar y dar vida a los 
suyos. Fueron, también ellas, ejemplo 
de resistencia.
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precio oficial irreal para la mayor parte de 
los artículos de primera necesidad, contro-
lando férreamente su circulación. Enton-
ces, los productos desaparecieron del mer-
cado, sólo pudiendo ser encontrados a un 
precio muy superior.

En aquellos años, y como autorida-
des como el gobernador civil de Granada 
reconocerían, era imposible “vivir con el 
racionamiento”. Si se disponía de dinero 
para comprar productos en el mercado 
negro, la supervivencia estaba asegura-
da. Pero las clases más bajas, que no po-
dían hacerlo, estaban ante “un pavoroso 
dilema”: “o se vive descaradamente fuera 
de la Ley en materia de comidas u oficial-
mente se ve el español obligado a morir-
se”. Y la mayoría decidió, como es lógico, 
tratar de sobrevivir.

Por eso, frente al gran estraperlo de las 
grandes cantidades de productos (del que 
se lucraron altas figuras de la dictadura), 
existió un “pequeño estraperlo”. Este “es-
traperlo de los pobres” fue el mejor aliado 
de las clases bajas. Fue el arma predilecta 
—y más eficaz—, en esa resistencia indi-
vidual contra el franquismo. En secreto, 
sin querer ser vistos, los desesperados por 
alcanzar la supervivencia cruzaron la línea 
de la legalidad. Paradójicamente, arries-
gando su futuro ante el peligro de ser des-
cubiertos, se concedieron la oportunidad 
de garantizárselo.

El fenómeno se produjo en todas las 
ciudades y pueblos de Andalucía. Hombres 
y mujeres, marcados por la desgracia de la 
Guerra Civil y por su pobreza, trataron de 
vender en el mercado negro productos que 
les eran suministrados en el racionamien-
to. Otros se emplearon como vendedores 
ambulantes: en las calles y plazas de Gra-
nada, trataron de pasar desapercibidos en 
su deambular clandestino por el centro de 
la capital, dedicándose a la venta de caje-
tillas de tabaco, medias de mujer, café o 
cualquier otro producto, tratando de lograr 
de este modo un ingreso con el que alimen-
tar a sus familias. Otros, ante su desespe-
ración y una situación que consideraban 
injusta, recurrieron al hurto. Algunos 

para su propia alimentación, hurtando 
productos de los campos. Muchos ayun-
tamientos rurales (como el de Alcalá la 
Real, Jaén) tuvieron que poner en marcha 
servicios de guardería rural para proteger 
los cultivos. En otros casos, se produjeron 
hurtos de artículos para venderlos de es-
traperlo: en Berja (Almería), las autorida-
des provinciales atendieron desesperadas 
a cómo multitud de vecinos sin empleo se 
lanzaban al monte en busca de esparto que 
luego vendían en el mercado negro.

Mas cruzar —y cuestionar— la legali-
dad tenía un precio. El franquismo fue im-
placable: cuando los pequeños infractores 
fueron sorprendidos, tuvieron que enfren-
tarse con la justicia de la dictadura, que los 
trató sin clemencia. Se les incautaron los 
productos, se les impusieron multas que, 
si no pudieron pagar, les hicieron ir a pa-
rar a la cárcel o a batallones de trabajado-
res. Era un trágico destino que, también, 
los llevaría por los caminos del sufrimien-
to e incluso de la muerte. Pero a pesar de 
todo ello, un buen número de hombres y 
mujeres, de los orígenes más humildes y 
muchas veces con un pasado republicano, 
plantaron cara al régimen franquista. Die-
ron un paso al frente luchando por su vida 
y por la de los suyos, poniendo en marcha 
una resistencia individual y cotidiana, re-
flejo innegable de su voluntad por sobrevi-
vir al franquismo. n
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El Auxilio de Invierno —rebautizado como Auxilio Social— reparte alimentos en Sevilla.
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imaginados
Sociabilidad antifranquista en los años 60 y 70

ALBERTO CARRILLO-LINARES
UNIVERSIDAD DE SEVILLA

Conquistar espacios, reales o imagi-
nados, constituye un objetivo es-
tratégico y psicológico de cualquier 

opositor político. Sólo a partir de los años 
cincuenta, con la desmovilización de las 
guerrillas que actuaban quirúrgicamente 
en espacios muy reducidos y sin apenas 
impacto real ni sobre la estabilidad del ré-
gimen ni sobre el universo antifranquista 
en general, se pusieron en marcha inicia-
tivas que procuraban acciones de masas y 
la ampliación de las bases de la oposición 
a la dictadura. Fue el momento en el que 
además de las luchas en las fábricas, en 
los centros educativos, en el campo o los 
barrios, se exploraron otras formas de re-
sistencia cotidiana mucho más efectivas 
en el medio plazo. En la retórica política de 
la época se acuñó la expresión de conquista 
de "zonas de libertad" para hacer alusión 
a la creación de lugares donde, de manera 
intencionada y semiencubierta, se pudie-
ra "hacer política" desde frentes culturales 
que sirvieran lo mismo para la toma de 
conciencia social o política que para su-
gerir mundos alternativos. Estos espacios 
fueron imaginados como pequeñas bur-
bujas de libertad en la ciénaga dictatorial 
que ahogaba las voces libres, de ahí que 

trascendieran los meros 
objetivos culturales 

o políticos para 
convertirse en 
habitáculos en 
los que se recon-
fortaba el espí-

ritu y gestaban 
profundos meca-

nismos de identifi-
cación y sociabilidad anti-

franquistas.
Se trató de un fenómeno gene-

ralizado por todo el país y Andalu-
cía no quedó al margen. Aunque 
resta mucho por saber de esta 
oposición, más o menos silen-

ciosa, es indudable su interés pues en ella 
comenzó a curtirse política y culturalmen-
te una nueva generación llamada a ser la 
protagonista de la historia del tránsito ha-
cia la democracia y con la que se fraguaron 
las bases sociales de dicho cambio.

Existieron diversos tipos de espacios de 
sociabilidad que dieron refugio a la activi-
dad opositora o, simplemente, que permi-
tieron actos culturales o difusión de ideas 
poco agradables para el régimen pues de 
manera más o menos solapada conforma-
ban un frente intelectual disolvente del 
mismo. Los hubo directamente vinculados 
con partidos políticos u opciones religiosas 
de compromiso, otras veces fueron aprove-
chadas por los movimientos sociales, en 
ocasiones algunas librerías crearon luga-
res de formación alternativa, cuando no 
fueron los ateneos los que dieron cobertura 
a dichas acciones. 

También el teatro (especialmente el 
independiente, como Esperpento, La 
Cuadra, Quimera, etc.) jugó un papel re-
levante, como espacio con entidad propia 
en el que se encontraba y socializaba una 
parte del universo antifranquista a través 
de las representaciones (obras, directores, 
actores, etc.), eficaces vehículos de trans-
misión de valores cívicos y políticos. Desde 
los años sesenta, las aulas de cultura uni-
versitarias se podrían definir como "bur-
bujas en burbujas", pues actuaban dentro 
de un marco de convulsión casi permanen-
te propio de una zona relativamente per-
dida para la dictadura; allí, en pequeños 
locales controlados por los alumnos, se 
intensificaron las actividades culturales, 
de agitación y propaganda, constituyendo 
los verdaderos cuarteles generales del mo-
vimiento estudiantil.

CÍRCULO CULTURAL JUAN XXIII. La Ley 
de Asociaciones de 1964 —que sustituía al 
Decreto de enero de 1941 con el que has-
ta entonces se había regulado la materia 

De entre las diversas 
formas de resistencia 
cotidiana que 
existieron durante la 
dictadura franquista 
en la Andalucía de los 
años 60 y 70, una de 
las más eficaces en 

la vertebración de la cultura 
política cívica participativa 
se centró en la conquista 
o construcción de espacios 
alternativos a la oficialidad 
en los que poder socializarse 
y desarrollar actividades 
culturales cargadas de intención 
política. Clubes culturales, 
ateneos, cine, librerías y grupos 
de teatro constituyeron refugios 
que alimentaron las esperanzas 
y sirvieron para formar a 
ciudadanos comprometidos 
con la lucha contra el régimen 
y a favor de la democracia.
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asociativa— abrió una pequeña puerta de 
posibilidades para la construcción de espa-
cios de resistencia cotidiana a través de los 
clubes culturales, aunque algunos comen-
zaron su andadura antes de la aprobación 
de dicho marco jurídico. Así lo hizo el Cír-
culo Cultural Juan XXIII, en Córdoba, que 
abrió sus puertas en diciembre de 1963 y 
que continúa con vida activa en la actuali-
dad, manteniendo su perfil de compromi-
so social y político. El origen del Juan, como 
popularmente se le conocía, se relaciona 
con el cambio de actitudes registradas en 
las altas esferas eclesiásticas durante el 
pontificado del Papa bueno, verificadas en el 
Concilio Vaticano II y, particularmente, en 
la encíclica Pacem in terris. La fisura entra la 
dictadura y una parte de la Iglesia católi-
ca quedó patente con el surgimiento de un 
sector en franca oposición a Franco que se 
cruzó con diversas opciones políticas opo-
sitoras. Un ciclo de conferencias organiza-
das por José Aumente Baena (psiquiatra), 
Rafael Sarazá Padilla (abogado) y el padre 
Luis Molina Torres para difundir dicha en-
cíclica, un mes después de su publicación, 
sirvió para amasar la idea del proyecto aso-
ciativo que, dada su fachada, resultaba en-
tonces poco sospechoso para el régimen; de 
hecho, su primera sede fue la Ermita de la 
Alegría. Pronto se constataría el trasfondo 
del asunto que dio, a lo largo del tiempo, 
cobijo a sensibilidades políticas muy di-
versas (cristianos marxistas, comunistas, 
socialistas, democristianos, andalucistas, 
etc.), cuando no a actos culturales, como 
conferencias que reflejaban la pluralidad 
ideológica del momento: Manuel Giménez 
Fernández (exministro con la CEDA y des-
tacado democristiano además de opositor 
al régimen, que impartió la primera char-
la), Alfonso de Cossío, Enrique Tierno Gal-
ván, Marcelino Camacho, Alejandro Rojas 

concibió más como un lugar de encuentro 
de personas sensibles a la apertura política 
que como mera correa de transmisión del 
partido. Constituido oficialmente como 
una "sociedad de ámbito local entre los 
escritores, pintores, escultores, cineístas 
[sic], poetas, músicos y, en general, profe-
sionales y afines de las artes", se miró en 
el espejo del Juan y por sus locales pasaron 
comprometidos intelectuales de diversos 
ámbitos de la cultura como Carlos Castilla 
del Pino, Julio M. de la Rosa, Roberto Mesa 
o músicos como Raimon. En su caso, llega-
ron incluso a publicar un boletín de igual 
nombre y entre sus afiliados se encontra-
ban artistas, estudiantes, obreros, inte-
lectuales, etc. Tampoco pudo escapar a la 
mirada inquisitorial de poder gubernativo.

CLUB GORCA. Por otro lado, en la ciudad 
hispalense se constituyeron otros centros 
culturales mucho más vinculados a opcio-
nes políticas concretas, concebidos como 
espacios a través de los cuales poder am-
pliar las bases de la militancia y de sim-
patía. El Club GORCA, feudo cultural del 
andalucismo, o el CERES-75, del Partido 
Socialista Popular, fueron dos modelos de 
este fenómeno. El GORCA además patroci-
nó, ya en 1978, el malogrado Congreso de 
Cultura Andaluza, un hito en la construc-
ción de la identidad andaluza durante la 
transición. En Cádiz fueron el grupo Drago 
o el Centro de Cultura Popular Andaluza 
los que desarrollaron actividades de este 
tipo y matiz regionalista.

Otros espacios de resistencia cotidiana 
del movimiento democrático fueron las 
aulas de cultura adscritas a facultades y 
colegios universitarios. Granada, Sevilla, 
Málaga, Almería, etc. contaron con activas 
aulas desde las que se planificaron actos de 
fondo político: una simple conferencia, 

Un vacío terrible

 Q "Sentía un vacío terrible, porque 
la única librería que existía era 
Welva. Me encontraba falta porque 
además en Madrid había librerías 
que ejercían otra función, aparte de 
la de vender libros, servían un poco 
de locales culturales, aquí en Huelva 
entonces tampoco había apenas 
actividad cultural; creo que lo único 
que había era el cineforum de José 
Luis Ruiz… Por lo visto anterior-
mente había habido un intento de 
fundar un Ateneo pero no perduró". 

Mª José Zafra, sobre la librería Saltés 
de Huelva, en una entrevista reali-
zada por Encarnación Lemus, citada 
en Nada va a surgir de la nada.

Carnet de socio de Borja Mapelli del Círculo Cultural Juan XXIII de Córdoba.

Marcos, Felipe González, etc. También se 
proyectaron en el Círculo actuaciones de 
músicos de indudable sentido social y po-
lítico como Carlos Cano (donde dio uno de 
sus primeros conciertos), Luis Llach, etc.

Aquellas actividades no pasaron inad-
vertidas por lo que la asociación estuvo so-
metida a la atenta vigilancia de la Brigada 
Político Social, la policía franquista, quien 
fijó su mirada también en otros centros que 
poco después fueron surgiendo por la geo-
grafía andaluza, dado el óptimo resultado 
e interés que despertaron. Los partidos que 
se movían en la oscuridad de la oposición 
clandestina no desaprovecharon tan in-
teresante fórmula. Así, el PCE en Sevilla, 
procurando atraerse a la intelectualidad, 
puso en marcha en 1967 el Centro Cultural 
Tartessos, bajo la dirección del ingenie-
ro agrónomo Ignacio Vázquez Parladé: se 
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un recital poético o musical eran armas 
cargadas de intención y las diferentes 
autoridades, académicas y gubernativas 
actuaron en consecuencia, generalmente 
prohibiendo su celebración o cerrando los 
espacios en los que debían tener lugar. 

En 1967 el rector Calderón Quijano clau-
suró la Universidad de Sevilla para evitar 
un recital de poesía de Miguel Hernández; 
e incluso en fecha tan tardía como abril de 
1975 se boicoteó la iniciativa de las aulas de 
cultura del distrito universitario de Sevilla 
cuando planificaron un acto-homenaje a 
Antonio Machado en la facultad de Filo-
sofía, aprovechan-
do que entonces se 
contaba con un de-
cano sinceramente 
demócrata, Alberto 
Díaz Tejera. Pese a 

la autorización de éste para la celebración 
del evento, en el que debían intervenir Au-
rora de Albornoz y José Manuel Caballero 
Bonald, el gobernador civil lo prohibió. 
Para la policía se trataba simplemente de 
un acto propagandístico "de los prepara-
dos por la subversión para el Primero de 
Mayo". 

También en Almería, el 30 de abril del 
mismo año, se suspendieron todas las ac-
tividades culturales previstas en el Colegio 
Universitario, entre las que se encontra-
ba una semana de homenaje a Machado. 
Unos meses después, ya muerto Franco, 

ocurría lo propio en la Universidad de Gra-
nada donde no fueron autorizadas las con-
ferencias. Por su parte, diferente suerte 
corrieron los conciertos de Luis Pastor en 
las universidades andaluzas.

Clubes, como el Larra de Granada, esta-
ban vinculados a los universitarios y fue-

ron espacios alter-
nativos, ya en plena 
transición, para 
debates que supera-
ban con mucho los 
ámbitos culturales, 

Fraga pide vigilar  
los grupos de teatro

 Q "Ya te indiqué, en ocasión ante-
rior, los dudosos matices y tenden-
cias que vienen orientados y defi-
niendo las realizaciones teatrales de 
los Grupos Universitarios (…)
En el Concurso de TEUS, celebra-
do en Zaragoza y Sevilla, se han 
representado obras sin autorización 
previa de este Departamento, a sa-
ber: “La hija del capitán”, de Valle-
Inclán (…) todas las cuales podían 
presumirse dificultades de censura, 
por razones políticas (…).
Recientemente el TEU de la Escuela 
de Ingenieros Industriales, ha reca-
bado nuestra ayuda económica para 
presentarse en el Certamen Interna-
cional de Nancy. Los organizadores 
sugirieron a dicho TEU que fuera 
elegida para ello una obra españo-
la, sugerencia que no se ha tenido 
en cuenta, programando a Bertolt 
Brecht. En vista de ello hemos 
denegado la subvención recabada, 
sin aludir para nada a la filiación 
política de este autor, pero señalan-
do a los peticionarios la procedencia 
de haber elegido para el Certamen 
una obra de autor español, clásico o 
moderno.
Creo que todo ello aconseja una 
actitud vigilante sobre estos 
Grupos Universitarios por parte de 
los mandos políticos y de aque-
llos que regentan sus actividades 
culturales".

Carta de Manuel Fraga, Ministro de 
Información y Turismo, a José Solís 
Ruiz, Ministro Secretario General 
del Movimiento. 1966.

Se acuñó la expresión de conquista de “zonas de libertad” para hacer 
alusión a la creación de lugares donde, de manera intencionada y 
semiencubierta, se pudiera “hacer política” desde frentes culturales

Programa del homenaje a Luis
Cernuda organizado por el Club
GORCA de Sevilla.
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momento en el que proliferaron los clubes 
juveniles, gestionados por sacerdotes o mi-
litantes comunistas. A estos guetos culturales 
y políticos, se sumaban los muy dinámicos 
cine clubes universitarios que fueron pro-
gresivamente "ocupados" por estudiantes 
inquietos, un fenómeno que se vivió en 
Granada o Sevilla (desde finales de los 60), 
siendo espacios de encuentro que permi-
tían debates al calor de películas que ser-
vían de excusa para trascender la cultura 
oficial. Otro tanto se podría decir del Cine 
Club Vida, regentado por el jesuita Padre 
Alcalá en Sevilla.

Se exploraron también nuevos espacios 
de resistencia cultural y política como los 
ateneos. El de Málaga, impulsado entre 
otros por el historiador Juan Antonio La-
comba, fue uno de los espacios emblemá-
ticos en los que las 
actividades forma-
tivas enmascaraban 
objetivos políticos 
en sentido amplio. 
Las invitaciones a 

comprometidos intelectuales, profesores 
universitarios, etc. hicieron de aquella isla 
de libertad intelectual un lugar conforta-
ble para muchos que se sentían hastiados 
en los estertores del franquismo.

Otra vía sutil de resistencia se regis-
tró a través del consumo lector: la adqui-
sición de literatura proscrita, vedada y 

perseguida era un acto político. El hecho 
de comprar un libro de la editorial Ruedo 
Ibérico, por ejemplo, escondido en la tras-
tienda de una librería de confianza, cons-
tituía un suceso de rebeldía cotidiana, sin 
más trascendencia que la de adquirir una 
cultura que se escapaba a los intentos de 
domesticación cultural del régimen. De 

este modo se podía 
acceder a explica-
ciones alternativas 
que no casaban con 
la verdad impuesta 
a golpe de censura 

Se exploraron también nuevos espacios de resistencia cultural y 
política como los ateneos. El de Málaga, impulsado entre otros por el 
historiador Juan Antonio Lacomba, fue uno de los más emblemáticos

Cines y librerías, espacios de resistencia
 Q "El cine fue la universidad de la vida. (…) El gran impacto del cine de aque-

lla época fue el neorrealismo italiano. El ladrón de bicicletas, Milagro en Milán y las 
cuantiosas comedias en las que se podían visitar las casas de las familias pobres, 
comunes, con problemas tan parecidos a los de las familias españolas, eran mis 
preferidas.
(…) Para mí la lucha democrática tenía otro frente, el cultural, el teatro y la 
poesía y los libros. (…) La fundación de la librería fue una aplicación estricta del 
principio de "hacer de la necesidad virtud". El asunto era que tanto un amigo y 
compañero del teatro como yo éramos muy aficionados a la lectura, y nuestros 
ingresos económicos no llegaban a nuestros deseos infinitos de poseer libros que 
necesitábamos. Se nos ocurrió montar una librería, pues además de la difusión 
de la literatura prohibida nos permitía leer todos los libros que quisiéramos (…) 
Elegimos el nombre de Antonio Machado, que entonces era una provocación para 
el régimen; fue la primera con ese título, que habríamos de pagar en reiterados 
ataques de la extrema derecha, con rotura de vitrinas, pintadas identificándonos 
con ETA y vigilancia permanente, aunque discreta, de la policía político-social”.

Alfonso Guerra, sobre el cine y las librerías como espacios de resistencia, en Cuan-
do el tiempo nos alcanza, pp. 67-68, 112 y 113.
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Brechas por las que se colaba el aire de libertad

 Q "[En esa sociedad] empiezan a abrirse 
brechas, pequeñas al principio, pero 
por las que se cuela un aire de libertad 
que refresca y da ánimos. (…) Estas 
brechas (…) empiezan a convertirse en 
espacios de libertad.
Y entre esos espacios, en la primera 
época del último franquismo, apare-
cen los primeros despachos colectivos 
y fundamentalmente los despachos 
de abogados laboralistas que, junto 
con otros despachos de Abogados, se 
convierten en auténticos espacios de 
libertad.
(…) Además de los despachos de aboga-
dos, otros espacios de libertad durante 
el franquismo y la transición lo consti-
tuyeron los Círculos Culturales.
Los Círculos Culturales, bajo las más 
diversas denominaciones como Clubes, 
Peñas, Asociaciones y las más varia-
das adjetivaciones, como Culturales, 
Recreativos, Deportivos, Juveniles, de 
Teatro, Cine-Club, etc., proliferaron 

en los años finales del franquismo, no 
precisamente porque la cultura, el tea-
tro o el cine, y ni si quiera el deporte, 
fuesen manifestaciones apoyadas por 
el régimen anterior, sino porque bajo 
la cobertura legal de una asociación 
con dichos fines, se lograba reunir a 
personas interesadas de verdad en esas 
manifestaciones culturales y, además, 
se conseguía intercambiar opiniones 
en una esfera de libertad, inalcanzable 
en cualquier otra reunión de carácter 
oficial. (…) Y en esa esfera de libertad, 
lógicamente, se ejercía la oposición al 
régimen”.

Filomeno Aparicio, sobre despachos 
de abogados y círculos culturales como 
espacios de libertad: en “Espacios de 
Libertad, despachos de abogados y 
círculos culturales”, III Encuentro sobre 
el franquismo y la transición, Sevilla, 1998. 
Inédito. Archivo Histórico CCOO, 
folleto 2223.

Más información

 Q Carrillo-Linares, Alberto
Subversivos y malditos en la Universidad de 
Sevilla (1965-1977).
Centro de Estudios Andaluces, 
Sevilla, 2008.

 Q Foronda, Alfonso y otros
La cara al viento.
Fundación de Estudios Sindicales, 
Córdoba, 2012.

 Q Lemus López, Encarnación
“Nada va a surgir de la nada. 
Democracia y modernización: la 
sociedad andaluza en la pretransi-
ción”, en Lemus López, Encarnación 
y Quirosa-Cheyrouze, Rafael. La 
transición en Andalucía. Universidad de 
Huelva, Huelva, 2002.

 Q Ramos Santana, Alberto (coord.)
La transición: política y sociedad en Anda-
lucía.
Ayuntamiento, Cádiz, 2005.

y prohibición. Librerías de este tipo, algu-
nas vinculadas a partidos políticos, hubo 
por toda Andalucía: Saltés (Huelva), Don 
Quijote y Al-Andalus (Granada), Librería 
Popular Andaluza, Antonio Machado y 
Pretil (Sevilla), fueron sólo algunas de las 
que existieron.

Se trataba en definitiva de simples ac-
tos culturales, realizados en espacios muy 
diversos, que daban sentido a la vida, re-
forzaban el sentimiento de pertenencia y 
dotaban de contenido al proyecto demo-
cratizador en una atmósfera reconfortan-
te. Fueron verdaderos espacios de socia-
lización política. La represión y asfixia a 
que fueron sometidos espacios y actos los 
convirtieron en reductos de resistencia co-
tidiana y vital donde se sembró la simiente 
de demócratas convencidos. Antes que por 
la vía política, al antifranquismo se llegó 
por la experiencia vital; los partidos sólo 
dieron cobertura y programas concretos a 
esa inquietud. Aquellos espacios de resis-
tencia cotidiana, atalayas de libertad, no 
mataron a la dictadura, qué duda cabe, 
pero colaboraron en la creación de un te-
jido social y cultural que hizo inviable el 
franquismo sin Franco. n

Representación teatral de Farsa y
licencia de la reina castiza, de Valle
Inclán. En la imagen Amparo
Rubiales y Roberto Quintana.
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Fernando el Católico 
en Andalucía
Entre los nobles y Granada

Hace 500 años, el 23 de enero de 1516, moría Fernando el Católico. Su reinado junto a Isabel I de 
Castilla supuso un importante fortalecimiento del poder monárquico y la pacificación de unos 
territorios castigados por la inestabilidad política de las décadas precedentes y las ambiciones de 
los grandes nobles. Unidas las coronas de Aragón y Castilla, los reyes pudieron también acometer 
la conquista del emirato nazarí de Granada. Autoridad real y liderazgo militar son dos facetas 
que Fernando el Católico proyectó con claridad sobre el escenario que le brindaba una Andalucía 
intensamente señorializada y siempre preparada para la guerra contra los musulmanes.

Detalle del retrato de Fernando el Católico pintado por un autor flamenco desconocido (c. 1500).
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JUAN LUIS CARRIAZO RUBIO
UNIVERSIDAD DE HUELVA

Retratos de Isabel de Castilla (1451-1504)  y Fernando II de Aragón (1452-1516) realizados por un pintor inglés desconocido (c. 1500-1510).

El primer viaje de los Reyes Católicos 
a Andalucía se produjo en el verano 
de 1477. Debían pacificar definitiva-

mente la región y fortalecer la autoridad 
monárquica frente a las ambiciones nobi-
liarias. En estos momentos, prácticamen-
te todo el Reino de Jaén era partidario de 
Isabel. En Córdoba hacía años que el señor 
de Aguilar —partidario de Juan Pacheco, el 
marqués de Villena y principal valedor de 
Juana la Beltraneja— controlaba la ciudad 
y había expulsado a sus parientes, entre 
los que se encontraba el conde de Cabra, 
fiel a Isabel y Fernando. En Sevilla los re-
yes recibían el apoyo del duque de Medina 
Sidonia, don Enrique de Guzmán, que pro-
tagonizó, entre 1471 y 1474, una violenta 
guerra de bandos contra Rodrigo Ponce de 
León, marqués de Cádiz y yerno de Juan 
Pacheco. Desde 1474 —año de la muerte de 
Enrique IV y del marqués de Villena— la si-
tuación en Sevilla era de calma tensa. La 
guerra de bandos entre Ponces y Guzma-
nes había acabado en tablas, pero ambos 

linajes mantenían sus posiciones, amena-
zantes para el rival e inasumibles para la 
nueva monarquía.

En el viaje regio de 1477-1478 los reyes 
atajaron con firmeza y habilidad los abu-
sos de poder de la alta nobleza andaluza, 
que fue alejada del gobierno de las ciuda-
des pero a la que, por lo general, se le res-
petaron sus señoríos. A cambio del perdón 
y del favor real, Isabel y Fernando recobran 
las fortalezas y poblaciones usurpadas, 
restablecen el funcionamiento de las ins-

tituciones e imponen una autoridad que, 
en adelante, será incontestada. Isabel ha-
bía llegado a Sevilla el 24 de julio de 1477, 
dispuesta a combatir judicialmente los 
desmanes de la época anterior. Fernando 
llegó un mes y medio más tarde: el 13 de 
septiembre. El cronista Alfonso de Palen-
cia nos dice que, desde el monasterio de 
San Jerónimo de Buenavista, “se dirigió 
a la ciudad cabalgando en brioso corcel”. 
Allí, “el numeroso gentío le aguardaba 
impaciente desde las primeras horas de 
la mañana”. Hacía mucho calor. Según 
Palencia, poco amigo del “carácter de los 
andaluces”, algunos “hombres astutos”, 
poco afectos a Fernando, engañaron pre-
meditadamente al rey aconsejándole “la 
entrada en la ciudad y la visita a la catedral 
en hora tan inoportuna como la de la siesta 
y, por consiguiente, con reducida concu-
rrencia”. En cualquier caso, “delante de la 
puerta de la Macarena” el rey escuchó el 
elocuente discurso de bienvenida ofrecido 
por la ciudad. Sevilla debió impresionar a 
Fernando igual que a Isabel. Sobre la reina 
comenta Palencia que “la admiración que 
le causó el inmenso gentío de sus calles y la 
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EN SU PRIMER VIAJE A 
ANDALUCÍA EN 1477-1478 
LOS REYES ATAJARON 
LOS ABUSOS DE PODER 
DE LA ALTA NOBLEZA, 
A LA QUE ALEJARON 
DEL GOBIERNO DE LAS 
CIUDADES RESPETANDO 
SUS SEÑORÍOS
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magnificencia del Real Alcázar, 
mandado construir por el rey don 
Pedro, le hicieron confesar no ha-
ber imaginado jamás la grandeza de 
tan insigne ciudad”.

Precisamente, el Alcázar de Sevilla fue 
escenario de un acontecimiento insospe-
chado cuando Rodrigo Ponce de León acu-
dió de noche para demostrar su nueva fide-
lidad a los reyes. Con el duque de Medina 
Sidonia y el marqués de Cádiz inclinados 
ante su autoridad, Isabel y Fernando vi-
sitaron a ambos nobles en sus estados se-
ñoriales. En octubre los reyes embarcaron 
en Sevilla en una galera que les llevó hasta 
Sanlúcar de Barrameda, donde fueron re-
cibidos y agasajados por el duque de Medi-
na Sidonia. Según Palencia, el viaje fluvial 
se realizó “con gran contento de la reina”, 
que antes de llegar a Sanlúcar “quiso ver 
el océano y aun pretendió salir a alta mar, 
pero se lo impidió el temor al mareo, por 
sospechas de embarazo”. Las sospechas 
eran fundadas, pues el príncipe don Juan 
nacerá el 30 de junio de 1478. Desde Sanlú-
car, los reyes fueron a Rota, donde fueron 
magníficamente recibidos por el marqués 
de Cádiz y su esposa, doña Beatriz Pache-
co, la hija del marqués de Villena, a la que 
años atrás su padre pretendió casar con 
Fernando. La siguiente etapa del viaje era 
Jerez de la Frontera, ciudad controlada por 
Rodrigo Ponce de León desde 1471.

Pese a las tensiones inherentes al pro-
ceso de pacificación, era prioritario mante-
ner la paz y las negociaciones, lo que des-
aconsejaba imponer castigos a los nobles y 
exigía una notable habilidad política por 
parte de los reyes, pero también una ima-
gen inequívoca de autoridad. Alfonso de 
Palencia cuenta que durante unos juegos 
de cañas celebrados en Jerez, los partida-
rios del marqués de Cádiz se enfrentaron 
a los del duque de Medina Sidonia. El rey, 
“montando a caballo y lanza en mano, se 
metió entre los combatientes”, con lo que 
cesó el altercado. Según el cronista, “ciego 
de ira, el rey castigó a varios”. 

Antes de la excursión real a tierras ga-
ditanas, el duque de Medina Sidonia ha-
bía accedido a entregar a Isabel el alcázar 

hispalense, la aledaña puerta de Jerez y el 
castillo de Triana, así como todas las forta-
lezas sevillanas cuya tenencia disfrutaba.

A cambio, los reyes se comprometieron 
a recuperar los lugares usurpados ilícita-
mente por el marqués de Cádiz: Jerez de la 
Frontera, Constantina y Alcalá de Guadaí-
ra. En Jerez los reyes firmaron con el mar-
qués las capitulaciones para la entrega de 
las plazas ocupadas. En un plazo máximo 
de dos meses el duque debía entregar Le-
brija y la torre de La Alcantarilla, y el ma-
riscal Fernán Arias de Saavedra, Utrera. 
En caso contrario, Constantina y Alcalá de 
Guadaíra retornarían al marqués. 

La negativa de Fernán Arias de Saavedra 
a entregar Utrera provocó una respuesta 
contundente por parte de los reyes. Fer-
nando organizó un asedio que duró cuatro 
meses, hasta que los sitiados tuvieron que 
rendirse. Según el cronista Andrés Bernál-
dez, “por mandado del rey, dellos degolla-
ron y dellos enforcaron”, aunque Saavedra 
quedó indemne y perdonado. Las acciones 
militares ordenadas por Fernando eran ex-
peditivas pero el estamento nobiliario en 
su conjunto debía integrarse en el proyecto 
político de la Corona, sin fisuras.

SEVILLA FUE CORTE. Entre julio de 1477 
y octubre de 1478 Sevilla fue corte de los 
Reyes Católicos. Entre febrero y mayo 
Fernando está en Madrid, pero desde allí 
vuelve a Sevilla, junto a Isabel. Se aproxi-
maban días felices con el nacimiento, por 
fin, del heredero varón, el príncipe don 
Juan, el 30 de junio. Andrés Bernáldez, el 
cura de Los Palacios, describe con detalle 
los acontecimientos:  cómo “fizieron muy 
grandes alegrías en la cibdad tres días, de 
día e de noche, así los ciudadanos como los 
cortesanos”; cómo el 9 de julio se celebró 
el bautizo en la catedral, ricamente ador-
nada; cómo “fue fecha en la cibdad y en la 

iglesia este día una gran fiesta, e fue traído 
el príncipe a la iglesia con una gran proce-
sión, con todas las cruces de las collaciones 
de la cibdad e con infinitos instrumentos 
de música de diversas maneras”. Un mes 
más tarde, se celebró otra misa en la cate-
dral para “presentar al príncipe al tenplo” 
y para “lo ofrecer a Dios”. Delante de Isabel 
iba Fernando “muy festivamente, en una 
hacanea rucia, vestido de un rozagante 

La pacificación  
de Andalucía

 Q En 1962 vio la luz la Historia crítica 
de la vida y reinado de Fernando II de 
Aragón del historiador catalán Jaime 
Vicens Vives (1910-1960), una obra 
ya clásica sobre la figura del rey 
Católico. A propósito de su primer 
viaje a Andalucía, comenta lo 
siguiente: “Doña Isabel necesita-
ba la presencia de su esposo para 
hacer frente a cualquier conato de 
insurrección nobiliaria. Es evidente 
que solo se atrevió a exigir al duque 
de Medina Sidonia la entrega de las 
llaves de las fortificaciones y alcá-
zares sevillanos cuando supo que su 
esposo cruzaba la frontera extreme-
ña acompañado de las lanzas reales 
y las del duque de Alba y del conde 
de Benavente. Es también diáfano 
que la reducción del marqués de 
Cádiz solo se llevó efectivamente a 
cabo cuando don Fernando llegó a 
Sevilla. En contra de lo que sostiene 
Pulgar, quien refiere una novelesca 
anécdota sobre la ida en secreto de 
Rodrigo Ponce de León a entre-
vistarse con la reina, estimamos 
mucho más segura la versión de 
Palencia y Bernáldez de que el noble 
gaditano fue a la capital bética 
cuando se hallaba ya en ella don 
Fernando”. Para Vicens Vives, la 
presencia de Fernando en Andalu-
cía “era tanto más necesaria cuanto 
que las pasiones entre los andaluces 
no eran tan fáciles de resolver como 
se ha supuesto”.

Jaime Vicens Vives, Historia crítica de 
la vida y reinado de Fernando II de Aragón, 
ed. de Miquel A. Marín Gelabert, 
Cortes de Aragón e Institución Fer-
nando el Católico, Zaragoza, 2006, 
pp. 489-491.

Medalla de Fernando el Católico.
Real Academia de la Historia.
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brocado e chapado de oro, e un sonbrero en 
la cabeça, chapado de hilo de oro”. Magni-
ficencia y celebración.

Como observa Luis Suárez, los reyes se 
preparaban para negociar la reconcilia-
ción con Portugal y “desplegaron entonces 
el lujo en sus ropas”. Según Vicens Vives, 
“al esplendor de los actos cortesanos, en 
el que compitieron los nobles andaluces 
con el boato de los grandes castellanos, se 
unió la bulliciosa alegría del pueblo sevi-
llano, ante la admiración de los embaja-
dores extranjeros que asistían, por feliz 
casualidad, a los festejos”. No era para 
menos, pues “el hecho de que fuera varón 
iluminó con portentosa claridad la fortu-
na de los Reyes Católicos”, ya que “asegu-
raba la continuidad de la dinastía en Cas-
tilla y Aragón”. Recordaba el historiador 
catalán que los “conselleres” de Barcelona 
felicitaron a Fernando por el nacimiento 
de un príncipe que “era unió dels regnes 
e senyories”.

Además de un heredero varón, Anda-
lucía le dio a Fernando la oportunidad de 
atisbar, desde esta estratégica atalaya, 
espacios para futuras conquistas. Andrés 
Bernáldez comenta cómo “en estos tienpos, 
después de sojuzgada el Andalucía, envió 
el rey don Fernando enbaxada a Granada 
a demandar las parias al rey moro Muley 
Bulhacén”. Ante la respuesta negativa de 
los granadinos, “se començaron a hazer 
algunos actos de guerra contra los moros” 
y Fernando “mandó facer muchos tiros de 
pólvora e gruesas lonbardas e pertrechos”. 
Paralelamente, el rey “enbió a conquistar 
la isla de la Gran Canaria, desde Sevilla, 
a dos capitanes” que no tuvieron mucho 
éxito. Finalmente, en octubre de 1478 los 
reyes abandonan Sevilla, “con el príncipe y 
corte”. Visitaron Carmona, Écija y Córdoba, 
“pacificando su Andalucía e visitándola e 
poniendo toda la tierra de ella debajo de su 
obediencia”, como recuerda Bernáldez. En-
tre 1479 y 1481 los reyes no volvieron a Anda-
lucía, pero no tardarían en hacerlo.

ENTRE JULIO DE 1477 
Y OCTUBRE DE 1478 
SEVILLA FUE CORTE DE 
LOS REYES CATÓLICOS. 
SE APROXIMABAN 
DÍAS FELICES CON EL 
NACIMIENTO, POR FIN, 
DEL HEREDERO VARÓN, 
EL PRÍNCIPE DON JUAN

Entrada triunfal en Córdoba tras la conquista de Ronda

 Q El cronista Fernando del Pulgar 
describe con detalle el recibimiento a 
Fernando en Córdoba tras la exitosa 
campaña de 1485. Cuando se acercaba a 
la ciudad salieron a recibirle los clérigos 
de la catedral, el príncipe don Juan, el 
cardenal de España, los embajadores de 
Venecia, Nápoles y Portugal, los prela-
dos y doctores de la corte y los regidores 
del cabildo cordobés, “e por toda la çibdat 
ficieron grandes juegos e alegrías”. 
Seguidamente, “el rey, aconpañado de 
todas estas gentes, entró en la çibdat, e 
llevava delante todos los cristianos que 
redimió del cabtiverio. E fue primero a 
la iglesia mayor, a facer oraçión e dar 
gracias a Dios por las victorias que le 

avía dado. E después fue para su palaçio, 
donde falló a la reyna, que le salió a reçe-
bir fasta la puerta del palaçio, aconpa-
ñada de muchas dueñas y doncellas que 
continuavan en su serviçio. E asymismo 
las ynfantas doña Isabel e doña Juana e 
doña María, sus fijas, e con ellas las due-
ñas sus ayas; e todas las damas e todas 
las doncellas arreadas de paños, broca-
dos e sedas, e de otros grandes arreos. E 
en esta manera fue reçebido, con grand 
alegría de todos, e fueron fechas por la 
reyna grandes fiestas en su palaçio”.

Fernando del Pulgar, Crónica de los Reyes 
Católicos, ed. de Juan de Mata Carriazo, 
Madrid, 1943, vol. II, pp. 187-188.

Retrato de los Reyes Católicos con los infantes Juan e Isabel (c. 1488-1490).

LA GUERRA DE GRANADA. La toma de Al-
hama en febrero de 1482 marca el comien-
zo de la Guerra de Granada, que ocupará 
una década entera del reinado. La Corona 
se implicó completamente, al igual que las 
ciudades y los grandes nobles de la región. 

El liderazgo de Fernando en la lucha con-
tra los musulmanes será incontestable. En 
marzo de 1482 ya está en Córdoba, ciudad 
que se convertirá en importante base de 
operaciones durante la guerra. Por mucho 
que un cronista tan abiertamente isabe-
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lino como Fernando del Pulgar subraye la 
labor de la reina en la organización, fi-
nanciación e intendencia de las sucesivas 
campañas, lo cierto es que era el rey quien 
actuaba y tomaba las decisiones sobre el 
campo de batalla, acompañado y aconseja-
do por los nobles. 

Las crónicas del reinado nos ofrecen una 
información muy detallada sobre el desa-
rrollo de la guerra y sobre el protagonismo 
del rey. La iniciativa particular de nobles 
como el marqués de Cádiz no hace sino re-
forzar la gran empresa militar encarnada 
por Fernando. Los relieves de la guerra de 
Granada en el coro bajo de la catedral de 
Toledo trasladan al plano iconográfico este 
protagonismo fernandino. 

Entre los muchos testimonios que ofre-
cen los cronistas podemos recordar la des-
cripción que nos brinda Andrés Bernáldez 
sobre la “hermosa entrada que el rey fizo 
en tierra de moros” en abril de 1485. El cura 
de Los Palacios cuenta cómo “sacó el ínclito 
e famoso rey don Fernando su hueste muy 

grande e muy maravillosa e muy fermo-
sa, de Castilla, para ir a fazer guerra a los 
moros”. Estima el cronista que Fernando 
llevaba “más de doze o treze mill de cava-
llo” y “más de ochenta mill peones; e mi-
nistros e artilleros e carreteros e de todos 
los oficios”. En total había “más de mill e 
quinientas carretas de artillería, en que 
ivan muy gruesas lombardas”. Y al frente 
de tan impresionante ejército, Fernando. 
La hueste real era, en sí misma, una de-
mostración de poder. 

Los éxitos militares se sucedieron un 
año tras otro. En las páginas de las crónicas 
reales es Fernando quien guía al ejército, 
quien dirige las operaciones, quien obtie-
ne la victoria y recibe a los vencidos, quien 
libera a los cautivos cristianos, quien pre-
mia y castiga, y quien ordena asegurar las 
plazas y guarniciones. En 1483, es Fernando 
quien se entrevista con Boabdil tras su pri-
sión en la batalla de Lucena. Es él quien ne-
gocia, pacta y lo pone en libertad. Durante 
los años siguientes, los reyes pasarán cada 

vez más tiempo en Andalucía. Hasta 1487, 
con largas estancias en Córdoba y alguna en 
Sevilla. En 1488, las campañas en el frente 
oriental aconsejan instalar el cuartel gene-
ral en Murcia; y en 1489, en Jaén. A finales 
de este año, se instalan en Guadix para aca-
bar la guerra. Buena parte del año de 1490 
estuvieron en Sevilla, donde tuvo lugar la 
boda por poderes de la infanta Isabel con el 
príncipe Alfonso, hijo de Juan II de Portugal 
y heredero de la Corona. El cura de Los Pa-
lacios nos informa de que “fueron fechas en 
Sevilla por ello muy grandes fiestas e justas 
e torneos (...); e justó el rey e quebró mu-
chas varas”. Las justas se hicieron entre las 
atarazanas y el río.

Desde la primavera de 1491, el real se es-
tableció en las inmediaciones de Granada. 
En enero de 1492 se rindió la ciudad. Hasta 
el mes de mayo los reyes residieron en San-
ta Fe y Granada, para resolver los problemas 
de gobierno de la capital recién conquista-
da. En abril firmaron las célebres capitu-
laciones con Cristóbal Colón. Como afirma 
Miguel Ángel Ladero, “la toma de Granada 
fue festejada en las ciudades españolas, y 
también en las cortes extranjeras, e Isabel 
y Fernando, que habían subordinado todo 
a ella durante diez años, lo consideraron 
siempre el logro principal del reinado”. 

DEUDAS PENDIENTES. Después de tantos 
años viniendo y viviendo en Andalucía, 
los reyes no pisaron la región entre 1493 y 
1498. Cuando lo hagan de nuevo, nada será 
como antes. El 4 de octubre de 1497, en Sa-
lamanca y en presencia de Fernando, ha-
bía muerto el príncipe don Juan. El reino 
se tiñó de luto. La infanta Isabel y su ma-
rido, Manuel I de Portugal, fueron jurados 
como herederos. De este matrimonio, en 
1498, nació Miguel, pero a consecuencia 
del parto murió la madre.

Desde el verano de 1499 los reyes resi-
dieron una larga temporada entre Granada 
y Sevilla. Tenían motivos para quedarse, 
pues los mudéjares de la Alpujarra grana-
dina se sublevaron a comienzos de 1500 por 
los excesos en la política de conversiones 
de Cisneros. Los de las serranías de Ronda 
y Villaluenga lo hicieron al año siguiente. 
Como ocurriera una década antes, Fernan-
do dirigió las operaciones militares y nego-
ció las capitulaciones con los sublevados. 
No fue difícil resolver la crisis, pese a que 
los castellanos sufrieron un fuerte revés en 
Sierra Bermeja.

Mientras Fernando e Isabel residían en 
la Alhambra tuvieron lugar acontecimien-

Escultura de Fernando el Católico de la Capilla Real de Granada.
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Andalucía a fines de la Edad Media. Estruc-
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Universidad de Cádiz, Cádiz, 1999.

 Q Suárez, Luis
Fernando el Católico.
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tos trascendentales. El príncipe Miguel 
murió en julio de 1500, lo que convertía a 
la infanta Juana –que pasará a la historia 
como Juana la Loca– en heredera. Un mes 
más tarde se celebró la boda por poderes 
entre la infanta María y el rey viudo de 
Portugal. Había que asegurar los lazos con 
el reino vecino, pues era el único caso en 
el que la política matrimonial diseñada 
por los Reyes Católicos podía dar sus fru-
tos. Isabel y Fernando acompañaron a su 
hija desde el palacio nazarí hasta Santa Fe, 
donde se despidieron de ella. 

La Alhambra fue también escenario de 
un tratado con Luis XII de Francia que po-
día facilitar un acuerdo pacífico sobre Ná-
poles y de la recepción a Cristóbal Colón. 
En mayo de 1501, sofocada por Fernando 
la sublevación de los mudéjares rondeños 
y vuelto este a Granada, los reyes despiden 
a la infanta Catalina, que marcha a Ingla-
terra para unirse a su esposo el príncipe 
de Gales. En octubre la corte se traslada a 
Sevilla. Tras una estancia en Écija, los re-
yes llegan a la ciudad del Guadalquivir a 
mediados de diciembre. En Sevilla pasan 
la Navidad y las primeras semanas de 1502. 
Tendrán que partir precipitadamente para 
ir al encuentro de Felipe y Juana, que lle-
gaban a Fuenterrabía. Isabel ya no volverá 
a Andalucía. Murió en Medina del Campo 
en 1504. Dos años más tarde fallece Felipe 
el Hermoso, por lo que Fernando es recla-
mado nuevamente desde Castilla.

El rey, ahora como regente, volverá a 
Andalucía solo una vez más antes de su 
muerte, para hacer lo mismo que en su 
primera visita: atajar las ambiciosas pre-
tensiones de algunos nobles. A diferencia 
de la política conciliadora de 1477, ahora 
actuará con extrema dureza. Como observa 
Miguel Ángel Ladero, la crisis que siguió a 
la muerte de Isabel, provocó que volvieran 
“algunos fantasmas de tiempos anterio-
res, bajo la forma de reivindicaciones sote-
rradas algún tiempo y de orgullos heridos 
que habían permanecido silenciosos”. 

Si la devolución de Cádiz a la Corona 
por los Ponce de León en 1493 no tuvo con-
secuencias, la pérdida de Gibraltar por los 

Guzmanes en 1502 sí generó un profundo 
descontento en el duque de Medina Sido-
nia, que asedió dos veces el peñón entre 
1506 y 1507 e incluso intentó tomar el con-
trol de Jerez. El duque murió de peste en 
1507 y dejó concertado el matrimonio de 
su heredero —un niño de once años— con 
María Girón, hija del conde de Urueña. 
En el verano de 1508 el jovencísimo du-
que, mediatizado por su cuñado Pedro 
Girón, se rebeló contra Fernando y huyó 
a Portugal. La respuesta del rey fue el du-
rísimo saqueo de la ciudad de Niebla en 
noviembre de 1508.

Mientras tanto, en Córdoba, el marqués 
de Priego y el conde de Cabra se habían 
unido para actuar contra los excesos del in-
quisidor Diego Rodríguez Lucero y habían 
firmado una confederación con el conde 
de Urueña y el duque de Medina Sidonia. 
En marzo de 1507, una multitud alenta-
da, muy posiblemente, por el marqués de 
Priego liberó a los presos de la cárcel de la 
Inquisición. Además, el marqués apresó a 
un enviado del rey y lo retuvo en Montilla, 
lo que colmó la paciencia de Fernando. La 
respuesta del rey fue severa. Acudió en per-
sona a Córdoba. Hubo condenas a muerte y 
el marqués de Priego fue desterrado, mul-
tado y su fortaleza de Montilla, demolida. 
La dureza del escarmiento infligido por 
el rey tanto al marqués de Priego como al 
duque de Medina Sidonia no interfirió en 
las relaciones de la Corona con la nobleza 
andaluza. Fernando solo quería castigar 
la rebeldía y afirmar la autoridad real, sin 
alterar la preeminencia social y política del 
estamento nobiliario.

En diciembre de 1508 Fernando se mar-
chó de Andalucía para no volver. Muchas 
cosas habían cambiado desde que en 1477 
se asomara al Atlántico desde Sanlúcar de 
Barrameda. Colón y los marinos onuben-
ses habían convertido aquella costa en el 
punto de partida hacia un nuevo mundo. 
Conquistado el Reino de Granada, la cru-
zada se trasladaba ahora al litoral nor-
teafricano. Además, las islas Canarias se 
integraban plenamente en la Corona de 
Castilla. Andalucía cambiaba su antigua 
condición de territorio periférico y fronte-
rizo a escala peninsular por una centrali-
dad geoestratégica a escala global. El rey 
Católico murió el 23 de enero de 1516. Su 
cuerpo reposará, junto al de su esposa, en 
la Capilla Real de Granada para mantener 
siempre vivo el recuerdo de la conquista 
que otorgó a Fernando e Isabel prestigio y 
reconocimiento en toda Europa. n

El papado y la  
conquista de Granada 

 Q Uno de los actos con que se 
celebró en la corte papal de Roma 
la conquista de Granada fue la 
representación de la Historia Baetica, 
drama compuesto por el humanista 
Carlo Verardi (impreso en 1493). 
En la obra, uno de los supuestos 
consejeros de Boabdil describe al 
granadino las cualidades militares 
del rey Fernando: “¿Nos preguntas 
sobre sus dotes de mando? Pues 
bien, cuánta es la constancia de 
Fernando en afrontar los peligros, 
la rapidez en ocuparse de los asun-
tos y en ejecutarlos, la paciencia 
en las actividades, la habilidad en 
el obrar, la prudencia en el prever, 
además cuánta sea la grandeza de 
su ánimo, el desprecio de la muerte, 
su afán por una auténtica gloria 
y fama, su talento, su honradez y 
moderación en todos los asuntos, 
no solo nosotros mismos lo hemos 
experimentado en su mayor parte, 
sino que también sus victorias tan 
numerosas obtenidas con su gran 
valor y con la mayor de las glorias, 
así lo declaran. Sobre el prestigio 
que reside en el rey es del todo 
inútil hablar; todos sus aliados y 
partidarios lo consideran como a un 
dios, los nuestros lo temen como a 
la peste”.

Mª Dolores Rincón González, Historia 
Baetica de Carlo Verardi (drama humanís-
tico sobre la toma de Granada), Universi-
dad de Granada, 1992, p. 183.

EN 1483 ES FERNANDO 
QUIEN SE ENTREVISTA 
CON BOABDIL TRAS SU 
PRISIÓN EN LA BATALLA 
DE LUCENA. ES ÉL QUIEN 
NEGOCIA, PACTA Y LO 
PONE EN LIBERTAD
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La Revolución de Septiembre de 1868 
fue uno de los hitos más impor-
tantes en la historia de España del 

siglo XIX. Fue un proceso revolucionario 
que generó diversos regímenes políticos y 
cambios constitucionales. La Revolución 
de 1868, conocida popularmente como “la 
Gloriosa”, comenzó con la sublevación 
de la flota en Cádiz. Bajo la dirección de 
Prim, Dulce, Serrano y Topete, y al grito 
de “Viva España con honra”, se negó obe-
diencia al gobierno de Madrid. En Córdo-
ba no fue obra de la improvisación, sino 
que respondió a un plan organizado en el 
que jugó un gran papel el Partido Demó-
crata. Este partido fue fundado en 1847 
por el cirujano Francisco Leiva Muñoz, 
activista republicano quien se había sig-
nificado en todos los movimientos contra 
la monarquía de Isabel II.

Córdoba capital fue un hervidero de 
enfrentamientos y tensiones; no obstan-
te el principal enfrentamiento militar de 
la Gloriosa de 1868 fue la batalla del puen-
te de Alcolea. En esta localidad, pertene-
ciente al término municipal de Córdoba, 
los militares sublevados derrotaron a las 
tropas isabelinas, provocando la huida al 

exilio de la reina Isabel II. Paralelamente 
a la acción militar, los partidos políticos 
fueron movilizándose y coordinando sus 
acciones. Los partidos clandestinos em-
pezaron a establecer contactos entre ellos 
con vistas a tomar el poder. Los revolu-
cionarios cordobeses pretendían lograr el 
pronunciamiento del único regimiento 
acuartelado en Córdoba, el Villaviciosa, al 
mando del coronel Ignacio Chacón.

A pesar de los numerosos contactos 
entre representantes políticos y sociales, 
fue el conde de Hornachuelos el que ne-
goció la alianza de los militares con los 
cabecillas políticos. La élite cordobesa 
formó una Junta Revolucionaria en la que 
estaban representados los tres principa-
les partidos (progresistas, unionistas y 
demócratas). Fue presidida por el conde 
de Hornachuelos mientras que la pobla-
ción gritaba consignas del tipo: “¡Viva la 
Libertad!”, y “¡Abajo el mal Gobierno!”. 
La guarnición militar confraternizó con 
el pueblo, repicaron las campanas día y 
noche, mientras bandas de música ento-
naban el himno de Riego. Una vez asegu-
rado el triunfo de las fuerzas revoluciona-
rias se estableció el Gobierno Provisional.

EL CONDE DE HORNACHUELOS. Los 
documentos a los que vamos a hacer refe-
rencia en este artículo pertenecen al Fon-

do Hoces, cuyo origen documental es de 
los más antiguos conservados en el Archi-
vo General de Andalucía. Las posesiones 
territoriales vinculadas a los mayorazgos 
que inician este linaje estaban localizadas 
en la provincia de Córdoba (mayorazgos de 
Albaida, Aljibejo y Hornachuelos). Con las 
sucesivas agregaciones de mayorazgos, y 
sus correspondientes bienes vinculados, 
sus posesiones se extendieron por otras zo-
nas de España. El Fondo Hoces es un archi-
vo de familia y entre los documentos que 
alberga sobresalen los de índole notarial, 
judicial, económica y privada.

Uno de los representantes más desta-
cados de esta familia fue José Ramón de 
Hoces y González de Canales (1825-1895), 
XI conde de Hornachuelos y I duque de 
Hornachuelos. El ducado de homónimo 
nombre fue creado por el Gobierno Provi-
sional del General Serrano (1868-1870), el 
18 de noviembre de 1868, a favor de José 
Ramón de Hoces en recompensa por su 
participación en el destronamiento de 
Isabel II. El título hace referencia a la lo-
calidad de Hornachuelos, perteneciente 
a la comarca de la Vega del Guadalquivir, 
en la provincia de Córdoba.

Nacido en Villa del Río, el duque de 
Hornachuelos se estableció muy joven en 
Córdoba donde se casó con Genoveva Fer-
nández de Córdoba y Pulido. Fue alcalde 

LOS DOCUMENTOS DEL ARCHIVO GENERAL DE ANDALUCÍA

La algarada de Montoro
LA CORRESPONDENCIA DEL DUQUE DE HORNACHUELOS

El siglo XIX pasa por ser uno de los más convulsos de nuestra Historia. La Gloriosa Revolución 
de 1868 derrocó el trono de Isabel II y abrió una etapa ilusionante impulsada con las promesas 
de un verdadero cambio político y transformación social. Esta “revolución democrática” estaba 
lastrada, en su origen, por las profundas divisiones internas y diferentes objetivos de sus 
principales impulsores. El Archivo General de Andalucía conserva, entre sus documentos, 
el trágico suceso que aconteció en Montoro en diciembre de 1868. En el fragor de la lucha 
revolucionaria una manifestación republicana terminó vertiendo la sangre de unos inocentes.

CARLOS A. FONT GAVIRA
ARCHIVO GENERAL DE ANDALUCÍA
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de Córdoba en numerosas ocasiones (1852-
1853,1863-1865), emprendiendo numero-
sas reformas en la ciudad como la finali-
zación de los jardines de la agricultura o 
el impulso de la feria de Pentecostés.

Asimismo, después de los hechos revo-
lucionarios de septiembre de 1868, el ge-
neral Serrano lo nombró gobernador civil 
de la provincia de Córdoba. Como vemos 
una dádiva política más, concedido por 
el gobierno resultante de la Revolución 
de Septiembre de 1868. Estos hechos se 
entienden por el liderazgo que ejerció el 
duque de Hornachuelos en las jornadas 
revolucionarias en Córdoba. El duque era 
miembro del partido Unión Liberal, bajo 
cuya dirección se coaligó con el Partido 
Demócrata y el Partido Progresista para 
constituir una Junta Revolucionaria que 
asumiese el poder.

REVUELTA EN MONTORO. Montoro es 
un municipio de la provincia de Córdoba 
situada a unos 45 km. de la capital, cuya 
base económica es el cultivo del olivar, 
con varias almazaras que producen un 
aceite de alta calidad. El 3 de diciembre 
de 1868 un telegrama del alcalde al gober-
nador de Córdoba enciende todas las alar-
mas: “En este momento hay un alboroto 
en el pueblo y suenan muchos tiros, me 
dicen que han venido a las manos, pero 
ignoro el resultado”.

¿Tiros? ¿Alboroto? ¿De quién hacia 
quién? En estos primeros momentos rei-
na la confusión y las autoridades de la 
provincia de Córdoba siguen con sus in-
tercambios de mensajes para ir aclaran-
do la situación. El siguiente paso lo da el 
comandante en jefe de la Guardia Civil 
quien telegrafía al gobernador de Cór-
doba describiendo lo ocurrido: “El orden 
alterado en esta población habiendo ocu-
rrido hasta ahora dos muertos y algunos 
heridos. Estoy tomando providencia para 
restablecer la tranquilidad”. El goberna-

dor se convierte en eje de las comunica-
ciones, a nivel cívico-militar, de todas las 
autoridades provinciales ya que vuelve a 
contactar con el alcalde de Montoro. 

En esta ocasión, el gobernador inten-
ta transmitirle al regidor sensación de 
firmeza y seguridad: “En este momento 
sale la fuerza a restablecer el orden a todo 
trance y proceda con energía y actividad 
para descubrir los verdaderos autores del 
tumulto que serán constituidos inmedia-
tamente en prisión. Instruya las primeras 
diligencias que entregará al Juzgado y de 
que me se remita copia”.  En este mensa-
je deducimos la gravedad de los hechos y 
el cauce judicial que se le quiere otorgar 
a los casos de desorden público. Para este 
caso se nombró en comisión al juez de 
Carmona, Manuel Jiménez.

El régimen político español del mo-
mento (monarquía liberal), convierte a 
las autoridades territoriales y locales en 
simples ejecutores de las instrucciones 

que parten del centro. Así pues, y como 
ejemplo de ese centralismo en el poder 
político, es prueba el telegrama que el 
gobernador de Córdoba envía al ministro 
de la Gobernación, Práxedes Mateo Sagas-
ta, en diciembre de 1868: “Según me dice 
el Alcalde de Montoro hay tranquilidad 
completa en la población y se está instru-
yendo diligencias, han sido presos don 
Francisco Leiva, republicano de esta capi-
tal, y dos reaccionarios de allí”. En otro te-
legrama posterior, amplia la información 
de los detenidos y los móviles del desor-
den público: “Los culpables de Montoro 
que están ahora presos son el republicano 
Francisco Leiva, sin modo de vivir conoci-
do y los escribanos reaccionarios de aquel 
lugar Luis Pedrajas y Luis Balveca (…) La 
causa del alboroto fue una manifestación 
republicana capitaneada por Leiva que al 
llegar al sitio donde está situada la Gua-
rida de voluntarios hiriera a estos con 
varios disparos dando lugar al conflicto”.
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Conocemos a Leiva como miembro del 
Partido Demócrata y uno de los más des-
tacados líderes del republicanismo cordo-
bés. Según algunas fuentes bibliográficas 
Francisco Leiva era “humilde pero honro-
so”, “un hombre distinguido de la políti-
ca local pero republicano intransigente” 
según Miguel Jesús López Serrano. Pese a 
la caída de los Borbones, seguía existien-
do un notable dilema entre monarquía o 
república. El movimiento republicano va 
a ir adquiriendo fuerza y ganando adep-
tos muy rápidamente, gran parte de ello 
es ocasionado por las penurias por las que 
atraviesa la población. Francisco Leiva se 
manifestó desde tiempo temprano contra 
el gobernador civil, duque de Hornachue-
los, al considerar que su proceder no es-
taba de acuerdo con lo prometido por la 
Revolución de Septiembre.

El curso procesal y judicial de la algara-
da de Montoro sigue su curso aunque con 
reservas. El alcalde informa al Goberna-
dor de Córdoba que “el juez y promotor se 
han constituido en la cárcel con intención 
al parecer de dar libertad a los presos sino 
viene con urgencia otro juez no podrán 

castigarse debidamente estos criminales 
ni mucho menos asegurar el orden en 
este pueblo”. El 4 de diciembre el alcalde 
de Montoro imploraba al gobernador de 
Córdoba que “es urgentísimo la venida 
del juez” ya que había “dos niños de cinco 
años muertos, dos hombres heridos gra-
ves, y dos levemente heridos”.

Finalmente el alcalde de Montoro, 
Juan Serrano, envía al conde de Horna-
chuelos, en calidad de gobernador civil 
de Córdoba, un informe detallado de lo 
ocurrido en Montoro el 3 de diciembre 
de 1868. En dicha jornada los republica-
nos convocaron una manifestación lide-
rada por Francisco Leiva, con la inten-
ción de recorrer las principales calles de 
la población y de hablarle a la población 
de sus ideas republicanas en la plaza de 
la Constitución, donde se encuentran 
las casas consistoriales. El alcalde de 
Montoro autorizó la manifestación pero 
“encargando que lo hiciera en términos 
templados y rogándoles no lo hiciera en 
las plazas de la constitución para evitar 
que las turbas provocasen a la Guardia 
Ciudadana”.

La Guardia Ciudadana se inscribe en la 
creación de cuerpos de voluntarios al fra-
gor de la revolución liberal. Las antiguas 
milicias ciudadanas, falta de medios y 
organización, se revelaron insuficientes 
para atajar los tumultos callejeros y la ola 
de anticlericalismo extremo. Las autori-
dades crearon un nuevo cuerpo denomi-
nado “guardia ciudadana”, formada por 
los llamados “ciudadanos honrados”. A 
diferencia de policías, guardias civiles y 
soldados que se les presuponía obediencia 
ciega a los mandos, en las milicias cívicas 
sus integrantes se consideraban ciudada-
nos-soldados.

Los manifestantes dispararon a la 
guardia ciudadana con armas de fuego, 
provocando por desgracia, la muerte de 
dos niños y causando heridas graves a 
cuatro hombres. Según la investigación 
realizada “el fuego partió de las turbas 
republicanas y que las personas que las 
capitaneaban hicieron la voz de fuego”. 
La Guardia Ciudadana, al parecer, no res-
pondió a las provocaciones ya que “perma-
neció a presencia de aquella turba, desa-
foradamente daba gritos a la república, 
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en aptitud pacífica, pero tan pronto como 
se pusieron en frente de dicha guardia 
dispararon un tiro de bala cuyas señales 
están impresas en el edificio de la guar-
dia ciudadana (...)”. Además, añade que 
los guardias no respondieron de la misma 
manera ante las provocaciones de los ma-
nifestantes puesto que “el jefe de las fuer-
zas mandó hacer algunos disparos al aire 
que tampoco fue esto bastante para con-
tenerlos”. El informe es claro y conciso, 
incluso atreve a lanzar algunas reservas 
sobre el proceso judicial en curso puesto 
que “el objeto del juez es ponerlos en li-
bertad a los detenidos” y la constancia de 
“los antecedentes republicanos de este sr. 
juez (…) pidiéndole la separación de este 
funcionario a fin de que los perturbadores 
pierdan las esperanzas de quedarse impu-
nes los atropellos que han cometido”.

Los sucesos trágicos de Montoro tuvie-
ron repercusión en todo el país y figuras 
destacadas del proceso revolucionario 
dieron su opinión y parecer ante tales 
luctuosos hechos. Uno de los primeros en 
responder fue el entonces ministro de Go-
bernación, Práxedes Mateo Sagasta, en el 
futuro figura clave en el sistema político 
de la Restauración como cabeza del Parti-
do Liberal. 

En una carta dirigida al conde de Hor-
nachuelos el 8 de diciembre de 1868, Sagas-
ta, con lenguaje enrevesado, hace alusión 
a los peligros que acechan la vida políti-

ca: “aprovechando el 
estado permanente 
para dedicarnos con 
la mayor actividad a 
extirpar la mala semi-
lla, abundantemente 
derramada por manos 
inexpertas y malévo-
las y levantar el ánimo 

de los liberales honrados sobre los pertur-
badores de oficio y de mala vida política”. 

Otra carta interesante la representa la 
enviada al duque de Hornachuelos por el 
general Prim, uno de los principales líde-
res de la revolución de 1868 y figura desta-
cada en la historia de España. Con un tono 
duro y tomando como ejemplo lo ocurrido 
en Montoro apremia a ser duro frente a 
la oposición: “Prescindiendo de los des-
agradables acontecimientos de Montoro 
(…) el elemento demagógico, oyendo o 
dejándose llevar por las excitaciones de 
la reacción, intenta cohibir la libre emi-
sión del sufragio en esa provincia o trata 
de informarse por la fuerza (…) proceda 
con energía pues sin el orden público es 
imposible consolidar definitivamente la 
libertad”. El general Prim señala una de 
las claves en las que se debatió el liberalis-
mo político en el siglo XIX español. ¿Cómo 
conjugar libertad y orden? ¿Son compati-
bles las manifestaciones públicas de sig-
no político con la paz pública y cívica?

Esta colección de documentos prove-
nientes de la correspondencia del Conde 
de Hornachuelos nos permite hacernos 
una idea de la efervescencia política del 
Sexenio Democrático (1868-1874). Las dis-
tintas corrientes políticas no encontra-
ban un cauce adecuado a su expresión de 
manera que se identificara cualquier ma-
nifestación con desorden público. A eso 
hay que sumarle el empleo de la violencia 

como herramienta, lo cual hacía resul-
tar una estabilidad política muy frágil. 
El sentimiento republicano en Córdoba 
permaneció arraigado, a pesar de la repre-
sión de las autoridades, y prueba de ello 
es que en septiembre de 1869 se organizó 
una manifestación republicana en la ciu-
dad de Córdoba en conmemoración de la 
“Gloriosa”. Las autoridades gubernamen-
tales estaban en contra puesto que los 
principios republicanos entraban en co-
lisión con la monarquía hereditaria como 
forma de Estado, fórmula que consagró la 
Constitución de 1869. En esta ocasión, el 
conde de Hornachuelos presentó su opo-
sición a esta convocatoria quien llegó a 
firmar un manifiesto, simpatizante con 
la revolución triunfante aunque con re-
servas. Como conclusión, para el conde 
de Hornachuelos el orden era la garantía 
de la verdadera libertad. Representaba, 
en cierta manera, el 
dilema del liberalis-
mo conservador: los 
liberales hablaban 
en nombre del pue-
blo pero recelaban 
de él, desconfiando 
de su participación 
en la gestión de los 
asuntos públicos. Q

Más información
 Q Archivo General de Andalucía 

(AGA)
Fondo Hoces. Signatura 4921.

 Q Miguel Jesús, López Serrano.
La Provincia de Córdoba de la Gloriosa al 
reinado de Alfonso XII.
Universidad de Córdoba, 2011.
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Andalucía "en el tiempo 
de los moros"
Flamencos en la Exposición Universal de París de 1900

JOSÉ A. GONZÁLEZ ALCANTUD
UNIVERSIDAD DE GRANADA

Tras conocer el proyecto español de concurrir a la Exposición Universal de París de 1900 con un pabellón 
de estilo renacentista, los franceses comenzaron a manifestar su desilusión. A su modo de ver, se 
requerían “toros, gitanería y moros”, como siempre. En la exposición de 1889 la cuota española había 
quedado satisfecha con la plaza de toros que se elevó cerca de la novedosa torre Eiffel. Para compensar 
esta ausencia de exotismo andaluz los parisinos planificaron por su cuenta un “panorama” llamado 
“Andalucía en el tiempo de los moros” que incluía una reproducción de la Giralda de 65 metros 
de altura, un museo de la tauromaquia y unas Arènes para los grandes espectáculos y paseos. 

El pabellón oficial de España era de estilo renacentista/plateresco y recordaba a las universidades de Alcalá y Salamanca.

Las imágenes estereotipadas de lo an-
daluz circulaban libremente en las 
mentalidades europeas desde el Ro-

manticismo. Stendhal había sentenciado: 

“Amo lo español porque es un tipo; no una 
copia de alguien. Es el último tipo existen-
te en Europa”. Más interesantes son las 
reacciones de los propios andaluces ante 
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los estereotipos generados sobre ellos. Ahí 
tenemos a los intelectuales, como Fernán 
Caballero o Estébanez Calderón que, al in-
tentar controlar la imaginería andaluza, 
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acabaron dando una visión cómplice con 
lo que venía de fuera. No podemos olvidar 
que Calderón había alternado en Madrid 
con Merimée, el hacedor de estereotipos 
por antonomasia. Luis Cernuda puso pun-
to y final a este asunto al afirmar que las 
imágenes estereotípicas de la andalucidad 
no hubiesen sido posibles sin la colabora-
ción autóctona. 

En algunas exposiciones universales 
celebradas en París en la segunda mitad 
del siglo XIX los gobiernos españoles con-
tinuaron alimentando el imaginario euro-
peo con imágenes estereotipadas del país. 
Seguían el gusto de la época. Así, Rafael 
Contreras, el conservador “adornista” de 
la Alhambra, cuya verdadera profesión 
eran las reproducciones miniaturizadas 
de este monumento, que alcanzaron gran 
fortuna comercial, llevó a la de 1867 unos 
modelos del patio de los leones e hizo a su 
vez algunas reproducciones en estuco para 
la fachada del pabellón español. No obs-
tante, lo principal del pabellón se ajustaba 
al neoplateresco. La Iberia decimonona, 
incluido Portugal, se sentía cómoda en la 
piel renacentista. Pero, a los franceses les 
iba más lo mauresque: L’Illustration celebraba 
la fachada de la “belle époque mauresque” 
del pabellón hispano, y que se exhibiese en 
su interior el arnés del sultán nazarí Mo-
hammed IV. 

Otro caso similar fue el del arquitecto 
Agustín Ortiz de Villajos que hizo construir 
en la de 1878 una fachada para el pabellón 

español donde mezcló arte nazarí, almo-
hade, omeya y mudéjar. El pabellón en 
su conjunto fue catalogado de “mudéjar”. 
Eran los tiempos en que el liberal Amador 
de los Ríos atacaba el plateresco y ensalza-
ba el neomudejarismo arquitectónico, en 
la esperanza de que el mudéjar lograse sin-
tetizar un “nacional” español.

Pero los intentos de síntesis fueron re-
chazados conforme el regeneracionismo 
conservador triunfaba españoleando. Este 
combatía ideológicamente la “leyenda ne-
gra”, adjudicada a la maledicencia extran-
jera, a la vez que procuraba rehabilitar la 
obra de Castilla. En el otro fiel de la balan-
za, los españoles críticos como el pintor 
Darío de Regoyos, andaban dibujando la 
“España negra”. En esto tendrían la com-
plicidad de personajes como A.M. Hun-
tington, creador de la Hispanic Society, 
que visitó España en 1892, y del sociólogo 

francés A. Fouillée que desde final de siglo 
caracterizaría a los españoles como un pue-
blo decadente dentro del concurso de las 
naciones europeas. No es de extrañar que 
los gobiernos de la Restauración estuvie-
sen muy inquietos por la imagen hispana, 
y que el horizonte de hacer un pabellón al 
estilo mauresque les provocase desasosiego. 
Para eludir esta visión negativa los gobier-
nos restauracionistas procuraron eliminar 
las imágenes que consideraban simplifica-
doras de lo que era España. 

De esta manera se apostó por construir 
para la exposición de 1900 un pabellón 
renacentista, el cual debía recordar sobre 
todo a las universidades de Alcalá y de Sa-
lamanca. El estilo escogido fue de nuevo 
el plateresco. La Exposición Universal de 
1900, por lo demás, era un escaparate de 
los adelantos de la civilización en el te-
rreno técnico y de la expansión colonial. 

En el terreno de la difusión se hicieron
numerosos afiches, ya que L’Andalousie…
atrajo a muchos pintores, algunos de ellos
verdaderos orientalistas. 
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La importancia de la imagen nacional se 
multiplicaba. 

Pero, los franceses, tras conocer el pro-
yecto español de concurrir a la Exposición 
Universal que cerraba el siglo con un pabe-
llón de estilo renacentista, comenzaron a 
manifestar su desilusión. “Magros” y “va-
cíos” le parecieron los interiores de las sa-
las del pabellón oficial a la influyente Revue 
des Deux Mondes, que escribió que recordaba  
en exceso “a la casa de don Quijote”. Se 
requerían toros, gitanería y moros, como 
siempre. En la exposición de 1889 la cuota 
española había quedado satisfecha para los 
parisinos con la plaza de toros que se elevó 
cerca de la novedosa torre Eiffel, en la rue 
de la Fédération. Desde luego en la exposi-
ción del 89 también hubo flamenco, como 
luego veremos, pero, sin lugar a dudas, la 
estrella fue el toreo.

EL PANORAMA. Para compensar esta au-
sencia de exotismo andaluz los parisinos 
planificaron por su cuenta un “panorama” 
llamado L’Andalousie dans le temps des maures. 
Para ejecutarlo se constituyó una “société 
d’Explotation” anónima, en 1897, dotada 
con 650.000 francos, divididos en 1.300 
acciones, que según todos los indicios no 
les reportó ninguna ganancia a los tene-
dores de las mismas. La sociedad tenía su 
sede en el céntrico boulevard Haussmann, 
epicentro de la vida burguesa parisina. 

una balaustrada hacia el paseo, tiendas de 
artesanos, quienes son presentados como 
un ejemplo de la transmisión antimaqui-
nista de los saberes manuales morunos, y 
unas Arènes para los grandes espectáculos 
y paseos (véase imagen adjunta). Entre 
otras atracciones, se podía subir a lo alto 
de la Giralda en mulo de los Pirineos en-
jaezado a la andaluza y sobre todo en las 
Arènes se podían contemplar carreras de la 
pólvora o “fantasías” al modo marroquí, 
que se completaban con torneos y asaltos 
de caravanas, a veces combinados con pa-
seos de caballos al estilo jerezano y hasta 
supuestas bodas gitanas. Las comitivas de 
comparsas disfrazados iban encabezadas 
por elegantes extranjeros montados en 
exóticos camellos. También, se pensó en 
hacer corridas de toros como en la exposi-
ción precedente, la de 1889, pero los defen-
sores de los derechos animales ya estaban 
alerta. Y lo más importante: unas troupes 
flamencas, granadina y sevillana, actua-
ban en el teatro del panorama.

En el terreno de la difusión se hicieron 
numerosos afiches, ya que L’Andalousie… 
atrajo a muchos pintores, algunos de ellos 
verdaderos orientalistas. Uno de ellos lla-
ma nuestra atención, se trata de Etienne 
Dinet (véase imagen 3 de la página 51), que 
había ganado un premio en la exposición 
del 89, y que se convertiría pocos años des-
pués al Islam durante sus estadías argeli-

El panorama ocupaba cerca de cinco mil 
metros, y compartía espacio con la mayor 
parte de los pabellones exóticos, sobre todo 
los de las colonias norteafricanas musul-
manas, al contrario del pabellón oficial 
de España que estaba rodeado de países 
europeos. Todo el espacio de L’Andalousie… 
estaba connotado de exotismo mauresque. 
Se daba de esta manera satisfacción a la 
imagen que la población parisina tenía de 
Andalucía. En la guía del panorama se de-
cía que a pesar de las vías férreas todavía 
en España lo pintoresco estaba vivo.

El panorama fue diseñado por el arqui-
tecto Hyppolite Deruaz, que tuvo la ayuda 
de un ornamentista español. Colaboró con 
él Edmond Malo, también arquitecto. De-
ruaz había intervenido previamente en el 
Palais Luxembourg y era poco conocido. 
Además de una reproducción gigantesca 
de la Giralda, el espacio del panorama esta-
ba compuesto de elementos heterogéneos 
tales como casas toledanas del siglo XV, 
agrupadas como “pintoresco pueblo espa-
ñol”, un trompe-l’oeil de un supuesto patio de 
los leones de la Alhambra —ejecutado por 
dos discípulos de Contreras—, la puerta 
de la Justicia alhambrina, un patio de las 
Doncellas de los alcázares sevillanos, que 
se iluminaba de noche con luces multico-
lores y un barrio tangerino.

La arquitectura se completaba con un 
museo de tauromaquia, un restaurante, 

Una Giralda de 65 metros de altura en el Sena
 Q La reproducción de la Giralda —de 65 

metros de altura—, cuyo giraldillo, por 
cierto, era desproporcionado en relación 
al original (a la derecha de la imagen 
que incluye la vista general de la Ex-
posición de 1900 se observa la Giralda 

junto al Sena), y en general el pabellón 
andaluz, parece haberle gustado a los 
visitantes, incluida la Pardo Bazán. Los 
artistas flamencos, orgullosos de estar 
allí, solicitaron que ondease la bandera 
española junto a la francesa en su cús-

pide. Pero en general los corresponsales 
de periódicos españoles, como Alfonso 
de Mar, de Hispania, o César Silió, de El 
Norte de Castilla, se sintieron avergonza-
dos al ver la conjunción humano-arqui-
tectónica, y la llamaron “calamidad”.
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nas. Su afiche representa a una danzante 
argelina. Nada que ver, no obstante, con la 
Andalucía real. También se editó una serie 
de postales que recogían acuarelas, y se es-
tamparon sellos de correos que llevaban la 
imagen de la Giralda.

Desde luego, los pabellones de las cer-
canías, sobre todo los de Argelia, Túnez y 
Marruecos, desplegaban asimismo amén 
de arquitectura hispanomauresque tipos 
vestidos a la usanza local norteafricana. 
En consonancia con el ambiente en el tea-
tro de L’Andalousie…, donde actuaban los 
flamencos andaluces, se reproducían al-
minares tangerinos y puertas tetuaníes, 
mientras la llamada “mezquita” se ornaba 
con tapices orientales proporcionados por 
los almacenes de la plaza de Clichy. Todo 
ello encajaba en la expansión colonial 
puesta en marcha por Francia en el norte 
de África, en la que al-Ándalus era un en-
garce entre lo antiguo ibérico y lo nuevo 
magrebí.  

EXOTISMOS A MEDIDA. El periodista va-
llisoletano Cesar Silió, habitual del mun-
do francés, cuando acude allí para cubrir 
la noticia para el El Norte de Castilla, del cual 
era director, manifiesta gran admiración 
por el resultado de la exposición: “Es un 
prodigio, es un portento de grandeza y de 
arte”, exclama. Al hablar del pabellón ofi-
cial español también lo celebra diciendo 
que “hace muy gallardo papel”. El edificio 
le parece espléndido, y mucho mejor que 
los pabellones de naciones poderosas como 
Alemania, el Imperio Austro-Húngaro o 
Estados Unidos. Pero, a partir de aquí co-
mienzan sus puntualizaciones: “El palacio 
no es una exposición de productos espa-
ñoles, sino un palacio, linda jaula cuyo 
interior adornan ricos tapices de la Casa 
Real (…) y relucientes armaduras”. En esto 
coincide con otros periódicos españoles, 
como El Heraldo de Madrid, sólo tenían ojos 
para el pabellón español oficial al cual de-
dicaron casi unánimes alabanzas. 

Mas, en el alardeo de la grandeza pa-
sada, entiende, está la falla, puesto que 
el “palacio asoma el siglo XVI a orillas del 
Sena, sin enterarse de que el mundo no 
se ha parado en aquel siglo”. Sus observa-
ciones se extienden a los palacios en los 
que las naciones modernas aportaban sus 
avances, donde encuentra ausente a Espa-
ña. Así cuando en el “Palacio de Congresos 

y Museos de Economía Social” sólo halla 
presentes a los portugueses exclaman: 
“Portugal es más europeo que nosotros 
(…) ¡Juro que no es retórica! Pasé un rato 
de indecible amargura al convencerme de 
que España no estaba allí, entre el mundo 
civilizado. Sólo faltábamos nosotros”. Y 
apostilla: “[Faltábamos] Nosotros… y Ma-
rruecos”.

La parte colonial, dedicada a la expan-
sión coetánea de los imperios europeos, le 
produce a Silió la misma desolación. Todas 
las naciones avanzadas exhiben sus logros 
coloniales, discutiendo incluso acalora-
damente en congresos ex profeso cuál era 
el sistema más adecuado, si el inglés del 
“indirect rule” o el francés de la “assimi-
lation”. Desde luego no ve ninguna refe-
rencia a España. Y lo que es más esgrime 
amargamente: “Portugal conserva aún ca-
torce millones de súbditos coloniales. Es-
paña en cambio, perdió todo cuanto tenía. 
Nuestra grandeza fue tan grande como 
nuestro descuido y nuestro abandono. Por 
eso en el Trocadero nadie bendice el nom-
bre español, ninguna raza de la tierra se 
acoge a nuestro amparo”.

Tras mil y una consideraciones sobre 
la penosa imagen que España daba en la 

Exposición Universal, Silió se da a las si-
guientes reflexiones cuando vio asomar la 
Giralda del pabellón Andalousie…, tan estra-
tégicamente situado en el borde de Sena: 
“Sólo flota cerca de allí la enseña de la 
patria en el panorama de  ‘Andalucía (…)’ 
—con su Giralda y sus gitanos, su rasguear 
de guitarra y sus cantaoras—, como si se 
empeñara en recordar a la gente que ésta 
es una nación petrificada y no un pueblo 
vivo”. 

En el cuadro de exotismos a medida, de 
los que se quejaban Silió y otros periodis-
tas, se imponía la presencia de la gitanería 
en el pabellón “andaluz”. La danza españo-
la había tenido su edad de oro en París en 
la primera mitad del siglo XIX. La volup-
tuosidad gitanesca no podía faltar en la 
Exposición Universal. En la de 1889 había 
tenido gran éxito la representación de “gi-
tanos de Granada”, entre los que destaca-
ban Juana la Macarrona —que no era gra-
nadina sino de Jerez— y la Pepa bailando 
tangos. Fueron presentados por la prensa 
parisién como unos verdaderos primitivos 
deslumbrados por la visión de la moderni-
dad. Granada y sus zambras encarnaban el 
misterio gitano. Compartían los flamen-
cos granadinos programación en el Grand 
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En las Arènes se podían contemplar “fantasías” al modo marroquí.
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Théâtre con danzas exóticas como las java-
nesas o las anamitas. Aunque las más va-
loradas fueron las egipcias. Sabemos que 
el empresario francés del gran teatro de la 
exposición estuvo en Sevilla contratando 
sevillanas. También es posible que los an-
daluces actuasen en otros locales como el 
Cirque d’Hiver. 

LA TROUPE ANDALUZA. Vayamos ahora 
al encuentro de nuestra troupe sevillano-
granadina de 1900. Conocemos que vino a 
Sevilla y Granada una delegación de la Opé-
ra comique de París, encabezada por el señor 
Albert Carré, a lo largo de 1898 con el fin 
de contratar gitanos para representar una 
Carmen de Bizet lo más verosímil posible. 
Sea como fuere, gracias a estos contactos 
los franceses ya conocían el camino. Unos 
meses antes de la inauguración de la expo-
sición la prensa parisién dirá que vendrán 
a ésta "ciento cincuenta gitanos", cifra a 
todas luces que no se cumplirá. Para con-
tratar a los andaluces los franceses acudie-
ron en Granada al gitano sacromontano 
Juan Amaya, que ya había sido contratado 
en la de 1889, así como en Sevilla al maes-
tro José Segura. Se conoce que las troupes 
iban contratadas a París por siete meses. 
La semana antes de comenzar la exposi-
ción el 15 de abril de 1900, las artistas se-
villanas, en número de catorce, se unieron 
en Madrid a ocho granadinas —o quizás 
algunas más— y a una representación de 
moros marroquíes.

El Sacromonte granadino era el lugar 
frecuentado por todos los foráneos de la 

ciudad a la búsqueda de sensaciones y 
aventuras, pero también era el espacio de 
las juergas de los señoritos locales a los que 
atraía la cercana alteridad gitana. Los tou-
ristes quedaban en manos de conseguidores 
que solían ser guías de la Alhambra que 
completaban sus ingresos en complicidad 
con los dueños de las zambras. El camino 
donde estaban las cuevas por el que habían 
de transcurrir los turistas estaba vigilado 
por “avistaores/as” que daban la alarma 
cuando se acercaba la siempre fascinada e 
incauta clientela. Las zambras, suerte de 
fiestas de lejanos orígenes moriscos donde 
la danza ocupaba un lugar central, las orga-
nizaban “capitanes” y “capitanas” que ha-
cían de empresarios y coreógrafos. Una de 
estas capitanas llamada Dolores Hidalgo, 
que no era gitana sino natural de la Alpuja-
rra, si bien estaba casada con el citado Juan 
Amaya, propietario de la principal zambra 
del lugar, fue la encargada de  organizar 
la troupe femenina. La cueva de Amaya era 
muy conocida, ya que las juergas allí cele-
bradas, según W. Starkie, eran “dignas de 
Gargantúa”. Era el lugar preferido por los 
artistas y los turistas de calidad. 

Conocemos el cuadro granadino que fue 
a París en 1900: por un lado Juan Amaya, 
presentado por la prensa gala como “Rey 
de los Gitanos”, como director, su herma-
no Pepe en calidad de  guitarrista, y los 
bandurristas J. Aranda y S. Román. Las in-
tegrantes del cuadro de baile eran la Hidal-
go, Antonia Ramiro —acompañada de su 
madre—, Teresa Aguilera, Rafaela Fernán-
dez, la Pepa y Encarnación Amaya, y dos 

bailaores, José Rivera y probablemente el 
también bandurrista Román, amén de dos 
gitanas viejas que dirían la buenaventura 
como introducción al espectáculo. 

En los afiches quedó registrada la lec-
tura de la buenaventura en una cueva ar-
tificial, considerada una de las partes más 
mistéricas del panorama (imagen pag. 
51). Con el grupo sacromontano fue un 
traductor que era uno de los guías “conse-
guidores” de la Alhambra. Salieron el 30 de 
marzo de Granada. La llegada a París de la 
troupe levantó mucha expectación hasta el 
punto que fueron recibidos con olés en la 
estación de Orleáns. Un redactor de Le Figa-
ro los entrevistó, declarando que sólo van a 
interpretar lo de Granada, y que los de Se-
villa harán lo suyo propio. Pero esto quedó 
desmentido al poco por las peleas entre las 
bailaoras granadinas y sevillanas por los 
vestidos que les ofrecía el empresario pari-
sién. La aceptación era completa, ya que el 
baile español era en la exposición el ejem-

Actuación de los flamencos en el teatro de L'Andalousie.
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En contra y a favor
 Q Quienes no estaban satisfechos 

eran los eruditos locales andalu-
ces. Para el granadino Francisco de 
Paula Valladar, director de la revista 
La Alhambra, siguiendo las opiniones 
de Silió, aquella representación 
gitanesca de París era motivo de 
vergüenza propia. Catalogó estas 
actuaciones de “españoladas”. Como 
un eco repetido, años después los 
periódicos granadinos continuaban 
lamentándose por el “espectácu-
lo” dado en París en nombre de 
la ciudad. Lo que para unos —los 
artistas— era motivo de orgullo, 
exhibirse en la capital de Europa, 
para otros —los intelectuales— re-
sultó un hecho grotesco. La ola 
antigitanista originada por aquella 
incursión llegó hasta el festival 
de cante jondo de 1922. A García 
Lorca, organizador con Falla de 
aquel evento rehabilitador del cante 
flamenco, la actuación parisina, 
que él lógicamente sólo conocía de 
oídas, le parecía el arranque mismí-
simo del cante jondo, y cómo tal la 
reivindicó. Incluso dijo que la troupe 
sacromontana pudo haber ejercido 
su influencia en el gran Debussy, 
que sería uno de los espectadores 
asiduos en la exposición.
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Más información
 Q Bueno Fidel, María José

Arquitectura y nacionalismo. Pabellones 
españoles en las exposiciones del siglo XIX.
Universidad de Málaga, 1987.

 Q González Alcantud, José Antonio
w  La fábrica de los estereotipos. Francia, no-

sotros y la europeidad. Abada, Madrid, 
2006.

w  Racismo elegante. De la teoría de las razas 
culturales a la invisibilidad del racismo co-
tidiano. Bellaterra, Barcelona, 2011.

 Q Sazatornil Ruiz, Luis y Lasheras 
Peña, Ana Belén
“París y la españolada. Casticismo 
y exposiciones universales (1855-
1900)”. En: Mélanges de la Casa de Ve-
lázquez, Nouvelle série, 35 (2), 2005, 
pp. 265-290.

plo mismo de danzas alejadas del “odioso 
internacionalismo del ballet y de la danza 
académica“. Se emparenta con las danzas 
primitivas y las actuales de los assawiya 
y hadmacha norteafricanos, también con 
las danzas judías de Tánger, con las baila-
rinas Ouled-Nail, del Touggourt argelino y 
de Biskra. Todas ellas mencionadas en la 
guía de L’Andalousie. 

Respecto a los sevillanos, se cono-
ce una grabación de unos pocos segun-
dos de los hermanos Lumière, donde se 
ve bailar al sevillano José Otero, puede 
que bulerías (https://www.youtube.com/
watch?v=VZuYLhqcf6E). Es curioso este re-
gistro porque hacía sólo cinco años que los 
Lumière habían lanzado al espacio públi-
co parisino el cinematógrafo. Por su par-
te, Otero sería un avispado empresario, 
que llegó a tener un cuadro en Sevilla de 
casi una treintena de bailaoras. Entonces 
triunfaba en Sevilla el café cantante. Evi-
dentemente no podía dejar pasar la opor-
tunidad parisina. El director de escena de 
las catorce artistas era el maestro Segura, 
ya que Otero estaba en sus comienzos. De 
su grupo, Soledad era saludada por los pa-
risinos como gran bailaora. 

Al final de la exposición los críticos pari-
sinos celebraron los movimientos “puros” 
de las expertas bailaoras andaluzas. En 
particular L’llustration sentenció: “Una Ex-
posición sin españolas, para los demás, no 
hubiese sido una verdadera Exposición”. 
La mise-en-scène flamenca había satisfecho a 
los parisinos. Desde luego no eran los úni-
cos flamencos que deambulaban por París. 
Aprovechando esta situación, por ejemplo, 
el Folies-Bergère daba un espectáculo de 
un flamenco que hacía además una suerte 
de corrida de toros figurada.

EL CANTO DEL CISNE. El pabellón “anda-
luz” de 1900 no dejó de ocasionar contro-
versias, ya que no se trataba de una “es-
pañolada” a secas, sino que su presencia 
significaba mucho más. No lo quería la 
España oficial, lo deseaba el París burgués 
y exotista, y creaba controversia entre la 
población granadina y española. En el 
fondo vino a radicalizar la imagen román-
tica, constituyendo su culminación y su 
decadencia. A partir de aquella exposición 
de 1900 Andalucía pierde funciones exo-
tistas, que las ocupará el Magreb, dando 
plena satisfacción a los deseos de los pari-
sinos. A estos ya no les agradaba tanto acu-
dir a una Andalucía que vivía un momento 
de desarrollo fabril y agrícola importante, 
y cuyas más destacadas ciudades comenza-
ban a ser surcadas por modernos tranvías.

Sólo en los escasos momentos en que 
se producía la conjunción de la produc-
ción agraria o de la industria los visitan-
tes españoles de la exposición de 1900 se 
reconciliaban con su país. Así cuando Cé-
sar Silió encuentra una sección dedicada 
a la alimentación en el Palacio de Marte, 
la considera digna del nombre de España: 
“me pareció realmente espléndida”, excla-
ma. Y añade: “Los lindos arcos de herradu-
ra, descansando en columnas ligeras que 
rematan artísticos capiteles, y los muros 
cuajados de de arabescos, recuerdan nues-
tra Alhambra, y traen a la memoria el 
pasado, la época en que aprendimos a ser 
agricultores”. Silió argumenta que la his-
toria en esta sección no es el quietismo el 
que triunfa sino que se proyecta hacia el 
futuro, gracias a la industria agrícola, ha-
biéndose “derrochado gusto y dinero” con 
justicia en ella. No debemos olvidar que 
Silió, que llegaría a ser ministro maurista, 

era un conservador, al igual que Valladar. 
A ambos les molestaba sobremanera la “le-
yenda negra” que entendían Europa había 
proyectado sobre España. El gitanismo 
andaluz estorbaba a sus proyectos de rege-
neración nacional. Mas otra era la opinión 
de quienes así se “ganaban la vida” –—los 
artistas— en complicidad con los foráneos 
que los deseaban, y pagaban sus jaleos. Por 
eso años más tarde los gitanos sacromon-
tanos seguían estando orgullosos de aque-
lla aventura y las relataban a sus descen-
dientes con pasión. Según Walter Starkie, 
Dolores “La capitana” seguía contando con 
orgullo incontenido sus aventuras de la 
Exposición Universal de 1900 a propios y 
extraños mucho después. n
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Acción de la sociedad de
explotación anónima
constituida para financiar
la construcción del
panorama. 
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Zenobia Camprubí, 
maestra en La Rábida
Dentro de las nuevas líneas educativas

EMILIA CORTÉS IBÁÑEZ
UNED ALBACETE

En el último cuarto del siglo XIX la 
instrucción pública en España se 
caracterizaba por tener contenidos 

pobres y por utilizar unos métodos com-
pletamente rutinarios. La llegada de la 
Institución Libre de Enseñanza —ILE— tra-
jo renovación: nuevas tendencias, nuevas 
experiencias y nuevas actividades edu-
cativas; marcó las líneas ideológicas so-
bre educación que estarían vigentes en el 
primer tercio del siglo XX. Además, abrió 
las puertas del aula y recomendó el con-
tacto directo con la naturaleza, arte y vida 
urbano-industrial, por medio de excursio-
nes, paseos y visitas. También planteó la 
unión de los dos sexos en la educación, por 
considerar conveniente el influjo mutuo 
además de necesario borrar el abismo exis-
tente entre la cultura del hombre y la de 
la mujer.

Para la ILE era importante el principio 
de “educar antes que instruir”, así como 
crear en la escuela un clima presidido por 
la tolerancia y por relaciones de grata con-
fianza entre alumnos y profesores, escuela 
y familias.

El método de aprendizaje era activo, 
con participación de los alumnos, desper-
tando su curiosidad e interés. Se intro-
dujeron nuevas materias: música, arte, 
trabajos manuales y se enseñó “a ver” —la 
naturaleza, una obra de arte, etc.—, sin 
olvidar el deporte y las excursiones. 

Desaparecieron los libros de texto, solo 
había libros de consulta y lectura; desa-
pareció la enseñanza memorística, solo 
mantenida para canciones, juegos y reci-
tado y cobró importancia el cuaderno del 

Los nuevos textos de Zenobia Camprubí, de reciente aparición, nos han permitido conocer los 
detalles y la vida de la escuela que creó en La Rábida en 1909. Zenobia, hija de su tiempo, estudiante 
en la Universidad de Columbia, organizó el aula, aunque sin saberlo, dentro de los preceptos de 
la Institución Libre de Enseñanza: enseñanza mixta, clases al aire libre, sin castigos, libro solo 
para lectura, relación fluida entre profesora y alumnos, paseos por el campo, etc. La docencia de 
Zenobia en La Rábida dejó un recuerdo imborrable tanto en la maestra como en el alumnado.

Cuaderno de excursiones de una alumna de la Institución Libre de Enseñanza (1908).

alumno: cuaderno de excursión, cuader-
no de trabajo, de botánica, de música, de 
ciencias naturales, etc. Se evitó el espíritu 
competitivo: premios, castigos, exáme-
nes, notas... La labor de la ILE fue decisi-
va en el panorama educativo y cultural de 
España; tuvo mucho interés en potenciar y 

dignificar la figura del maestro y se ocupó 
de su formación.

Hay numerosas publicaciones del tra-
bajo llevado a cabo por la ILE en las que ve-
mos las actividades realizadas fuera de las 
aulas —excursiones, etc.—. Por referirnos 
a una en concreto, la que recoge el cuader-
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Listado de alumnos de la escuela de Zenobia extraído del Álbum de recuerdos.
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no de la alumna A.C., en ella se incluyen 
las excursiones realizadas en 1908, 1910, 
1911, 1913, 1914 a Toledo, El Escorial, Alcalá 
de Henares, Cercedilla, Guadalajara, Ávi-
la, Aranjuez, Cuenca, La Granja, Segovia, 
además de excursiones geográficas. Es una 
educación, en gran medida, al aire libre.

LA INNOVACIÓN DE ZENOBIA. Esta mí-
nima introducción sobre los nuevos aires 
de la educación en España nos sirve para 
acercarnos a la labor educativa que Zenobia 
Camprubí llevó a cabo en La Rábida. Obvia-
mente fue una labor no reglada pero en ella 
encontraremos puntos practicados por la 
Institución Libre de Enseñanza, dentro del 
marco de innovación, de novedad, de aire 
fresco que acompañaba a esta institución.

Zenobia había recibido una educación 
tradicional, la educación que recibían las 
niñas de clase social media-alta en las 
postrimerías del siglo XIX —idiomas, lite-
ratura, piano…—, completa para su activi-
dad social pero no pensada para tener una 
profesión, para ganarse la vida. Durante 
su estancia de cuatro años en Nueva York 
—1904-1909—, Zenobia asistió a las clases 
de la Universidad de Columbia, dentro del 
programa de extensión del Teacher's Colle-
ge, equivalente a nuestra Escuela Normal. 

Cuando regresó a España en 1909, vino 
acompañada por su madre y por su prima 
norteamericana Hannah Crooke. El 3 de 
abril desembarcaron en Gibraltar, de allí 
pasaron a Algeciras, Granada, Ronda, Se-
villa, Huelva —donde su padre, ingeniero 
de profesión, se encargaba de la Jefatura 
de Huelva— y se instalaron en La Rábida, 
en la casilla que se encuentra frente al mo-
nasterio; la arreglaron, la decoraron y fija-
ron allí su hogar. 

La reciente publicación de Zenobia, Diario 
de juventud. Escritos. Traducciones, da detalles 
de todo ello. Les gusta el lugar, la naturale-
za, Zenobia escribe: “Estamos encantadas 
con la belleza natural de España”. Una vez 
instalada la familia en La Rábida, Zenobia 
y su prima, en ocasiones también su ma-
dre, aprovechan para conocer Andalucía, 
ya sabemos del talante viajero de Zenobia. 
Hannah, persona inquieta, ocupaba su 
tiempo en la pintura; veamos a qué se de-
dicó Zenobia.

No nos equivocamos al pensar que el 
cambio de Nueva York a La Rábida debió 
de ser fuerte para la joven Zenobia que en 
este punto tenía 22 años; ella misma re-
conoce: “era bastante joven y frívola y me 

costó bastante desligarme de Nueva York”. 
Zenobia, mujer activa, nada ociosa, orga-
nizó su vida para que esta resultase útil, 
objetivo que dejó completamente claro en 
su Diario de 1905. Siempre le había intere-
sado el mundo de la infancia, así lo vimos 
con sus primitos catalanes y también lo 
muestra su colaboración en la guardería de 
Flushing; por lo tanto, no debe extrañar-
nos que se decidiese a montar una escuela 
donde acoger a los hijos de los trabajado-
res. Nos cuenta cómo surgió: “toda la idea 
de nuestra escuela al aire libre se me había 
ocurrido mientras caminaba bajo las aca-
cias esa primavera con Manuela, una gita-
na de 8 años que interrumpió su charla por 
el impacto de un fuerte olor a flores que le 
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vestigación para que nunca volviesen a un 
completo olvido”. Y el estar al aire libre fue 
algo muy positivo, así lo reconoce Zenobia: 
“Era una alegría enseñar a niños tan re-
ceptivos a los cambios de la naturaleza” y 
es que, cuando en días nubosos de repente 
aparecía el sol, los niños extendían sus bra-
zos y gritaban: “¡El solecito!”.

Zenobia está totalmente abierta a sus 
alumnos: “Los niños de Andalucía eran 
tan intensamente vivos e inteligentes 
como poco instruidos en las normas de la 
escuela, eran los únicos responsables de 
mi recientemente descubierta vocación y, 
como yo me había preparado para este tra-
bajo, debo decir que los niños me facilita-
ron más de la mitad del camino”. 

El grupo estaba formado por unos vein-
ticinco alumnos, niños y niñas; su edad 
iba de los 6 años a los 19, y la problemática 
que presentaban unos y otros era similar 
porque todos partían de cero. Algunos de 
estos alumnos eran: Antonio Rebollo y 
Rebollo, Manuel García, Salvadora Boca-
negra, Teresita Bocanegra, Antonio Boca-
negra, Luis Bocanegra, Antoñito García, 
Paca García, Luis Hernández, Lobillo, 
Juan, Manuela, Ana Molina, Dolores, 
Maíto, Fernando Molina, Carmela Borre-
go, Sebastián Borrego y Josefa.

Zenobia nos dice que son niños tímidos 
e ignorantes y cuenta que, cuando enfocó 
a la más pequeña del grupo con la máqui-
na de fotografiar, la niña rompió a llorar 
porque pensó que era una pistola. En clase 
trabajan con el libro de primeras letras, la 
maestra fomenta la espontaneidad y “el 
peor castigo era tener que sentarse debajo 
de cierto pino”. Pero hasta este único cas-
tigo se abandonó pronto porque no había 
motivos para llevarlo a cabo. También ha-
bía paseos por el campo. Vemos que esta 
actitud entra de lleno en lo marcado por la 
ILE. El talante crítico de Zenobia nos infor-
ma sobre el sistema de educación y los li-
bros, de los que opina que son malísimos.

El grupo más numeroso de alumnos era 
el grupo fijo que asistía al horario comple-
to de clase; había otros alumnos que esta-
ban ocupados en sus trabajos y solo pasa-
ban por la escuela durante unos minutos, 
así ocurre con Joaquín, el niño que cuida-

había hecho volver la cabeza y aspirar con 
fuerza y casi gritar: '¡Ay, qué olorcito!'”.

LA ESCUELA. Cuando Zenobia contó en 
casa que quería montar una escuela, la 
única condición que le puso su padre fue 
que la organizase en el exterior, fuera de 
casa y ella recoge la actitud paterna: “mi-
raba con divertida complacencia mi entu-
siasmo y agradecía al cielo que él nunca 
volviese a casa antes de terminar las ho-
ras de clase”. Zenobia, siempre positiva, 
escribe: “las restricciones de mi padre me 

habían facilitado todo el campo como aula 
y las ramas grandes de los pinos de copa re-
donda de la costa servían de toldo”. 

La escuela ya está emplazada, se sitúa 
en la parte posterior de la casa, los primeros 
días de clase se sientan en el suelo, “en la 
pegajosa alfombra de agujas de pino” pero, 
antes de terminar la semana, los niños ya 
le habían traído una mesa larga y dos ban-
cos largos que servirían para los alumnos. 
Desde el primer día el objetivo de Zenobia 
fue claro: “Decidí abrir sus mentes lo más 
posible hacia hábitos de curiosidad e in-

Domingo de Ramos en La Rábida.

Zenobia Camprubí.
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ba los cerdos; sus hermanos asistían a la 
escuela pero él debía trabajar y Zenobia, 
después de negociar con el padre, consigue 
que asista cinco minutos exactamente, no 
más. Joaquín venía de las marismas, en el 
río Tinto; desde la dirección opuesta venía 
otro alumno muy especial, menor que Joa-
quín, el pastor de cabras, un niño de ojos 
ardientes, intensos. Sin padres, ni herma-
nos, sin familia, cuidaba las cabras sim-
plemente por la comida; un niño brusco 
en sus ademanes que no habla con nadie, 
que no se relaciona y teme estar con la gen-
te, por eso nunca va al pueblo. Duerme con 
las cabras, a cielo raso, para estar caliente; 
Zenobia se refiere a él como un “pequeño 
cervatillo”. 

Catalina Lagares, que trabajaba en casa 
de los Camprubí, observaba al grupo esco-
lar y al pequeño visitante, y se convirtió en 
la emisario entre la maestra y el pastorcillo 
que fue invitado a asistir a las clases. Pero 
el niño rehusó su asistencia por un motivo 
muy convincente: le era imposible aban-
donar su trabajo si quería subsistir, sub-
sistencia difícil porque todo lo que percibía 
por su trabajo era una rebanada de pan 
negro para la comida y otra para la cena y, 
“algunas veces, como algo especial, una 
sardina en el pan”.

SOL, PINO, CIELO, CAMPO, BURRO. Ze-
nobia recoge los sentimientos de maestra 
y alumnos del primer día de escuela: la 
maestra debía ganar la confianza de ellos, 
tarea nada fácil, y preguntaba a los alum-
nos quienes, asustados ante la situación, 
sentían vergüenza porque no querían ha-
cer el ridículo con sus respuestas. Zeno-
bia, como buena maestra, hizo preguntas 

fáciles de contestar: “¿Quién fue Cristóbal 
Colón?”, “zarpó para…”, “en tres carabe-
las…”. Y el hielo desapareció para dar paso 
a un grupo de compañeros que iba avan-
zando hacia el objetivo fijado. Las prime-
ras palabras que aprendieron a escribir 
fueron las que se referían al ambiente que 
los rodeaba: sol, pino, cielo, campo, burro, 
cabra, humo, cencerros, pastor, etc. y, na-
turalmente, Colón.

Llegó Navidad. Los Camprubí, empu-
jados por Hannah, pusieron un árbol de 
Navidad en casa, solo tuvieron que elegir 
uno de los que rodeaban la casa; fueron a 
Huelva para comprar velas y adornos con 
los que decorarlo. Y la noticia de que lo 
tenían saltó, era un maravilloso árbol de 
Navidad, “una cosa nunca conocida antes 
allí”, y “pidieron permiso para verlo”. Y 
los jóvenes de Palos, que habían ido hasta 
la casa para dar una serenata a los Cam-
prubí, entraron para ver el árbol pero les 
llamó mucho más la atención ver a una 
mujer con vestido de seda clara con cola: 
Zenobia.

Para los mayores hubo vino, puros y 
aguinaldo; para los niños, galletas y mo-
nedas y en un rincón, agazapado, estaba el 
pastorcillo que, al tomarlo Zenobia por la 
mano, le dijo: “Dios la bendiga, señorita”.

El epistolario de Zenobia recoge recuer-
dos e impresiones de su etapa de maestra 
en La Rábida, por ejemplo, la carta dirigi-
da a su amiga Mary Lagercrantz, el 30 de 
noviembre de 1909, en donde se refiere a la 
confirmación de los niños que tuvo lugar 
el domingo 28 de noviembre, en la iglesia 
de Palos. En esta carta Zenobia se refiere a 
la niña ciega Ana Molina García, de Palos. 
Zenobia intentó llevarla a Madrid para que 

fuese atendida por el Dr. Sangro; en un 
principio los padres de la niña accedieron 
pero finalmente el viaje no se realizó.

El recuerdo que ha dejado el paso de 
Zenobia por La Rábida es imborrable, así 
lo vemos cuando años después, el 22 de 
marzo de 1917, Catalina Lagares le escribe: 
“Señorita, le escribo hoy, 22 de marzo, por-
que es un día para mí señalado, uno de los 
días más tristes de mi vida. Quizás usted 
no se acuerde, pues hoy hace siete años 
que usted se fue de aquí con la señora y, 
cuando llega este día, siempre me acuerdo 
y se me llenan los ojos de lágrimas más de 
una vez”. Para, al final de la carta, añadir: 
“y sepa que en La Rábida hay personas que 
siempre se acuerdan de ustedes”. n

Más información
 Q Camprubí, Zenobia
w  Diario de juventud. Escritos. Traducciones. 

Introducción, selección, edición, 
traducción y transcripción de 
Emilia Cortés Ibáñez. Centro de 
Estudios Andaluces - Fundación 
Lara, Sevilla, 2015.

w  Epistolario 2 (1895-1936). Introducción, 
selección, edición, traducción, 
transcripción y nota a la edición de 
Emilia Cortés Ibáñez, Ediciones de 
la Residencia de Estudiantes (en 
prensa), Madrid.

 Q Cortés Ibáñez, Emilia
w  “Actividades de la Institución Libre 

de Enseñanza”, Barcarola 58-59, 
Albacete, noviembre 1999, pp. 
495-506.

w  “Zenobia Camprubí y Huelva: una 
estrecha relación”, Dos Hermanas, 
Feria y Fiestas, 2011, pp. 47-52.

 Q Hernández-Pinzón, Francisco
“Los parajes rabideños en el matri-
monio Jiménez-Camprubí (I). Grata 
estancia de Zenobia en La Rábi-
da” y “(II). Emotivas vivencias de 
Juan Ramón en La Rábida”, Huelva 
Información, 15 y 16 de septiembre de 
1988, pág. 23.

Primera por la izquierda, la niña Ana Molina García.
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Julián Besteiro y los últimos 
días de la República
Derrota y muerte de un socialista moderado

MARCIAL SÁNCHEZ MOSQUERA
UNIVERSIDAD DE SEVILLA

Los años treinta del siglo XX fueron 
especialmente ominosos, “nos ha 
tocado vivir un periodo histórico 

verdaderamente tormentoso”, le escribió 
Julián Besteiro a su mujer el 9 de julio de 
1939 desde la prisión, mientras aguardaba 
la sentencia del consejo de guerra. Tiem-
pos de crisis económica y política. Las de-
mocracias nacidas tras la Primera Guerra 
Mundial fueron dejando paso a regímenes 
autoritarios. Europa entera parecía preci-
pitarse de nuevo al desastre. Fue en Espa-

El 27 de septiembre de 1940 moría en la cárcel de Carmona (Sevilla) el dirigente socialista Julián Besteiro. 
Fue el único representante político de la República que quedaba en Madrid cuando el ejército franquista 
cayó sobre la ciudad. Enfermo y debilitado, fue condenado a cadena perpetua. Pasó sus últimos días de 
vida acosado por la enfermedad en la cárcel de Carmona. Sus restos fueron trasladados de noche, para 
infringirle una última humillación, a un desangelado rincón del cementerio de la citada localidad sevillana 
y, dos décadas después, siguiendo la voluntad de su esposa, trasladados al cementerio civil de Madrid. 
Besteiro fue una víctima más entre las cientos de miles que padecieron la guerra y la paz de los vencedores. 

Besteiro, en el centro, rodeado del grupo de sacerdotes vascos insumisos al nacionalcatolicismo español encarcelados en Carmona.

ña, incorporada a la ola democratizadora 
cuando precisamente declinaba, donde 
tuvo lugar la primera guerra. El resultado, 
una derrota sin paliativos, una dictadura 
que duraría cuarenta años. El dirigente 
socialista fue una víctima más entre las 
cientos de miles que padecieron la guerra 
y la paz de los vencedores. 

El inicio de la crisis económica y la in-
competencia de las soluciones liberales 
para hacerle frente prestigiaron las solu-
ciones nacionalistas, alimentadas cultural 

y políticamente desde finales del siglo XIX. 
Esto jugó a favor del autoritarismo y el fas-
cismo, cuyos referentes siempre fueron la 
exclusión del otro, una visión corporativa 
de las relaciones sociales y económicas, 
empobrecer al vecino y la expansión a costa de 
otros territorios soberanos. 

La socialdemocracia europea, siguien-
do el ejemplo británico y alemán, había 
jugado, desde la década de 1920, la carta 
del parlamentarismo y el reformismo so-
cial en su objetivo de superar el capitalis-
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mo. La moderación había acompañado a 
los socialistas, que mayoritariamente ha-
bían rechazado plegarse a las directrices 
comunistas marcadas por Moscú. El caso 
español no era diferente. El de Julián Bes-
teiro, menos aún. 

Catedrático de Lógica, había estudia-
do en la Institución Libre de Enseñanza 
y dado sus primeros pasos políticos en el 
republicanismo radical. Una vez en el Par-
tido Socialista, su tendencia a la modera-
ción se vio reforzada por el fracaso de la 
huelga general de 1917 y por el ejemplo de 
prudencia que era Pablo Iglesias, inclinado 
a no dar saltos revolucionarios en el vacío y 
a fortalecer las organizaciones del Partido 
Socialista y Unión General de Trabajadores 
(UGT). Debieron reforzar esta tendencia 
sus estancias de estudio e investigación en 
Reino Unido y Alemania. Como líder del 
partido, tras la muerte de Iglesias, redo-
bló la apuesta por acumular fuerzas y dio 
el visto bueno a la participación en las or-

ganizaciones corporativas de la dictadura 
encabezada por el general Miguel Primo de 
Rivera.

REPÚBLICA. El agotamiento de la dictadu-
ra aconsejó un cambio de estrategia. Éste 
resultó el primer disenso grave de Bestei-
ro frente a otros grupos y dirigentes de su 
partido y sindicato, como Prieto y Largo 
Caballero. El enfrentamiento se saldó a 
favor de los partidarios de pactar con los 
republicanos. Para el Partido Socialista, 
pese a participar en el Gobierno los dos pri-
meros años de República, la experiencia 
de coalición con los republicanos no fue 
plenamente satisfactoria. UGT y Partido 
Socialista se fortalecieron, pero las crisis 
internas, las presiones externas y la reor-
ganización de la derecha trajeron consi-
go unas nuevas elecciones y el triunfo de  
ésta.

A partir de entonces, fuera del Gobier-
no, el Partido Socialista, también la UGT, 
entraron en una senda de progresiva radi-
calización. La lectura era clara, el fracaso 
de la coalición con los republicanos evi-
denciaba que el parlamentarismo tenía 
sus limitaciones para el proyecto socialis-
ta. La incapacidad del parlamentarismo 
democrático para frenar la expansión del 
fascismo en Europa favorecía ese enfoque. 

La denominada Revolución de 1934 
marcó un cambio de rumbo en ese sentido. 
Radicalización a la que se opuso Besteiro, 
aunque de manera infructuosa. Este cam-
bio de orientación en el socialismo español 
fue perfectamente coherente con lo ocu-
rrido en Europa y la búsqueda de partidos 
como el austriaco de líneas políticas de 
mayor contundencia ante el ascenso de la 
extrema derecha. Pese a que en España el 
fascismo antes de 1936 era extremadamen-
te débil, la victoria de la Confederación 
Española de Derechas Autónomas y sus 
formas autoritarias, el fracaso y represión 
de la huelga general revolucionaria de 
1934 y la rectificación de los gobiernos de-
rechistas de la legislación laboral y social 
promulgada entre 1931 y 1933 avalaron las 
posiciones maximalistas. 

En febrero de 1936, cuando se reeditó la 
coalición con los republicanos y se incor-
poraron otros partidos de izquierda, una 
facción importante del Partido Socialista 
pretendía gobernar con los republicanos y 
otra, la liderada por Largo Caballero, sim-
plemente apoyar un gobierno de centro 
izquierda para que echase a la derecha y 
amnistiara a los presos de 1934. Besteiro, 
contrario a ambas facciones, ocupó desde 
entonces una posición minoritaria que ya 
no abandonaría. 

IV Congreso del PSOE celebrado en
Toulouse en mayo de 1946. El decorado está
formado por los retratos de dirigentes
históricos: Largo Caballero, Pablo Iglesias
y Julián Besteiro.
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FUERA DE LUGAR. El golpe militar y la 
consiguiente guerra viraron, más si cabe, 
la política hacia los extremos, hacia la vio-
lencia. En tal tesitura, Besteiro había que-
dado verdaderamente fuera de lugar. De 
hecho, no tuvo participación política o ins-
titucional durante la guerra, con la excep-
ción de su papel en el Comité de Reforma, 
Reconstrucción y Saneamiento de Madrid, 
o del encargo del presidente de la Repúbli-
ca Azaña para que representara a España 
en la coronación de Jorge VI e intentara 

conseguir que Reino Unido promoviese 
un acuerdo internacional para la retirada 
de los extranjeros de la guerra española, 
como paso previo a un armisticio negocia-
do. Gestiones que, por otro lado, acabaron 
en fracaso. Pese a su marginación política, 
su trayectoria, su popularidad —varias ve-
ces había sido el diputado más votado en 
las elecciones a Cortes— y su voluntad de 
permanecer en Madrid pese a que su toma 
por las tropas franquistas parecía inmi-
nente, le convirtieron en un referente po-

lítico y moral durante la guerra. Luego di-
ría, ante el Consejo de Guerra que lo juzgo 
y condenó, “creo haber adquirido en cierto 
modo la naturaleza de mártir”.

EL GOLPE DE CASADO. Era ese prestigio 
personal y político, la autoridad del vete-
rano dirigente, abnegado y comprometi-
do con sus electores y con todo el pueblo 
de Madrid, lo que buscó el coronel Casado 
cuando, en connivencia con la quinta co-
lumna franquista, le propuso que formara 

110 cartas a su esposa Dolores Cebrián.  
Madrid, 9 de julio de 1939. Prisión de Cisne

"Queridísima Lolita mía:
He entrado ahora en un momento misterioso de mi proceso en el cual pueden ocu-
rrir varias cosas. Una de ellas es que, una noche, me llamen a comparecer ante el 
pelotón de las ejecuciones (…) 
Yo he examinado mi vida durante estos tiempos tormentosos en los cuales los 
caracteres se ponen tan duramente a prueba; y, sinceramente, no encuentro nada 
que reprocharme. En cambio, cuando miro hacia ti, que es siempre, me repro-
cho amargamente no haber sabido ponerte al abrigo de la venganza sectaria que 
parece quererse ensañar en tu sufrimiento ya que no ha logrado quebrantar mi 
ánimo (…)
Yo, que nunca hubiese podido dejarte cuantiosos bienes de fortuna, te dejo en 
cambio un nombre respetable que algún día, creo yo, habrá de imponerse a la 
consideración de las gentes. Y si ahora sufres el reflejo de la persecución desenca-
denada contra mí, justo es que más tarde recaiga sobre ti la consideración que, a 
mi parecer, se me debe (…)
No tengo nada que rectificar y tengo mi espíritu por superior moralmente a todos 
los que pudieran acercarse a mí con pretensiones de guías y consejeros. Adiós otra 
vez. Desde el fondo de mi corazón te envío mil besos y un abrazo en que va toda mi 
alma, Lolita".

Besteiro, Julián, Cartas desde la prisión: 110 cartas a su esposa Dolores Cebrián, Edición al 
cuidado de Carmen Zulueta y Patricio de Blas. Biblioteca Nueva, Madrid, 2004, 
pp. 188-190.
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parte de la trama política —Consejo Nacio-
nal de Defensa— del golpe militar que pen-
saba ejecutar contra el Gobierno de Negrín 
para, una vez depuesto éste, negociar el 
final de la guerra con Franco. Besteiro, en 
principio renuente, terminó por aceptar. 

Besteiro hacía tiempo que daba la 
guerra por perdida, más aún después de 
la caída de Cataluña, el reconocimiento 
de Reino Unido y Francia al Gobierno de 
Franco y la dimisión del presidente de la 
República, Manuel Azaña. La gestión del 
Gobierno Negrín, apoyado en los comunis-
tas, le parecía profundamente lesiva para 
España. Derrotada la República, pensaba 
que él podía contribuir a alcanzar una paz 
con ciertas garantías para los derrotados y 
poner fin a una sangría absurda. “Se puede 
perder, pero con honradez y dignamente”, 
diría por la radio a los madrileños en una 
alocución a favor del golpe de Casado. Esa 
rendición honrosa, creía, podía ser el ini-
cio de una paz en la que los vencedores no 
se ensañaran con los vencidos. Franco, con 
la victoria en su mano y la última resisten-
cia republicana desactivada por efecto del 
golpe, no estuvo dispuesto a negociar nada 
que no fuera la rendición incondicional. 

Pese a la intención de Besteiro, la suble-
vación militar terminó de descomponer la 
resistencia y precipitó el hundimiento de 
las instituciones republicanas. La sedición 
de la flota de Cartagena y el desmorona-
miento de los frentes hicieron imposible la 
evacuación de miles de republicanos, que 
fueron presa de la represión.

DE PORLIER A CARMONA. No sabemos 
si Besteiro creyó hasta el final que su com-
portamiento podría conmover a los vence-
dores, pero resulta claro que entendió que 
su coherencia personal e incluso su ima-
gen y buen nombre exigían el sacrificio de 
permanecer en Madrid hasta el final. De 
ese modo, la tarde del 28 de marzo de 1939, 
como representante del Consejo Nacional 
de Defensa, hizo entrega de los poderes 
adquiridos a las tropas de Franco. Desde 
ese momento, comprobó por propia expe-
riencia hasta qué punto sus pretensiones 
de una paz honrosa eran equivocadas. In-
ternado en la cárcel de Porlier, le abrieron 
proceso sumarísimo de urgencia. En el 
juicio, su defensor intentó hacer valer su 
actuación en el Consejo Nacional de De-
fensa y su oposición frontal a la Revolu-
ción de 1934, al ala izquierda de su partido 
y sindicato y a los comunistas. Miembros 
de la quinta columna le avalaron con su 
testimonio. Pero todo fue estéril, la con-
dena fue a reclusión perpetua, sustituida 
por treinta años de reclusión mayor. Como 
otros socialistas, moderados y revolucio-
narios, compatriotas o de otros países, re-
sultó una víctima más del fascismo en la 
oscura década de 1930.

Testimonios de quienes tuvieron la des-
gracia de sufrir reclusión en Porlier en la 
primavera y verano de 1939 han señalado 
con recurrencia que el hacinamiento, el 
hambre y las enfermedades infectoconta-
giosas eran la norma. Además, las noches 
traían las sacas para los fusilamientos, 

algo que redundaba en la desmoralización 
y la crispación nerviosa de los reclusos. En 
el transcurso del proceso, el abogado de-
fensor solicitó —y consiguió— el cambio 
a la prisión de Cisne, de condición menos 
insalubre.

El juicio afectó bastante el ánimo de 
Besteiro, pese a que intentó mostrarse se-
reno ante el tribunal y mantener la sufi-
ciente presencia de ánimo ante familiares 
y amigos, también en la correspondencia 
con su mujer. Había perdido cualquier es-
peranza acerca de la clemencia de los ven-
cedores. El rigor del tribunal, la cargada y 
severa escenografía castrense de estos jui-
cios, debieron crispar sus nervios. El día 
siguiente a la conclusión del juicio, 9 de 
julio de 1939, a la espera de la sentencia, 
escribió a su mujer una carta de despedida 
pues decía estar “en un momento extraño 
de mi proceso en el cual pueden ocurrir va-
rias cosas. Una de ellas es que, una noche, 
me llamen a comparecer ante el pelotón de 
ejecuciones”. Su abogado defensor escribió 
con posterioridad que recibió la condena 
de cárcel con alivio, pues esperaba lo peor. 

Una vez sentenciado hubo de orde-
narse una prisión de cumplimiento de la 
condena. Besteiro creía apropiado, por su 
condición de anciano y su salud quebran-
tada, un sanatorio u hospital. En principio 
se le destinó a la Prisión de San Isidro de 
Dueñas, en Venta de Baños (Palencia), a 
la que llegó los primeros días de agosto de 
1939. En esta cárcel, un antiguo convento, 
encontró un grupo de sacerdotes vascos in-
sumisos al nacionalcatolicismo español, 
además de mejores condiciones higiéni-
cas, superior alimentación y serenidad. 
Pese a dificultar las visitas de su esposa, 
que residía en Madrid, en este lugar pudo 
recobrar el ánimo y restablecer algo su sa-
lud. 

Sin embargo, no hubo finalizado el mes 
de agosto cuando Besteiro y los sacerdo-
tes vascos fueron destinados a la cárcel de 
Carmona. El penal de este pueblo sevilla-

DERROTADA LA REPÚBLICA, 
PENSÓ QUE PODÍA 
CONTRIBUIR A ALCANZAR 
UNA PAZ CON CIERTAS 
GARANTÍAS PARA LOS 
DERROTADOS Y PONER FIN 
A UNA SANGRÍA ABSURDA 
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Más información
 Q Besteiro, Julián

Cartas desde la prisión: 110 cartas a su espo-
sa Dolores Cebrián. 
Edición al cuidado de Carmen Zu-
lueta y Patricio de Blas. Biblioteca 
Nueva, Madrid, 2004.

 Q De Blas Zabaleta, Patricio y De 
Blas Martín-Merás, Eva
Julián Besteiro. Nadar contra corriente. 
Albaga, Madrid, 2002.

 Q Viña, Ángel y Hernández Sán-
chez, Fernando
El desplome de la República. 
Crítica, Barcelona, 2009.

no nada tenía que ver con la reclusión de 
Dueñas. La cárcel encerraba en sí todas las 
penalidades comunes al mundo peniten-
ciario de los primeros años de la dictadu-
ra. Por no haber, no había ni camas. Los 
reclusos debían aportarlas, si no querían 
dormir en el suelo. Besteiro hubo de pasar 
más de un mes durmiendo en el suelo has-
ta que pudo conseguir una cama.

De nada sirvieron las peticiones de la 
familia para que, en atención a su edad y 
salud, le concedieran la prisión atenuada 
o, por lo menos, lo trasladaran a un sa-
natorio. Dolores Cebrián, su esposa, llegó 
incluso a suplicarlo por escrito a Franco. 
Naturalmente, no recibió respuesta. El 
destino de cumplimiento de pena de una 
personalidad tan destacada no podía ser 
casual ni ajeno a las más altas instancias 
del Estado. En sus memorias, Ramón Se-
rrano Súñer, cuñado de Franco y ministro 
todopoderoso hasta 1942, reconoció la tor-
peza y desconsideración de dejarle morir 
en prisión.

Con todo, gracias a la ayuda dispensada 
por algunos presos y los curas vascos, has-
ta mediados de 1940 su estancia fue sopor-
table, pues no tuvo que enfrentar trabajos 
de limpieza y dispuso de una alimentación 
no deficiente del todo. Cuando fueron sa-
liendo en libertad sus benefactores, sin 
embargo, quedó aislado, solo y a la intem-
perie de las pesadas tareas carcelarias y del 
hambre. Como dejó escrito, “la agresiva 
naturaleza estival de Andalucía” añadió, 
además, un mayor rigor a las condiciones 
soportadas. Esta situación no tardó en ha-
cer mella en su quebrantada salud. 

Las infecciones recurrentes derivaron 
en una septicemia que se agravó hasta re-
sultar fatal. Cuando, por fin, avisaron a 
su esposa dada la gravedad que atravesa-
ba, ésta no encontró más que obstáculos 
absurdos, a la par que mezquinos, que le 
impidieron verlo hasta que la situación fue 
prácticamente irreversible. De nada sirvie-
ron los requerimientos de Dolores Cebrián 

al director y al médico —nefastos en sus 
comportamientos personales y profesiona-
les— para que lo trasladaran a un hospital 
o, al menos, permitieran la consulta de 
otros facultativos. Todo fue en vano, Bes-
teiro falleció en lamentable estado y entre 
fuertes padecimientos el 27 de septiembre. 

ÚLTIMA HUMILLACIÓN. Se ordenó en-
tonces que trasladaran el cadáver al mor-
tuorio del pueblo a las doce de la noche. La 
nocturnidad, además de evitar cualquier 
ademán de simpatía o adhesión en la po-
blación, pretendía ser una última humi-
llación. La familia, con su esposa a la cabe-
za, había solicitado el traslado de los restos 
mortales a Madrid para la inhumación en 
el cementerio civil. Sin embargo, después 
del velatorio, llegaron noticias de que ha-
bía sido denegado. El alcalde se personó 
para comunicar que, ante la negativa, el 
cuerpo debía recibir sepultura. Finalmen-
te, fue enterrado en la desangelada parte 
del cementerio que había sido consignada 
para uso civil. 

Pese a los errores cometidos, la memo-
ria de Besteiro en aquellos primeros años 
de dictadura e incluso después, como él 
pronosticó e incluso casi auspició, tuvo el 

perfil de mártir republicano. Numerosas 
fueron las atenciones y simpatías que reci-
bió en los últimos meses de su vida de otros 
presos, de obreros anónimos cuando era 
reconocido en las paradas que hacían los 
trenes y camiones en que era trasladado de 
cárcel. Del mismo modo, su esposa, luego 
viuda, también recibió numerosas mues-
tras de respeto y consideración. 

En Carmona, hasta el definitivo tras-
lado de sus restos a Madrid en 1960, la 
tumba de Besteiro, en aquel rincón triste 
del cementerio, era el santuario de aquel 
mundo perdido, roto y derrotado. Todo 
aquel identificado con la causa republica-
na tenía esa referencia. Numerosas mues-
tras de afecto en forma de flores lo atesti-
guaron. Pese a su anticomunismo, incluso 
algunos antiguos militantes comunistas 
de la localidad —detenidos por actividades 
contra el régimen en ese mismo año— han 
testimoniado esa devoción secreta y com-
partida por todos aquellos que odiaban la 
dictadura. En la memoria colectiva, com-
partida, el maltrato que le dispensaron los 
vencedores encumbró su figura a mártir de 
las libertades perdidas. n

Población en  
las cárceles

 Q Si se atiende a la naturaleza del 
delito, a 1 de enero de 1943, los 
centros de reclusión de España 
contaban con un total de 104.286 
presos por rebelión y 20.137 presos 
comunes; es decir, el 83,82% y 
16,18%, respectivamente. En 1950, 
los condenados por rebelión de 
antes de 1 de abril de 1939 eran 2.026 
(5,61%), por delitos de rebelión 
posteriores a 1 de abril de 1939 figu-
raban 8.648 presos (23,94%), y por 
delitos comunes, 25.453 (70,45%). La 
tendencia en este periodo transitó 
de una masa carcelaria ingente, de 
carácter político en su práctica tota-
lidad, a un número más moderado, 
en términos relativos, y con mayor 
presencia de presos comunes. La 
hiperpoblación carcelaria de la 
inmediata posguerra y el viraje de la 
Guerra Mundial hacia la derrota del 
Eje aconsejaron el rápido desalojo 
de los centros penitenciarios a par-
tir de ese año.
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La imagen de la infancia 
en la Guerra Civil
Un apunte sobre la educación de las generaciones futuras 

JUAN LUIS RUBIO-MAYORAL
UNIVERSIDAD DE SEVILLA

Fueron muchos los fotógrafos, profe-
sionales o aficionados, oriundos o 
venidos del extranjero los que, con 

diversa fortuna, fotografiaron la realidad 
de la Guerra Civil española, compartiendo 
muchas veces los mismos hechos. A di-
ferencia de la crónica escrita, el lenguaje 

La imagen queda impresa en la memoria como un conjunto de notas sensibles capaces de sintetizar la realidad. 
A ellas se asocian las emociones y valores que junto a ideas y conceptos moldean la imaginación y la conciencia 
del mundo. La violencia y sus consecuencias no son excepciones en la convivencia humana. Queremos 
emplearla ahora para dar cuenta de una parte de la vida cotidiana de la infancia en España entre 1936 y 1945 
pues en ellas queda el reflejo de la dolorosa realidad, de la pérdida, del hambre, del exilio. También de luchas 
y batallas infantiles, desfiles, atuendos e indumentaria, gestos y actitudes adquiridas, enseñadas o imitadas, 
que reflejan la imagen percibida de las circunstancias de una guerra de cuyo inicio se cumplen ahora 80 años.

Niños cantando el Cara al Sol en el patio de la Escuela María Auxiliadora de los Jardines de Murillo de Sevilla en 1940.

gráfico posee un carácter universal y aun-
que necesita de una interpretación, no re-
quiere una gramática ni un léxico preciso. 
Fueron por tanto, testimonios que las re-
vistas, semanarios y periódicos no dudan 
en emplear por la sencilla y rápida com-
prensión de su mensaje.

La guerra española fue una de las más 
fotografiadas gracias a la portabilidad de 
cámaras que por su reducido tamaño per-
mitían captar imágenes de forma más 
inmediata, espontánea y dinámica en me-
dio del conflicto. Desde las páginas de la 
prensa muchos intelectuales occidentales 

©
 IC

AS
-S

AH
P.

 F
ot

ot
ec

a 
M

un
ic

ip
al

 d
e 

Se
vi

lla
. A

rc
hi

vo
 G

el
án

.



AH
ABRIL
2016

67

dieron forma a una narrativa de la guerra, 
cuya gramática debía engranar con la me-
cánica de la propaganda, alejada de toda 
complejidad para encontrar mayor impac-
to. Era necesario convencer a la opinión 
internacional de que la guerra de España 
no era un simple conflicto político. Pero, 
con independencia del empleo instrumen-
tal de la imagen, la realidad de las vícti-
mas era irreversible. Por tanto, no cabe 
duda alguna que el legado documental de 
una guerra forma parte del testimonio del 
dolor, el sufrimiento y la infamia del ser 
humano.

El de España fue uno de los primeros 
conflictos modernos que involucró a la 
población civil. La cobertura comprome-
tida que reporteros como Robert Capa, 
Gerda Taro y Robert Seymour —Chim— hi-
cieron de ella, marcó el nacimiento de la 
fotografía de la guerra moderna. La di-
mensión humana de su trabajo refleja la 
incertidumbre y el temor de los reclutas 
adolescentes o el desarraigo de las familias 
refugiadas. Son las miradas de los niños 
captadas por Chim, las que llegaron al lec-
tor con la inmediatez natural perseguida 
por su autor. Su trabajo marcó un estilo 
narrativo que convenció a John Grierson, 
director de la recién fundada Unicef para 
encargar a Chim, en 1948, un reportaje 
destinado a recoger los testimonios que 
permitieran mantener las huellas que en 
los niños dejó el conflicto mundial en toda 
Europa. 

Entre las imágenes que forman parte 
de los iconos de la Guerra Civil, son clá-
sicas las del miliciano abatido en el fren-
te de Córdoba recogida por Robert Capa, 
o la de los guardias de asalto disparando 
sus fusiles en Barcelona, protegidos tras 

los cuerpos sin vida de varios caballos, en 
una imagen captada por Agustí Centelles. 
La historia de las sociedades ha analizado 
las fotografías de niños sobre todo para  
documentar los cambios producidos en la 
visión que los adultos tienen de la infan-
cia. 

JUEGOS DE GUERRA. Los niños han juga-
do siempre a la guerra, dando cuenta con 
ello, de actos y formas de conducta que 
imitan lo que sucede, o que son transmi-
tidas por algún medio de su entorno. Ra-
món y Cajal, o Pablo Neruda, entre otros, 
también recuerdan en sus memorias los 
juegos de guerra de la infancia. También 
el general Mola en agosto de 1936 anotó 
en su diario “el juego que se llevaban unos 
chiquillos. Dos de ellos iban con escopetas 

de juguete. Los demás cogían a otro pri-
sionero y lo conducían ante los armados. 
Éstos le gritaban al preso: '¡Viva España!, 
¡viva España!', y como el preso no contes-
tara (el juego era no contestar), los de las 
escopetas apuntaban y el pelotón imitaba 
el fusilamiento”. 

De manera que entre las imágenes 
icono de la guerra figura la del pelotón 
infantil de niños, jugando a fusilar. Por 
la violencia irracional que representó la 
represalia política desatada en ambos ban-
dos se ha identificado con la guerra de Es-
paña. Lo cierto es que la famosa imagen 
pertenece al “reportaje de Nanos (figuren 
Abisinis, i Italians) en Montjuich” rea-
lizado por Centelles y el periodista Josep 
Aymamí-Serra, en 1936, para dar cuenta 
de las salvajadas de otra guerra. La que ve-
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El de España fue uno de los primeros
conflictos modernos que involucró 

a la población civil.
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nía desarrollándose en Abisinia contra las 
fuerzas italianas que habían ocupado Etio-
pía. Un hecho, que hace patente la cons-
tancia reiterada de acciones y conductas 
semejantes en la memoria humana de los 
conflictos armados.

Durante la guerra, la infancia no esca-
pó al objetivo de las armas. También fue 
protagonista de la propaganda que ambos 
bandos emplearon como parte de la estra-
tegia de una guerra total. Como en otros 
conflictos, una parte de la infancia y la 
juventud se incorporó a alguna de las úl-
timas levas, como la denominada “quin-
ta del biberón” que en el ejército popular 
participó en la ofensiva del Ebro. Aunque 
no existe un balance exacto, la cifra de 
menores fallecidos, heridos y desplazados 
puede situarse en torno al medio millón 
incluidos alrededor de treinta mil que fue-
ron evacuados a distintos centros de acogi-
da en Francia, Suiza, Bélgica, Dinamarca, 
Gran Bretaña, Rusia o México. Hambre, 
miedo, incertidumbre sobre el paradero de 
sus padres, o peticiones sencillas como pa-
pel, lápiz y sellos para asegurar el contacto 
con sus familias, son parte del contenido 
de cartas, diarios, redacciones, dibujos 
o cuadernos escolares, que se mantienen 
como testimonio indeleble de historias 
conmovedoras de la infancia evacuada de 
los frentes durante la guerra de España. 

Desde el gobierno sublevado, el minis-
tro Sainz Rodríguez había sentenciado que 
los programas y textos escolares fueron la 
preocupación de los “gobiernos marxistas 

para infiltrar a través de ellos su política 
antirreligiosa". Por tanto uno de los prin-
cipales cometidos de la España nacional, 
sería el de atajarlos con cuestionarios y 
textos en los que las ideas de patria y reli-
gión sirvieran “de alimento espiritual a la 
generación que estamos forjando”.

REPÚBLICA EN GUERRA. En el gobierno 
de la República, los cambios en el Minis-
terio de Instrucción Pública a lo largo de 
la guerra se suceden a par que la influen-
cia que los grupos políticos tienen en el 
gobierno. Sus responsables encargaron a 
maestros e inspectores el fomento de los 
valores de su sistema constitucional. La 
inspección debía supervisar libros de texto 
y principios educativos. Desde la Dirección 
General de Primera Enseñanza habían 
quedado fijadas en 1934 las bases desde las 
que realizar la selección de libros de estu-
dio y de lectura para su uso en las escue-
las y un listado de ellos. En las zonas que 
mantuvo la República las ideas que marca-
ron la política educativa se transformaron 
en consignas. No habría distinciones para 
el acceso a la educación y la cultura, pues 
estas hacían libres a las personas además 
de dignificarlas. 

En los primeros meses del conflicto 
los directores de las escuelas normales 
quedaron obligados a dictar dos conferen-
cias semanales para todos los alumnos en 
las que, entre otras cosas, se explicarían 
problemas políticos y sociales así como la 
significación de la lucha mantenida por 

el pueblo y también un plan destinado a 
investigar los efectos que la guerra estaba 
causando en los niños. En marzo de 1937 se 
reabrieron las escuelas normales y aunque 
no hubo nuevos ingresos, se permitió for-
mar a quienes ya cursaban estudios. 

Ese mes aparecieron un conjunto de 
medidas para organizar tres cursos inten-
sivos de una semana donde los profesores 
quedaban obligados “a referirse y estudiar 
los antecedentes, contrastes y diferencias 
entre la tiranía fascista y la República de-
mocrática”, dando a conocer el marxismo 
en las materias de formación humanística. 
Era también la ideología que sostenía a los 
grupos de milicianos que no exentos de un 
espíritu revolucionario luchaban por man-
tener la República. También se organizaron 
cursillos de capacitación durante los meses 
de junio y julio para los combatientes y se 
recurrió a contratar a estudiantes de las 
normales para poder atender la demanda 
de maestros y maestras. Al final, a alum-
nos de otras carreras y estudios, con carác-
ter y vocación, para garantizar con ello las 
necesidades de escolarización. El magiste-
rio debe atender las escuelas creadas y su-
plir las ausencias que causaba la incorpora-
ción al frente de buena parte de docentes. 
En noviembre de 1937 se inician los cursillos 
de perfeccionamiento cultural e informa-
ción metodológica dirigidos al magisterio 
rural que además recibirá formación sobre 
las bases doctrinales de antifascismo, el 
reflejo internacional de la guerra y el papel 
del maestro desde su labor docente. 

Pelayos de Córdoba, en una imagen de 1936.
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A pedradas

 Q “Los niños en la calle se zurraban 
unos a otros, y las dreas (guerras 
a pedradas) entre barrios eran 
completamente habituales. Los 
juego infantiles eran con frecuencia 
juegos muy violentos —el zurria-
go, dola, Rusia, luz, la pastilla por 
detrás, pies quietos, etcétera—, 
pensados casi siempre para hacer 
sufrir al más débil (…) no voy a citar 
por sabido el trato que se daba a los 
detenidos en las comisarías, a los 
presos en las cárceles, a los pobres 
loquitos en los manicomios o a los 
chicos rebeldes en los reformato-
rios”. 

Carlos Giménez. Todo Paracuellos. De 
Bolsillo, Madrid, 2009, p. 22.
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Más información
 Q Alted Vigil, Alicia
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Civil española. 
Ministerio de Cultura, Madrid, 1984.

 Q García Colmenares, Carmen y 
Martínez Ten, Luz
La escuela de la República. Memoria de una 
ilusión. 
Catarata,  Madrid, 2014.

 Q Molero Pintado, Antonio
La educación durante la Segunda República 
y la Guerra Civil (1931-1939). 
Ministerio de Educación y Ciencia, 
Madrid, 1991.

 Q Pérez Galán, Mariano
La enseñanza en la II República Española, 
Cuadernos para el Diálogo, Madrid, 
1975. Reedición en  Mondadori, Ma-
drid, 1989 y Biblioteca Nueva, 2011.

 Q Sierra Blas, Verónica
Palabras huérfanas: los niños exiliados en la 
guerra civil. 
Taurus, Madrid, 2009.

Desde las páginas de la Cartilla Escolar An-
tifascista se alentará en lo social a que maes-
tros y trabajadores emulen desde la cultu-
ra, con libros y escritura, la lucha armada 
de los frentes. Más tarde se acentuó tam-
bién la preocupación por la situación de la 
infancia en guerra. Los carteles editados en 
el transcurso de la guerra por las agrupacio-
nes libertarias son muestra del sentido que 
trató de imprimarse en la educación.

Por inconcebible que parezca, desatado 
el conflicto, ambos bandos se pusieron a 
construir un programa para la enseñanza 
primaria, dado que no existía, a pesar de 
que en 1857, la denominada Ley Moyano, 
base del sistema educativo hispano, así lo 
prescribió. En octubre de 1938 un decreto 
hacía público el nuevo plan de estudios pri-
marios como desarrollo de una política que 
se había preocupado de la construcción de 
edificios escolares, la mejora de los sueldos 
del magisterio o la disminución del analfa-
betismo. Y el del denominado bando nacio-
nal se aprobó por Orden del 15 de diciembre 
de 1938, aunque no llegó a publicarse.

CRUCIFIJOS Y HOSPITALES. Entre los me-
ses de enero y febrero de 1937, Chim viaja por 
los territorios del frente norte de la Repúbli-
ca. Entre otros reportajes recoge imágenes 
de la convivencia y tolerancia con estamen-
tos, personas y símbolos de la religión cató-
lica. Visita Erandio, Góliz y Berango y unas 
escuelas, entre ellas la de Amorebieta. En 
las fotografías que capta, se aprecia el cruci-
fijo en la pared de las clases  —quizá sea la de 
Górliz— y encima de la pizarra con el mapa 
de la provincia de Vizcaya, en la de Amore-
bieta, junto a primeros planos de sus peque-
ños escolares y las actividades normales del 
recreo. Una de esas imágenes fue publicada 
en Regards el 4 de febrero de 1937. Chim viaja 
después a Gijón y en la ciudad recoge sobre 
todo escenas urbanas como las de los niños, 
que han convertido un edificio de en ruinas 
en su lugar de juego.

La atención sanitaria a la infancia ayu-
dó a muchos a sobrevivir a la guerra. En 
los hospitales el juego y el entretenimiento 
para los niños heridos y enfermos también 
se cuidó. Como el cuidado con que se aten-
dió a los niños desplazados desde los fren-
tes de guerra. Más tarde alguno de los ho-
gares de acogida a niños huérfanos e hijos 
de milicianos quedaron transformados en 
hogares del Auxilio Social, encargados de 
reeducar a la infancia republicana. Desde 

el bando vencedor, la salida de menores se 
identificó como un robo y su vuelta a casa se 
consideró una acción estratégica, aireada 
en carteles y con lemas como el siguiente: 
“La España rota y roja te arrebató ese hijo. 
La España de Franco te lo devuelve. Ellos y 
nosotros cumplimos nuestros designios di-
versos. Ellos destruyen la familia. Nosotros 
edificamos la sociedad sobre ella”. 

La propia hija del general Franco era el 
centro de la singular escena preparada para 
algún noticiario, donde a instancias de su pa-
dre repetía: “Pido a Dios que todos los niños 
del mundo no conozcan los sufrimientos y las 
tristezas que tienen los niños que aún están 
en poder de los enemigos de mi patria”. 

La rutina diaria de la nueva escuela se 
corresponde con los valores defendidos por 

los grupos que apoyaron el levantamiento 
armado. Con alguna variación se iniciaba 
con el canto del himno del Cara al Sol, el iza-
do de la bandera y el rezo en una clase don-
de figuraban los retratos de Franco y José 
Antonio, situados a ambos lados del cru-
cifijo. Durante la guerra se distribuyó un 
cartel de las Juventudes Libertarias donde 
un niño aparecía rodeado de tres camisas, 
azul, roja y negra, con un texto que señala-
ba "no envenenéis a la infancia". 

La parte de la memoria, que nuestros 
mayores mantienen de aquella guerra nos 
nutre del testimonio que permite dar vida 
a la trama de imágenes que mantienen la 
memoria de aquella tragedia. Esos recuer-
dos forman parte de una infancia captada 
por los principales reporteros gráficos que 
cubrieron el conflicto. Son ellos los que 
construyeron con sus cámaras la imagen 
que llegó al mundo. Algunas permanecen 
como símbolos en la memoria de la histo-
ria humana. Su inclusión en diarios y re-
vistas de prensa permite analizar las con-
diciones en que fue publicada y dar cuenta 
de la información de la que dieron testimo-
nio, una tarea más por hacer. n

Una 'grata' visita 
 Q Visita de la hija del general Franco 

el 22 de abril de 1939 a la Escuela Ma-
ternal de María Inmaculada en los 
Jardines de Murillo. Acompañada de 
su profesora Blanca Baena y del Al-
férez de la Legión, Juan Vila. Fue re-
cibida por los gestores municipales 
Alberto Laffón y Tomás Barbadillo, 
acompañados por el presidente local 
de primera enseñanza Ángel Cama-
cho Baños; la directora y profesoras 
de la Escuela, y “la inspectora de 
cantinas escolares señorita Laraña, 
y otras personas del profesorado del 
Magisterio”. Las niñas cantaron a 
coro y recitaron “poesías patrióticas 
y alusivas a la grata visita”. El ayun-
tamiento le regalaba como recuerdo 
de su estancia una pulsera de oro, 
con una medalla de la Virgen de los 
Reyes, grabada el dorso el NO 8 DO y 
la fecha del 16 de abril de 1939, Año 
de la Victoria, y “día en que Carmen-
cita llegó a nuestra ciudad”. 

ABC Sevilla, 23.04.1939. © ICAS-
SAHP. Fototeca Municipal de Sevi-
lla. Archivo Serrano. 
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Atlas de la Historia Económica de Andalucía

El Instituto de Estadística y Cartogra-
fía de Andalucía (IECA) acaba de pu-
blicar el Atlas de la Historia Económica de 

Andalucía siglos XIX-XX, una obra digital que 
continúa el camino abierto por el Atlas de la 
Historia del Territorio de Andalucía publicado en 
2009. Esta obra, accesible on-line en la web 
del IECA, propone un recorrido por la eco-
nomía de Andalucía desde los albores de la 
Edad Contemporánea hasta el umbral del 
siglo XXI. Su aportación más innovadora es 
ofrecer a los usuarios una síntesis gráfica 
de la historia económica contemporánea 
de Andalucía a través de una extensa se-
lección de mapas y gráficos elaborados ex 
profeso para esta edición.

Junto al ineludible contenido cartográ-
fico, el atlas presenta un amplio repertorio 
de tablas y datos estadísticos, así como de 
textos explicativos y de análisis. El apar-
tado iconográfico se completa con otras 
elaboraciones infográficas y un extenso 
fondo de imágenes ilustrativas, que van 
desde muestras de cartografía histórica a 
ilustraciones y fotografías de diferentes 

Fábricas reales y minería a finales del siglo XVIII.

épocas. En total, el Atlas incluye más de 
medio millar de mapas y gráficos, junto a 
las tablas de datos asociadas empleadas en 
su elaboración: más de 350 imágenes com-
plementarias y textos disponibles para su 
consulta así como para su libre descarga, 
disponibles para su reutilización por cual-
quier interesado.

Todos los materiales que integran la 
obra están a disposición del uso público, 
con el objetivo de convertir al atlas en una 
herramienta útil para la difusión, ense-
ñanza y el conocimiento de la historia eco-
nómica contemporánea de Andalucía. 

Este trabajo se estructura en una pri-
mera parte que introduce un cronograma 
con los hitos históricos y económicos su-
cedidos entre 1850 y el principio del tercer 
milenio en los ámbitos global, nacional, 
y particularmente en Andalucía. La se-
gunda parte es una secuencia de capítulos 
bajo el epígrafe de “perspectivas globales”, 
en los que se efectúa un acercamiento a 
la transición desde el Antiguo Régimen 
al mundo económico contemporáneo y a 

los grandes ciclos identificados en la eco-
nomía andaluza en los dos últimos siglos. 
Prosigue con una sección relativa al “capi-
tal humano” en la que se tocan aspectos 
concernientes a cuestiones tan fundamen-
tales y decisivas para el devenir económi-
co como son las bases demográficas: sus 
características naturales, movilidad, nivel 
de instrucción y actividad, etc.

La tercera parte se centra en los princi-
pales sectores y ramas de actividad, desde 
el sector primario y secundario al terciario 
y los servicios, con secciones y capítulos 
dedicados a la economía rural y la pesca, 
minería, energía, industria, construcción 
y vivienda, comunicaciones e infraestruc-
turas, turismo, comercio y el sistema fi-
nanciero. 

Cada uno de los capítulos de la obra ofrece 
una visión general de los elementos tratados 
y presenta varias aproximaciones en detalle, 
a modo de “estudios de caso” que permitan 
una comprensión diacrónica de fenómenos 
en contextos geográficos y temáticos más 
concretos que el conjunto regional. Así, por 
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Instalaciones de la empresa del INI Astilleros de Cádiz S. A. a finales de la década de 1960.

Embarque de uva de mesa en el puerto de Almería, hacia 1930. Central térmica del Mediterráneo de Carboneras.
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ejemplo, en el caso del turismo, se propor-
ciona una evaluación de sus generalidades 
más importantes en varios capítulos, junto 
con otro focalizado en exclusiva, a modo de 
zoom, en la Costa del Sol.

En cada capítulo del Atlas se recogen las 
correspondientes referencias de fuentes y 
bibliografía utilizadas para su confección, 
lo que orienta al usuario que desee saber 
más sobre una cuestión hacia las obras de 
referencia para cada tema.

En cuanto a las fuentes empleadas para 
la confección del Atlas, se ha extraído 

información tanto de materiales ya ela-
borados por especialistas en los diversos 
campos de la historia económica andaluza 
como, en algunos casos, de documenta-
ción básica original de contrastada fiabili-
dad, tales como informes, censos y series 
estadísticas. Ha de mencionarse en espe-
cial la exhaustiva utilización para el Atlas 
de datos procedentes de la serie de publica-
ciones sobre las estadísticas históricas del 
Instituto de Estadística de Andalucía, in-
mediato precedente del actual IECA. Este 
corpus fundamental se ha conjugado con 

repertorios generales para todo el territo-
rio español, junto con informaciones espe-
cíficas para el siglo XIX, con la finalidad de 
completar lo más posible el contexto cro-
nológico que el Atlas refleja en su título, 
superando las comprobadas deficiencias 
en las series de estadísticas de ese periodo.

Entre los autores cuyos textos apare-
cen reflejados en este Atlas hay que citar 
a Antonio Parejo Barranco, Juan Francisco 
Zambrana, Antonio Miguel Bernal, An-
drés Sánchez Picón, Segundo Ríos, Do-
mingo Cuéllar o Manuel Titos. Q
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La Biblioteca Pública Provincial de 
Granada acoge entre los días 27 de 
abril y 23 de mayo la exposición de 

fotografías Renglones de luz, una muestra 
del periodista almeriense Juan María Ro-
dríguez formada por una colección de 41 
retratos de los más destacados poetas y na-
rradores del panorama literario andaluz de 
las últimas décadas. 

Renglones de luz reivindica los lazos entre 
la fotografía —“escritura con luz”— y la li-
teratura —“escritura literaria”— y retrata a 
poetas y escritores como Luis García Mon-
tero, que es imagen del cartel de la mues-
tra en Granada, a poetas venerados como 
Pablo García Baena o jóvenes talentos como 
Elena Medel. También aparecen retratados 
voces narrativas tan sólidas como Caballe-
ro Bonald, Antonio Soler, Juan Eslava o tan 
brillantes y emergentes como Lara Moreno, 
componiendo un catálogo gráfico del pasado 
reciente, el presente y el futuro cercano de 
la literatura andaluza, poblando un álbum 
variopinto de retratos en el que la cámara 
fotográfica es la pluma y la tinta es la luz. 

La exposición, como explica Juan Ma-
ría Rodríguez, no está completa, sino que 

Retratos de autor, renglones de luz 

nace con la vocación de seguir sumando 
nuevos autores, “haciendo justicia a la 
enorme riqueza actual de la producción 
literaria en Andalucía”. “La fotografía, un 
arte del tiempo, comparte también con la 
literatura su capacidad para construir na-
rraciones y fabricar la memoria. A pesar de 
que, durante décadas, fue relegada por su 
apariencia de herramienta meramente re-
productiva y mecánica, hoy nadie discute 
su plena condición de lenguaje artístico”, 
explica Juan María Rodríguez. 

Esta exposición viene a reivindicar pre-
cisamente los lazos entre estas dos artes, 
la fotografía y la escritura. Así, “esa escri-
tura con luz que es la fotografía ha estable-
cido fértiles correspondencias con la otra 
escritura, la literaria, que hoy fecundan la 
obra de numerosos escritores”.

EL AUTOR. Juan María Rodríguez Capa-
rrós (Almería, 1962) es periodista especia-
lizado en información cultural. Ha tra-
bajado y colaborado en prensa (La Voz de 
Almería, Diario 16, El País y El Mundo), radio 
(Radiocadena Española y Radio Nacional 
de España) y televisión (Canal Sur y Canal 

Sur 2 Andalucía), desempeñando tareas 
de redacción así como diversos puestos de 
responsabilidad. Su disposición a la in-
formación sobre literatura le ha llevado a 
ocuparse de ella en varios medios, singu-
larmente en televisión, donde ha dirigido 
y presentado espacios de entrevistas con 
escritores (Pretextos, en Canal Sur 2) o, en la 
actualidad, en la revista cultural de Canal 
Sur TV, Ideas al Sur. 

Como fotógrafo, mantiene el blog “Lu-
ces, sombras, pentagramas” donde publi-
ca una serie de retratos de escritores.

Granada es la sexta parada de la itine-
rancia de esta exposición producida por el 
Centro de Estudios Andaluces en colabora-
ción con el Centro Andaluz de las Letras. 
Renglones de Luz se estrenó en la Biblioteca 
Infanta Elena de Sevilla con ocasión de la 
edición de la Feria del Libro de Sevilla de 
2015 y de ahí viajó a la sede del Centro An-
daluz de las Letras en Málaga, a la Facul-
tad de Filosofía y Letras de Córdoba, coin-
cidiendo con el XII festival internacional 
Cosmopoética, al Museo de Almería y a las 
Bibliotecas Públicas Provinciales de Huel-
va y Jaén. Q
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El volumen Poder, economía y sociedad en 
el sur. Historia e instituciones del capitalismo 
andaluz es un amplio ensayo interpre-

tativo sobre la historia económica y social 
de Andalucía, desde la Baja Edad Media a la 
primera década del siglo XXI, que trata de 
describir, analizar y demostrar la existen-
cia de una modalidad de capitalismo espe-
cífica de Andalucía que, pese a los cambios 
experimentados, ha prolongado muchos de 
sus rasgos distintivos hasta la actualidad.

Esta obra, escrita por el profesor de His-
toria e Instituciones Económicas de la Uni-
versidad de Sevilla, Carlos Arenas, aborda 
las claves del capitalismo andaluz, que se-
gún el autor es una modalidad repleta de 
privilegios que hunde sus raíces en el An-
tiguo Régimen y llegan casi intactas hasta 
los años cincuenta o sesenta del siglo XX. 

Se trata de un amplio y minucioso es-
tudio de la economía y de la sociedad an-
daluzas que el autor, siguiendo el modelo 
fijado por D. Acemoglu y J. A. Robinson 
en el ensayo Por qué fracasan los países, define 
como “capitalismo extractivo”. El andaluz, 

¿Existe un modelo de capitalismo andaluz?
según Arenas, es un capitalismo construi-
do por y para minorías que han acaparado 
recursos tangibles e intangibles, como el 
poder y el capital, que han debido estar 
disponibles para toda la sociedad. 

Arenas aborda cuestiones que van desde 
el señorío a la gran banca, pasando por las 
oligarquías terratenientes y mercantiles o 
las multinacionales, unas determinadas 
familias y corporaciones que han condicio-
nado el destino de los andaluces durante 
siglos. Todos han organizado la búsqueda 
y percepción de rentas y beneficios, em-
presas, mercados y relaciones sociales y 
laborales, sin que las clases medias ni tra-
bajadoras hayan podido influir significati-
vamente en el cambio de modelo. 

En esta ambiciosa obra, cuya amplia 
bibliografía puede consultarse en la web 
del Centro de Estudios Andaluces, su autor 
interpreta que la dependencia de este tipo 
de capitalismo autóctono ha sido la cau-
sa que ha motivado el atraso relativo y los 
problemas estructurales que aún padece la 
región. Q

Carlos Arenas Posadas es licenciado en 
Historia Moderna y Contemporánea por la 
Universidad de Barcelona (1974) y doctor en 
Historia por la de Sevilla (1993). Ha dedica-
do su vida a la docencia, la gestión y la in-
vestigación. Como docente ha sido profe-
sor de adultos y desde 1998, profesor titular 
del área de Historia e Instituciones Econó-
micas de la Universidad de Sevilla hasta su 
jubilación en 2011. Su labor investigadora 
es amplia y diversa con 50 títulos entre los 
que destacan La Sevilla inerme (1992); Una de 
las dos Españas (2009) e Historia económica y del 
trabajo. Siglos XIX y XX (2003), entre otros. Q

Arenas Posadas, 
Carlos 
Poder, economía y sociedad 
en el sur. Historia e insti-
tuciones del capitalismo 
andaluz.
Centro de Estudios An-
daluces, Sevilla, 2015. 
651 pp., 18 €
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Antonio Ramos Oliveira
El hombre discreto

MANUELA ESCOBAR MONTERO
UNIVERSIDAD DE SEVILLA

Antonio Ramos Oliveira (1907-
1973) es uno de los andaluces más 
desconocidos del exilio español. 
Formó parte del exilio republicano 
—el europeo en Londres y el 
americano en México—, y fue 
estrecho colaborador de Negrín 
y otros políticos e intelectuales 
de la II República. Realizó una 
importante labor periodística 
y su obra como historiador, en 
especial su Historia de España, goza 
de prestigio entre historiadores 
españoles y anglosajones. 
También tuvo una función 
relevante en los comienzos de la 
ONU; sin embargo, su nombre 
apenas sonó en la recuperación 
de la memoria. Parte de su obra 
permaneció inédita durante 
décadas o está en inglés. El sino 
discreto del hijo del carpintero.

Le presento a Antonio Ramos Oli-
veira, periodista español socialista 
que se ha visto obligado a huir de su 

país debido a sus actividades políticas y a 
sus escritos. Habla fluidamente francés y 
alemán, pero poco inglés, y su gran deseo 
es pasar un trimestre en el Ruskin College 
de Oxford… Garantizo su bonafide. Viene 
con las recomendaciones del Profesor de 
los Ríos y del Profesor Harold Laski”. Esta 
es la presentación que hace del periodista y 
escritor andaluz W. H Stevenson, director 
del periódico británico Daily Herald, en una 
carta dirigida a William Gillies, secretario 
del Partido Laborista en Londres. Está fe-
chada en Londres en julio de 1935. Ramos 
Oliveira acaba de fugarse de la cárcel Mo-
delo de Madrid, donde había ingresado por 
su participación en la revolución de Octu-
bre de 1934. La huida a Londres en pleno 
bienio negro abre el preludio de su vida de 
exilio… (su hija Aurora Donelly, residente 
en Estados Unidos, recuerda cómo sus pa-
dres contaban que salieron de Madrid en 
tren, Antonio, su mujer Virginia y su hija 
de tres meses: “escaparon aprovechando 
unas horas de libertad. Fueron en tren a 
Francia y luego a Londres. Nos contaron el 
susto que pasaron en el tren, porque varias 
veces lo abordaron tropas pidiendo docu-
mentos”). Ramos Oliveira tiene 28 años, 
joven pero con experiencia profesional y 
viajera, ya que cinco años antes viajaba a 
Alemania como corresponsal de prensa, lo 
que le llevaría a escribir un libro sobre la 
situación social y política del país, como 
haría luego Chaves Nogales. Un año des-
pués se convertía en agregado de prensa de 
la embajada del Gobierno de la República 
Española en Londres. ¿Cuál es el origen de 
este joven y decidido periodista de mente 
abierta y cosmopolita que conoció de pri-
mera mano la realidad social y política es-
pañola, europea y mundial? 

Antonio Ramos Oliveira nace en Za-
lamea la Real (Huelva), en la calle Olmo, 
el 9 de abril de 1907, hijo de Eloy Ramos, 

carpintero de origen ecijano, y de Felipa 
Oliveira, maestra portuguesa de Pedras 
Brancas. Sólo pasa en Zalamea la infancia, 
pues pronto la familia se traslada a Madrid 
y allí se forma como periodista. Carece de 
formación reglada y de títulos universita-
rios. La base de su aprendizaje autodidacta 
es la sólida instrucción impartida por su 
madre en casa durante los primeros años.

En abril de 1930 entra en la plantilla del 
periódico El Socialista como redactor del ex-
tranjero. En agosto viaja a Berlín, donde 
asiste al ocaso de la República de Weimar. 
En 1931 ingresa en la agrupación socialista 
de Madrid y desde 1932 es miembro de la 
Asociación de la Prensa. Ese año publica su 
primer ensayo político, Nosotros los Marxis-
tas: Lenin contra Marx, al que sigue Alemania: 
ayer y hoy (1933), donde relata la experiencia 
de su periplo germánico. Es candidato del 
PSOE por Huelva en las elecciones genera-
les de 1933, aunque no resulta elegido. En 
1934 ve la luz La Revolución de Octubre: ensayo 
político, escrito en la sombra de la cárcel, y 
en 1935 publica El capitalismo español al desnu-
do, en el que hace un repaso y valoración 
de la economía española desde el siglo XVI.

Recién llegado a Londres en 1935, em-
pieza a publicar artículos en periódicos  
británicos progresistas como el Daily He-
rald y Labour, llamando la atención sobre 
la situación de los prisioneros políticos 
en Madrid —resultado de la Revolución 
de Octubre— y pidiendo la solidaridad de 
los sindicatos británicos. No pasa mucho 
tiempo hasta que consigue de nuevo co-
laborar con periódicos españoles; al poco 
tiempo de llegar a Inglaterra, en noviem-
bre de 1935, informa a William Gillies de 
la obtención del puesto de representante 
en Londres de El Liberal de Bilbao y El Socia-
lista de Madrid: “comenzaré a escribir para 
el periódico en cuanto el gobierno español 
levante la prohibición”, le dice sobre este 
último. También colabora en la prensa in-
glesa, publicando en los periódicos Daily 
Herald y Labour.
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esfuerzo de hombres como Ramos Olivei-
ra. La no intervención de las potencias oc-
cidentales, la inhibición del Reino Unido, 
cuyo apoyo al gobierno de la República se 
considera imprescindible, sella su desti-
no y el de España. Londres será una de las 
ciudades de su vida: allí vive catorce años, 
forzado a un exilio definitivo por la derrota 
de la República en 1939 y allí le nacen otras 
dos hijas. 

Pese al esfuerzo baldío, su trabajo inte-
lectual y político como agregado de pren-
sa de la Embajada durante la Guerra Civil 
española es muy intenso. Con el afán de 
amortiguar el apoyo de los grupos más 
conservadores de la sociedad británica a 
los sublevados y exponer la situación real 
que sufría el pueblo español durante la 
guerra, publica en 1937 una serie de libros 
en inglés: The Spanish People’s fight for Liber-
ty (The press department of the Spanish 
Embasy in London), que prologa en espa-
ñol, inglés y francés, y donde recopila fo-
tografías de diversas fuentes para mostrar 

La victoria del 
Frente Popular en 
las elecciones de 
febrero de 1936 po-
sibilita su vuelta a 
Madrid cuando no 
había pasado un año desde su huida. Mas 
su retorno a España es efímero. La breve 
estancia en Londres parece haber marca-
do su destino y en los primeros meses de 
la Guerra Civil viaja de nuevo a la capital 
británica como agregado de prensa en la 
embajada de la Republica Española en el 
Reino Unido. Pablo de Azcárate, diplomá-
tico y secretario general adjunto de la So-
ciedad de Naciones, con sede en Ginebra, 
es nombrado embajador en septiembre de 
1936 y entre su escaso personal en la emba-
jada figura Ramos. 

EN MISIÓN A LONDRES. En su libro Mi em-
bajada en Londres durante la Guerra Civil Española, 
Azcárate relata su viaje a París en misión 
reservada, antes de llegar a Londres para 
poner en marcha la embajada, en compa-
ñía de Ramos Oliveira, recién nombrado 
agregado de prensa. Uno de los frentes de 
la República está en la política internacio-
nal. Un frente decisivo, y en el que acaba 
cosechando una amarga derrota, pese al 

“el sufrimiento, la 
valentía y la fuerza 
del pueblo español”; 
The Drama of Spain: 
from the proclamation 
of the Republic to the 

Civil War, 1931-1936; Catholics and the Civil War in 
Spain; y la apasionada Controversy on Spain, su 
mayor intento por lograr el apoyo a la Re-
pública de la prensa y de la opinión pública 
británicas. El desenlace de la guerra es aún 
incierto.

Cuando en febrero de 1939, antes del 
fin de la guerra, Gran Bretaña reconoce 
al gobierno de Franco, Pablo de Azcárate 
debe renunciar a su puesto de embajador y 
es sustituido por el duque de Alba. Ramos 
Oliveira es vigilado por el gobierno fran-
quista y al mismo tiempo fichado por el 
Servicio de Inteligencia Británico. (Su hija 
Aurora ha tenido acceso a la ficha, en la 
que se le considera “elemento peligroso”). 
Permanece en Londres junto a otros exilia-
dos. Participa en la edición de la revista se-
manal The Voice of Spain (1939), dirigida por 
el antiguo embajador Azcárate y cuyo obje-
tivo es dar información sobre la situación 
española en una defensa infatigable de la 
causa republicana. Negrín, de quien es ín-
timo colaborador, pone en marcha el Servi-

Antonio Ramos Oliveira junto a su esposa e hijas en Londres en 1949.
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Gran Bretaña reconoció al Gobierno de Franco y Ramos Oliveira 
empezó a ser vigilado por las autoridades franquistas, al mismo 
tiempo que fichado por el Servicio de Inteligencia Británico
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cio de Evacuación de Refugiados Españoles 
(SERE), coordinado por Pablo de Azcárate. 
Entre sus funciones está la de ayudar a sa-
lir de los campos de concentración france-
ses a los españoles huidos del franquismo. 
En el campo de Argelés-sur-mer está preso 
un hermano de Ramos Oliveira, Abelardo, 
con su familia, que fueron evacuados en el 
Sinaia y consiguen llegar a México, donde 
vive aun su sobrino Luis Ramos.

En los confusos años de la posguerra, 
continúa su actividad intelectual y polí-
tica, dando conferencias sobre la España 
contemporánea en los círculos españoles 
en Londres. En 1944, Pablo de Azcárate y Es-
teban Salazar Chapela ponen en marcha el 
Instituto Español de Londres, presidido por 
el profesor de Oxford Gilbert Murray, con el 
objetivo “de ofrecer al público británico un 
conocimiento más profundo de los diferen-
tes aspectos de la vida española, del pasado 
y del presente”. Ramos Oliveira es activo co-
laborador e imparte conferencias sobre “Las 
clases sociales y el Estado en la Edad Media 
Española”, junto con otros conferenciantes 
ilustres como Margarita Camps, Arturo Ba-
rea o Luis Cernuda. El Instituto, además de 
impartir clases de español para británicos 
y clases de inglés para españoles, organi-
za recitales con músicos de la categoría de 
Pau Casals (en julio de 1945) y mantiene su 
actividad en verano en Cambridge, donde 
Ramos imparte un curso sobre “Los judíos 
en la historia de España”. También colabo-
ra en la redacción de los boletines del Ins-
tituto, junto a Negrín, Margarita Camps y 
María Martínez Sierra.

En todas estas conferencias va madu-
rando su visión de la Historia de España. 
Por fin en 1946 aparece en inglés su prime-
ra obra histórica: Politics, Economics and Men 
of Modern Spain, 1808-1946, que no se publica-
rá en español hasta 1952, en México. Men 
of Modern Spain es posiblemente la mejor 
obra del escritor y periodista nacido en Za-
lamea la Real. Al poco tiempo de su publi-
cación aparece una reseña de la obra en el 
suplemento literario de The Times y George 
Orwell publica en The Observer una crítica 
muy positiva. ¡Orwell, el escritor inglés 
que había viajado a España para sumarse a 
las Brigadas Internacionales al tiempo que 
Ramos Oliveira se trasladaba a Inglaterra!

EXILIO EN MÉXICO. Ese año de 1946 Juan 
Negrín, que ya había dimitido en 1945 
como presidente de la II República Espa-
ñola ante las cortes en el exilio, en Mé-
xico, es expulsado del PSOE junto a otros 
30 militantes socialistas. Ramos Oliveira 
no está en la lista de expulsados, pero, en 
cualquier caso, los días de Londres tocan a 
su fin. Tras una breve estancia en París, la 
ciudad en la que vive Negrín, Ramos Oli-
veira marcha a México en 1950. Allí trabaja 
como redactor jefe de la revista Historia de 
América que publica la Comisión de Historia 
del Instituto Panamericano de Geografía e 
Historia, y forma parte del departamento 
técnico del Fondo de Cultura Económica, 
para el que traduce obras del francés, del 
inglés y del alemán.

El exilio mexicano no sólo acentúa su 
faceta de traductor. En 1952 se publican 

Controversy on Spain

 Q Controversy on Spain, publicada 
en diciembre de 1937, compila 
su correspondencia con H. A. 
Gwayne, director del periódico 
conservador The Morning Post y 
defensor de Franco (la obra ha 
sido editada recientemente por 
vez primera en español por Rena-
cimiento y el Centro de Estu-
dios Andaluces, en un volumen  
prologado por Ángel Viñas). 
Las cartas de Ramos Oliveira 
reivindican el gobierno legítimo 
de la República y denuncian la 
injusticia histórica que se come-
tía contra España. Su defensa 
apasionada se torna épica cuan-
do cita la matanza de Badajoz: 
“La situación era ésta: la capital 
rodeada, los que pudieron esca-
par devueltos por las autoridades 
portuguesas. ¿Dónde están los 
tres mil milicianos? Le hago esta 
pregunta, ¿dónde están?”.
Pero ante todo es una defensa do-
cumentada. Con datos contrasta-
dos, Ramos Oliveira va revelando 
la intervención italo-alemana 
en apoyo de Franco, la cruzada de 
la iglesia española, el trato de 
favor de Franco a Musolini y a la 
Alemania nazi, que a través de 
Hisma, organismo comercial con 
base en Sevilla, importaba mine-
ral, algodón, cueros y pieles… Y 
vaticina la guerra mundial: “El 
pueblo español no pide nada a su 
gobierno democrático que no les 
fuera prometido por el derecho 
internacional. El Gobierno espa-
ñol sólo le pide al mundo que no 
permita una invasión de Espa-
ña…” “Dedicando sus energías, 
como hizo usted, a señalar el 
peligro comunista en España, no 
se daba cuenta que esta política 
estaba creando una situación 
muy difícil para Francia y para el 
imperio británico, y que llevaba, 
en consecuen-
cia, a una gue-
rra mundial…”. 
“Sólo la victoria 
del Gobierno 
español puede 
evitar la guerra 
en Europa”.

El escritor en su despacho, donde trabajaba incansablemente.
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en México sus dos obras históricas más 
importantes: la Historia de España en tres 
tomos y la Historia Social y Política de Alemania 
en dos. Ese mismo año es contratado por 
Naciones Unidas y dirige el Departamento 
de Información de la Comisión Económica 
para América Latina en Santiago de Chile. 
Posteriormente, dirige los servicios de in-
formación de las Naciones Unidas en Nue-
va York, Belgrado, México y Buenos Aires. 
Organiza las visitas oficiales del Secretario 
General y de otras personalidades de la 
ONU a la región que cubre y proporciona 
regularmente a la sede de Nueva York un 
análisis de la actualidad nacional, que 
apoya la diplomacia preventiva, a partir 
de informes, notas de prensa y resúmenes 
de los medios de comunicación locales. En 
1964 el secretario general de Naciones Uni-
das le nombra consejero político en la Isla 
de Chipre. Su último trabajo es la jefatura 
de la misión de la ONU en la República Do-
minicana. 

En 1969 se jubila y se dedica a sus tra-
bajos literarios e históricos, que publica en 
México. En 1970 aparece La unidad nacional y 
los nacionalismos españoles. Al año siguiente 

culmina sus reflexiones sobre España con 
la publicación de su Historia crítica de España y 
de la Civilización Española, segunda edición de 
la Historia de España, corregida y aumenta-
da. En 1972 entrega Hernán Cortés y sus parien-
tes los Juárez, la Formación de Juárez: El paisaje y el 
hombre en Oaxaca, Los orígenes del Cristianismo y 
de la Iglesia: los fundamentos éticos de la civiliza-
ción de occidente y El asesinato de Trostky, y en 
1973 Los papas y los emperadores:La Edad Media. 
Fallece en México el 25 de junio de 1973.

ÚNICO HOMENAJE. Cuatro años después 
de su muerte, en la primavera de 1977, su 
pueblo (que es también el mío) le ofreció 
un homenaje público. El único que ha te-
nido. En el teatro de Zalamea, en medio 
de la euforia de la joven democracia, se 
le recordó como dirigente socialista, pero 
sobre todo, como intelectual exiliado. 
Luis Gómez Llorente glosó su figura. El 
22 de noviembre de 1979 el profesor Cuen-
ca Toribio le recordaba en ABC. Pese a ser 
conocido en círculos de historiadores an-
glosajones y españoles, su obra ha tenido 
poca difusión. Figura en el Diccionario akal 
de historiadores españoles, pero carece de en-

trada en Wikipedia. No consta en la base 
de datos de los republicanos españoles exi-
liados en Gran Bretaña de la Universidad 
de Birmingham y, por citar una muestra 
reciente, en el congreso sobre exiliados es-
pañoles en Gran Bretaña celebrado en 2011 
en el Instituto Cervantes de Londres hubo 
referencias a Luis Cernuda, Chaves Noga-
les, Salazar Chapela… Ninguna mención a 
la obra de Ramos Oliveira.

Esta semblanza pretende avivar el re-
conocimiento a su vida de acción, a su 
trabajo por la causa de la República, de la 
democracia y de la justicia social; y, sobre 
todo, quiere acercar a las generaciones del 
siglo XXI la figura y la obra de un andaluz 
universal, de una mente abierta y cosmo-
polita que en los años aciagos del siglo XX 
luchó con la pluma y la diplomacia por Es-
paña y la Humanidad. Q

Ingresó en la cárcel Modelo (Madrid) por participar en la Revolución de Octubre de 1934.

Gracias a  Aurora Donelly, hija de A. Ra-
mos Oliveira, por compartir sus recuerdos 
y fotografías de la familia; a los sobrinos 
del escritor en Méjico, Luis y Ángeles Ra-
mos, y a su sobrino José Luis Briones. Fi-
nalmente, gracias a Manuel J. Florencio 
por su ayuda.

Más información
 Q De Azcárate, Pablo

Mi Embajada en Londres durante la Guerra 
Civil Española.
Ariel, Barcelona, 1976.

 Q Monferrer Catalán, Luis
Odisea en Albión: Los Republicanos 
Españoles Exiliados en Gran Bretaña 
(1936-1977).
Ediciones de la Torre, Madrid, 2007.

 Q Orwell, George
The Observer Years.
Atlantic Books, London, 2003.
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Cuatro años después de su muerte, en la primavera de 1977, en medio 
de la euforia de la joven democracia, su pueblo Zalamea la Real le 
ofreció un homenaje público, el único que ha tenido hasta el momento
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José Acosta Sánchez
Académico,investigador y político

JUAN ANTONIO LACOMBA
UNIVERSIDAD DE MÁLAGA

En Córdoba se nos ha muerto el profe-
sor José Acosta Sánchez, que ha sido 
enterrado en su Nerja natal, “sobre 

las aguas tristes que enlutaron la espuma 
de sus olas en flor”, que escribió Luis Ro-
sales. Había nacido el 13 de marzo de 1937 
y vino a morir el 8 de noviembre de 2015. 
Entre ambas fechas discurrió su vida. To-
davía joven marchó a Barcelona, ciudad 
en la que permaneció hasta 1982, año en 
el que vino a Córdoba, en donde vivió has-
ta su muerte. Refiriéndose al obituario de 
un amigo, el periodista Ignacio Camacho 
escribía: “Hay una regla de los obituarios 
que aconseja alejarse de los recuerdos en 
primera persona pero esta vez solicito la 
venia de la excepción. Porque la amistad 
siempre deja deudas pendientes cuando su 
trazo memorial se escapa entre las yemas 
de los dedos con certeza implacable”. Estoy 
de acuerdo con la regla y en la reflexión que 
genera, pero pido también para esta vez la 
venia de la excepción.

Las líneas que siguen no constituyen 
un obituario, sino que buscan aproximarse 
al complejo perfil de un importante inves-
tigador y académico andaluz que nos ha 
dejado. Se trata en ellas de construir una 
somera memoria de su rica personalidad. 
Y pido la venia por ser amigo del profesor 
Acosta Sánchez desde hace ya un buen 
número de años, a lo largo de los cuales 
hemos mantenido una relación estrecha 
y hemos sido colegas y compañeros en no 
pocos avatares y hemos hablado de tantos 
temas que nos interesaban: de historia 
andaluza; de política, teórica y práctica; 
de constituciones y constitucionalismo; 
de Andalucía, sujeto principal y preocupa-
ción primordial de los trabajos de ambos; 
de federalismo y confederalismo, etc. Así 
pues, se juntan aquí recuerdos y amistad, 
al análisis  de los aspectos tratados.

Pienso que la personalidad del profesor 
Acosta Sánchez presenta una triple dimen-

sión —académica, investigadora, políti-
ca— que expresa las líneas de fuerza de su 
actividad y de su vida, guiadas ambas por 
su ejemplar humanidad. Para acercarnos 
a su figura, quizás conviene hacerlo si-
guiendo por separado esas tres vertientes 
indicadas, para así mejor poder conocer y 
comprender sus aportaciones a un mayor 
entendimiento de muchos temas y cues-
tiones, de amplio espectro, pero, sobre 
todo referentes a Andalucía. Para cerrar su 
perfil vital, a este triple recorrido propues-
to habrá que añadir una reflexión final a 
partir de una nueva percepción que de al-
gunas raíces de su vida y de su escritura 
nos aporta su último libro publicado.

ACTIVIDAD ACADÉMICA. Una faceta sus-
tantiva del profesor Acosta Sánchez fue su 
actividad académica. Licenciado y Doctor 
en Derecho, en 1973, con una tesis sobre 
los períodos históricos del imperialismo 
capitalista, fue profesor de Derecho Po-
lítico en la Universidad Central de Barce-
lona (1969-1982). Su maestro, el profesor 
Manuel Jiménez de Parga, años después, 
recordando esos tiempos, escribió sobre el 
profesor Acosta Sánchez: “Se trata de un 
universitario con gran vocación docente 
y gran dedicación investigadora (…). Allí 
fue un ejemplo de seriedad en el trabajo”. 
Ya en Córdoba, desde 1983, en su universi-
dad, fue primero titular y luego catedráti-
co de Derecho Constitucional (1983-2007). 
Jubilado en 2007, fue profesor emérito, 
recibiendo después el nombramiento de 
profesor honorífico para actividades del 
Instituto Andaluz Interuniversitario de 
Criminología y Derechos. Sus publicacio-
nes académicas se articulan en dos gru-
pos: las teóricas y metodológicas y las de 
temática constitucional; estas, a su vez, 
muestran dos centros de interés: el cons-
titucionalismo y la indagación en torno a 
la dialéctica federalismo/confederalismo. 

El pasado mes de noviembre 
fallecía en su Nerja natal el 
profesor José Acosta Sánchez. 
Catedrático de Derecho 
Constitucional de la Universidad 
de Córdoba, autor de libros 
fundamentales sobre los orígenes 
y vicisitudes del andalucismo, así 
como de varios ensayos en los que 
hizo un análisis interpretativo 
de la Historia de Andalucía, 
fue uno de los impulsores del 
ASA (Alianza Socialista por 
Andalucía) que después se 
transformaría en partido político 
como PSA (Partido Socialista de 
Andalucía). En 1980 José Acosta 
Sánchez fue elegido diputado 
por Barcelona en las elecciones 
al Parlamento por Cataluña 
como representante del PSA. Su 
amigo, el catedrático de Historia 
Económica de la Universidad 
de Málaga Juan Antonio 
Lacomba le rinde homenaje 
en esta sentida semblanza.
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Los trabajos teóricos y metodológicos son 
los iniciales, de los años 70,  de orientación 
marxista y amplia influencia en la época, 
y cabe señalar: El desarrollo capitalista y la de-
mocracia en España. (Aproximación metodológica). 
(Barcelona, Dirosa, 1975); Crisis del franquis-
mo y crisis del imperialismo (Barcelona, Anagra-
ma, 1976); El imperialismo capitalista: concepto 
y períodos (Barcelona, Blume, 1977); Imperia-
lismo y pensamiento burgués (Barcelona, Fon-
tanella, 1977). Entre los de temática cons-
titucional, con los dos centros de interés 
señalados, son de destacar: Teoría del Estado 
y fuentes de la Constitución. Introducción a la teo-
ría de la Constitución (Córdoba, Universidad, 
1989); Formación de la Constitución y jurisdicción 
constitucional. Fundamentos de la democracia 
constitucional (Madrid, Tecnos, 1998); “Fe-
deralismo, confederalismo y autonomía, 
materiales para la reforma de la Consti-
tución”, artículo en Considerando, Revista del 
Ilustre Colegio de Abogados de Lucena, año XIII, 
nº 14, octubre 2013, pp. 85-111. 

En estas publicaciones son de señalar 
el rigor analítico y la claridad expositiva, 
que son muestra de su calidad científica. 
Valga un ejemplo: para fijar la distinción 
entre federalismo y confederalismo acepta 
la definición, de 1903, del catedrático V. 
García de Paredes: “La forma jurídica de la 
Confederación es el pacto, la de la Federa-

Mitin en la Plaza Monumental de
Barcelona el 13 de junio de 1977 del Pacte
Democratic per Catalunya, coalición de
partidos de diferente signo político, que se
presentó a las primeras elecciones
democráticas. En la tribuna donde está
Miquel Roca Junyent se leen las siglas de
Convergencia, Esquerra y Socialistas. José
Acosta (de perfil, en el centro de la imagen)
participaba en la coalición como
independiente andalucista.

ción es la Ley constitucional”. Analizando 
la confusión existente en España sobre “fe-
deralismo”, escribe: “Tomar descentralizar 
por federar, es decir, la creación de poderes 
regionales desde un Estado nacional por la 
creación de un Estado nuevo por Estados 
existentes, que pierden con ello su sobe-
ranía, fue la confusión que impregnó el 
pensamiento de los 'federales' españoles”. 

INVESTIGADOR. Desde muy pronto el 
profesor Acosta Sánchez se decantó por la 
actividad investigadora y para ampliar el 
alcance de su trabajo, cultivó también la 
alta divulgación sobre temática política y 
cultural, escribiendo artículos en prensa 
y revistas (La Vanguardia, Diario 16, Ideal, El 

Correo de Andalucía, El Mundo, Córdoba, etc.). 
Sus colaboraciones se caracterizaron por su 
ajustado tono crítico, su escritura precisa y 
su lenguaje claro y didáctico. 

Con respecto a su faceta investigadora, 
sus estudios se centraron primordialmente 
en un análisis interpretativo de la historia 
de Andalucía, así como en los orígenes y 
vicisitudes del andalucismo. Los inicios 
de esta tarea hay que situarlos en la publi-
cación temprana de dos libros que crearon 
cierta polémica: Andalucía. Reconstrucción de 
una identidad y lucha contra el centralismo (Barce-
lona, Anagrama, 1978) e Historia y cultura del 
pueblo andaluz. Algunos elementos metodológicos y 
políticos (Barcelona, Anagrama, 1979). 

Se trata de arriesgadas propuestas inter-
pretativas, que en su momento originaron 
debates. En estos trabajos entiende el pro-
fesor Acosta Sánchez que la lucha anticen-
tralista es clave en la historia de Andalucía 
y “que son tres las últimas expresiones his-
tóricas, o contemporáneas, de la lucha an-
ticentralista en Andalucía: el federalismo, 
el anarquismo y el andalucismo”.

En cuanto a su investigación sobre los 
orígenes del andalucismo hay que des-
tacar su importante libro, que conecta 
también con su indagación académica, La 
Constitución de Antequera. Estudio teórico-crítico. 
Democracia, federalismo y andalucismo en la Es-
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paña contemporánea (Sevilla, Fundación Blas 
Infante, 1983). Es una excelente investi-
gación, que arroja luz sobre alguna de las 
raíces —y luego, constantes— del andalu-
cismo. La culminación de esta corriente 
investigadora, científica y académica, se 
halla en su reciente libro Andalucía y España. 
Revolución, federalismo y autonomía (Córdoba, 
Almuzara, 2010), donde analiza y reflexio-
na sobre la historia de Andalucía, las cues-
tiones de la autonomía y el federalismo. 
En suma, en este libro el profesor Acosta 
Sánchez recupera y actualiza viejos traba-
jos, a veces totalmente rehechos, a los que 
une nuevas investigaciones sobre la Anda-
lucía autónoma, con lo que en el libro se 
encuentra la mejor contribución del autor 
a la historia reciente de Andalucía.

PERFIL POLÍTICO. El tercer perfil de la 
personalidad del profesor Acosta Sánchez 
fue la política, como estudio y vocación, 
y, por un tiempo corto, como actividad. 
En esta preocupación política, Andalucía 

ocupó siempre el lugar central. A este res-
pecto hay algunos datos significativos. En 
1976 la anterior ASA (Alianza Socialista de 
Andalucía) se transformaba en un partido 
político, el PSA (Partido Socialista de Anda-
lucía), en el congreso de Málaga-Sevilla de 
julio-diciembre de ese año. En este acon-
tecimiento tuvo un papel importante el 
profesor Acosta Sánchez, básicamente en 
la redacción del programa político del nue-
vo partido, en donde se proponía una de-
finición del nuevo regionalismo andaluz: 
“Definimos el regionalismo como un mo-
vimiento popular hacia la autonomía, que 
es expresión de una toma de conciencia 
colectiva, y que se propone la reconstruc-
ción histórica, cultural e idiosincrática de 
Andalucía (…) y la paralela reconstrucción 
económica y social de nuestra región”. 

En cuanto a la política como actividad, 
participó en dos ocasiones: en las eleccio-
nes al Parlamento de Cataluña de 1980, en 
las que fue elegido diputado por Barcelona 
por el PSA en esta primera legislatura ca-

talana de la que formó parte. Ya en Córdo-
ba, fue concejal y teniente de alcalde de su 
ayuntamiento tras las elecciones de 1986. 
En octubre de 1988 dimitió y abandonó la 
política activa, aunque no su preocupa-
ción, estudio y vocación de la misma. Se 
puede decir que era, por su trabajo y tra-
yectoria vital, un “homo politicus”. 

Para cerrar el perfil del profesor Acosta 
Sánchez es preciso referirse a un peculiar 
libro suyo, el más personal y entrañable de 
todos, que fue el último publicado: Nerja y 
la Axarquía. Paisaje, historia y enigmas (Málaga, 
Ed. Sarriá, 2011). En él, el profesor Acos-
ta Sánchez abandona la realidad global 
andaluza y desciende al territorio de su 
infancia y juventud. Se trata de una obra 
singular que, a más de otros, ofrece tres 
aspectos fundamentales en su contenido. 
Uno es el estilo y lenguaje que presenta su 
texto, alejado del tono académico habitual 
en el autor y desplegando en cambio una 
escritura con hermosa carga literaria y, en 
ocasiones, poética. El segundo es que el 
libro nos introduce en Nerja y su pequeño 
mundo, su tierra natal, recorriendo su his-
toria y su espectacular entorno, prestando 
especial atención a “Nerja en la Axarquía y 
en los enigmas de sus sierras”. Finalmen-
te, el tercero es la parte autobiográfica que 
el libro contiene. El profesor Acosta Sán-
chez, buceando en sus recuerdos, nos re-
lata los avatares de su infancia y juventud 
en la Nerja de su tiempo, con las circuns-
tancias, personajes y paisajes que en este 
tramo poblaron su vida. He aquí su sem-
blanza de todo ello: “si el paisaje es el ros-
tro de la tierra (…), el de Nerja es uno de los 
más bellos rostros de las tierras andaluzas, 
uniendo la riqueza visual de la Axarquía 
y la espectacularidad de la naturaleza en 
la Costa Tropical granadina, bravía repre-
sentación ambas comarcas de la Andalucía 
oriental mediterránea”.

Por todo ello, se puede pensar que el 
libro es, en cierta medida, una reflexión 
vital del autor, que de esta manera ofrece 
un sentido homenaje a lo que han sido sus 
raíces más profundas. Al mismo tiempo, 
nos muestra la veta literaria —y sentimen-
tal— del académico, investigador y políti-
co/politólogo profesor Acosta Sánchez, en 
cuyos  trabajos y tareas la preocupación 
por Andalucía, por su historia y sus proble-
mas, ha sido siempre temática medular. 
Esa es la honda memoria esencial que nos 
ha dejado este andaluz ejemplar. Q

En las elecciones al Parlamento de Cataluña de 1980 fue elegido 
diputado por Barcelona por el PSA. Ya en Córdoba fue concejal y 
teniente de alcalde de su ayuntamiento tras los comicios de 1986

Congreso de Alianza Socialista de Andalucía donde se funda el PSA. Junio de 1976.
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O C U R R I Ó  H A C E . . .

Una villa ilustrada
La creación del ayuntamiento de La Real Isla de León

JOSÉ QUINTERO GONZÁLEZ
REAL ACADEMIA DE SAN ROMUALDO

Hace 250 años, el Consejo de 
Castilla ordenaba que a La Isla 
de León (actual San Fernando) 
se la hiciese “villa por sí y sobre 
sí, con jurisdicción civil y 
criminal”. La jurisdicción de La 
Isla de León, permanentemente 
ansiada por Cádiz por razones 
estratégicas y económicas, había 
tropezado repetidamente con el 
régimen feudal de los Ponce de 
León (linaje de la todopoderosa 
Casa de Arcos) que defendieron 
sus intereses con empeño. Sólo 
cedieron, de forma acordada, 
al Estado borbónico que eligió 
a La Isla como el gran soporte 
urbano del Arsenal de La Carraca 
y del Departamento de Marina.

La Isla de León está situada entre la 
Península Ibérica y la isla de Cádiz. 
La separa de la Península el caño de 

Sancti Petri, accidente que se salva con el 
Puente Suazo. A su vez, La Isla de León está 
separada del término municipal de Cádiz 
por el pequeño caño conocido como río Ari-
llo, excepto por un punto, el llamado Ca-
mino del Arrecife, en el que el caño ha sido 
cegado por fango y arena. Esta situación 
geográfica ha sido un elemento que ha do-
tado a La Real Isla de León de una vital sin-
gularidad estratégica y económica.

Tras la reconquista por Alfonso X el Sa-
bio en el siglo XIII, se abre un periodo de 
inconcreción jurisdiccional para La Isla de 
La Puente, relacionada al término de Cá-
diz, al Concejo de La Puente de Cádiz y a 
la Alquería de Ryhana. Desde 1335 La Isla 
pasará por tres donaciones reales a servi-
dores destacados. La tercera, en 1408, de 
Juan II al doctor Juan Sánchez de Suazo, 
quizás como premio a los servicios presta-
dos a Fernando de Trastamara. Los Suazo 
recibieron la jurisdicción de una isla arrui-
nada económicamente y en sus edificios 
más significativos: el castillo y el puente 
(de Suazo). En 1490 la vendieron a los Pon-
ce de León (Casa de Arcos), que poseían la 
jurisdicción de Cádiz. Ésta pasará a ser de 
realengo en 1493, pero el duque conservó 
La Isla de León, exprimiendo su situación 
estratégica para obtener beneficios del 
ayuntamiento y la burguesía gaditana.

La Isla era vital para el desarrollo de 
Cádiz por ser conexión con el continente 
y por sus potencialidades agrícolas y en-
sanche de la propia ciudad. Por ello, trató 
de impedir la construcción de casas en La 
Isla, logrando que Felipe IV la prohibiera 
mediante Real Cédula de 22 de septiem-
bre de 1651, con penas de pérdida de la 
casa para el promotor y de galeras para 
los alarifes. Pero el resultado no fue el 
deseado, provocando continuas denun-
cias capitalinas.

En cuanto a la situación estratégica, 
junto a la vital importancia defensiva, al 
cabildo gaditano le preocupaba la repercu-
sión en el abasto de la ciudad, pues al ser 
de tránsito obligado por tierra, lo preten-
día libre para el paso del ganado y demás 
víveres. Esta cuestión también suscitó nu-
merosos pleitos, ya fuera por el precio del 
pasto o por obligar a los arrieros y trajinan-
tes a pernoctar en el mesón del duque. Sin 
embargo, una Real Provisión de 12 de julio 
de 1712 daba la razón al aristócrata. No obs-
tante, las quejas del cabildo continuaron, 
aunque estérilmente. 

También la poderosa burguesía gadita-
na tenía sus intereses en La Isla (casas, jar-
dines, viñedos…), generalmente pagando 
censos enfitéuticos a los Ponce de León, 
por lo que presionarán y pleitearán lo posi-
ble para quebrantar el poder señorial.

La Casa de Arcos, a través de un admi-
nistrador, guardará con perseverancia la 
jurisdicción y otros privilegios, frustrando 
las presiones de las autoridades gaditanas, 
que estérilmente trataron, incluso, de 
comprar La Isla. 

HACIA EL REALENGO. El acceso de los 
Borbones al trono de España derivó en la 
Guerra de Sucesión. El enfrentamiento de 
los pretendientes, Felipe de Anjou (Felipe 
V) y el archiduque Carlos, tuvo alcance in-
ternacional y de guerra civil, con regiones 
enfrentadas y la nobleza dividida. El Tra-
tado de Utrecht dejó a España aislada. En 
política interior, la Nueva Planta supuso 
grandes reformas. En este escenario ad-
quiere protagonismo la Bahía de Cádiz. En 
1717 se produjeron dos acontecimientos ex-
cepcionales: el traslado de la Casa de Con-
tratación y la cimentación de la Armada 
Ilustrada. El gran impacto económico de la 
Casa de Contratación fue determinante en 
la consolidación de la burguesía gaditana 
y en el desarrollo de la zona, pues todos los 
rincones de la Bahía se vieron muy favore-
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en La Isla; ni a los mandos de la Armada, 
opuestos por lo general a abandonar las co-
modidades capitalinas; ni al duque de Ar-
cos, al que tal vez daba tiempo para madu-
rar su acercamiento al rey; ni al Cabido de 
Cádiz, que como hemos visto pretendía La 
Isla. Patiño, no obstante, fue avanzando 
en su “proyecto isleño”. Aprovechó el tradi-
cional Complejo Naval de la Bahía (El Pun-
tal, Fadricas, el Real Carenero…) pero con 
el Arsenal como piedra angular; se crearon 
nuevos centros fabriles y/o de servicios en 
suelo isleño, como la Casería de Ricardo 
(aguada, herrería…); se firmaron ventajo-
sos contratos para la extracción de piedras 
del Monte del Duque para la construcción 
del Arsenal; el navío Hércules, primer barco 
construido por la monarquía borbona en la 
zona, se botó en El Puntal, pero se conclu-
yó en La Carraca; y, finalmente, el Rey se 
alojó en La Isla desde el 21 de febrero al 31 
de marzo de 1729 en la casa propiedad del 
rico gaditano Guillermo Macé.

Precisamente, tras la visita de Felipe 
V, la Real Cédula de 31 de mayo de 1729 in-
corporó La Isla de León a la Corona “con la 
jurisdicción, señorío y vasallaje, oficios, 
rentas y derechos jurisdiccionales de estos 
pueblos, que hoy gozan sus poseedores…”. 
No ordenaba la constitución de un cabil-
do propio, quizás por la falta de requisitos 
sociales en los habitantes isleños para el 
desempeño de los oficios municipales. El 
ayuntamiento capitalino la reclamó como 
su aldea, acometiendo un importante e 

cidos. En cuanto a la Armada, su repercu-
sión no fue menor pues cimentada en la 
creación del Arsenal de La Carraca, posi-
bilitó un extraordinario progreso técnico, 
laboral, financiero/económico y demográ-
fico. El personaje clave en ambas actuacio-
nes fue José Patiño, relevante político que 
contribuyó al desembarco de la Ilustración 
en España y al nacimiento de La Isla de 
León como municipio.

Al crear el Arsenal de la Carraca en ju-
nio de 1717 estaba desarrollándose extraor-
dinariamente la industria naval. El nuevo 
centro llegaría a contar con miles de tra-
bajadores que, al establecerse con sus fa-
milias, imprimirían un fuerte incremento 
demográfico a Puerto Real, pero también 
a La Isla, con la particularidad de que esta 
se ofrecía como un solar enorme y poco po-
blado, lo que a medio plazo favorecería el 
asentamiento.

Por otra parte, la nueva Armada reque-
ría unas infraestructuras y unas condicio-
nes de vida para los marinos muy diferen-
tes a las que disfrutaban en la opulenta y 
cosmopolita Cádiz. En definitiva, Patiño 
debía pensar que la consolidación de la ciu-
dad industrial —el Arsenal— y de la ciudad 
militar, daría lugar al desarrollo de La Isla 
de León y en consecuencia sería necesario 
eliminar todo tipo de limitaciones.

Sin embargo, se imponía una gran pru-
dencia. Quizás para no soliviantar a la bur-
guesía gaditana, a la que tan agradecido 
estaba Felipe V y que tantos intereses tenía 

Jurisdicción de La Isla

 Q La jurisdicción de La Isla hasta el 
siglo XIII es muy imprecisa. Alfonso 
X parece incluir La Puente (podría 
referirse a La Isla) junto a casi toda 
la Bahía y Sidonia en el término 
de Cádiz. En 1335 Alfonso XI donó 
una parte de La Isla de La Puente a 
su criado Gonzalo Díaz de Sevilla. 
Recuperada para el realengo por 
Enrique II, la concedió al caballero 
Alfonso García de Vera, de Jerez.
La Corona recuperó La Isla, volvien-
do a donarla Juan II en 1408 al con-
sejero real Juan Sánchez de Suazo. 
Los Suazo se encontraron una isla 
con el puente, el castillo, las viñas 
y las salinas arruinadas, quizás a 
causa de la guerra-castellano por-
tuguesa. Mantuvieron la posesión 
durante 82 años. Sin embargo, al 
recibir en 1471 los Ponce de León 
(Casa de Arcos) la jurisdicción de Cá-
diz y consciente del valor estratégico 
de La Isla, iniciaron una política de 
apoyo con los Suazo, hasta que en 
1490 se formalizó la venta/trueque 
de La Isla en favor de los Ponce de 
León. Cuando los Reyes Católicos 
recuperan la jurisdicción y títulos 
de Cádiz en 1493, la Casa de Arcos 
conservó la jurisdicción isleña.
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Grabado Ínsula Gaditana. Representa La Isla de León a finales del siglo XVII.
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ineficaz despliegue diplomático. La Reso-
lución de 30 de octubre de 1730 confirmaba 
la asignación jurisdiccional de La Isla al 
gobernador de Cádiz, Antonio Álvarez Bo-
hórquez que, en marzo de 1731, destituyó 
a Luis Guerrero y Cisneros (designado por 
el juez de la incorporación) y nombró como 
teniente de gobernador a Diego de Molina 
y Carvajal, hasta entonces corregidor del 
duque.

También los Ponce de León recurrirán 
la Real Cédula de 1729 al verse desposeídos 
de todos sus bienes en La Isla. La duquesa 
viuda, Ana Spínola, solicitó en nombre de 
sus hijos la restitución de las casas, tien-
das, almacenes, censos perpetuos y otras 
rentas particulares. La Real Cédula de 13 de 
diciembre de 1732 le da la razón. 

En consecuencia, lo realmente incor-
porado por la Corona es la jurisdicción, 
oficios y rentas jurisdiccionales. Sin em-
bargo, la oligarquía y el cabildo gaditano 
continúan recurriendo, forzando así la 
Real Cédula de 24 de agosto de 1743 que 
confirma la de 1732 e incrementa los bienes 
patrimoniales devueltos a la casa ducal. 
Finalmente, la Real Cédula de 29 de octu-

reses del estado” en La Isla. Un conflicto 
protocolario relativo al privilegio de silla 
en la Iglesia Parroquial provocó la queja 
del alcalde mayor isleño ante el Consejo 
de Castilla, que decidió incoar expediente 
consultando sobre la cuestión al goberna-
dor y al alcalde mayor de Cádiz. 

Posteriormente, mediante auto del 16 
de enero de 1765, se les ordenó, de acuer-
do con el alcalde mayor de La Isla de León, 
proponer, exclusivamente entre los veci-
nos isleños, a los más idóneos para regi-
dores, procurador síndico general y algua-
cil mayor. Informarían de sus cualidades 
y de la conveniencia de cargos perpetuos 
o periódicos, los costes que tendría y los 
fondos para sufragarlos. Finalmente, in-
dicarían los propios y arbitrios con los que 
se contaba y lo que restaría después de cu-
brir las cargas anuales y las obligaciones 
de justicia.

Recibida la propuesta y la aprobación 
del fiscal, mediante Real Cédula fechada 
en Madrid el 11 de enero de 1766 el Consejo 
de Castilla ordena que a la Isla de León se 
la haga “villa por sí y sobre sí, con juris-
dicción civil y criminal, mero y mixto im-
perio en todo el territorio de La Isla, y que 
su ayuntamiento como los demás… cuide 
con el alcalde mayor, del gobierno político 

El Puente Suazo. A la derecha, el Real Carenero, y a la izquierda, la salida a La Isla de León.
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bre de 1765 condena a los hacendados y a 
la ciudad de Cádiz por no probar fehacien-
temente sus requerimientos y demandas, 
cosa realizada de manera concluyente por 
el duque.

Para entonces, a consecuencia del Ar-
senal y del proyecto general de la nueva 
Armada, la población de La Isla había cre-
cido de manera espectacular, así los 66 na-
cimientos de 1717, se habían incrementado 
un 100% en 1736 y en 1750 se llega a 178 na-
talicios (crecimiento del 35%). De la misma 
forma, si a finales del siglo XVII se estima-
ban 300 vecinos, en 1730 se llegaba hasta 
los 500, y a 982 en el Censo de Ensenada 
(alrededor de 4.400 habitantes). Una evo-
lución de esta magnitud en un lugar tan 
vinculado al estado requería medidas ade-
cuadas para su gobierno y así, desde 1754 
el alcalde mayor de La Isla será designado 
directamente por la Corona, recayendo el 
nombramiento en Nicolás de Egea.

EL AYUNTAMIENTO. En los sesenta, en 
pleno impulso reformista de Carlos III, la 
inminencia del traslado de las dependen-
cias de la Armada se sumaría a los “inte-

El 11 de enero de 1766 el Consejo de Castilla ordena que a La Isla 
de León se la haga “villa por sí y sobre sí, con jurisdicción civil y 
criminal, mero y mixto imperio en todo el territorio de La Isla”
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y económico de ella…”. Los regidores serán 
seis, con Onofre de Hore como decano, con 
derecho de preeminencia de primer asien-
to tras el alcalde mayor, Sebastián Ventura 
de Sedano. Confirma a los regidores pro-
puestos desde Cádiz y exime a don Pedro de 
Figueroa de la responsabilidad de regidor 
a causa de su delicada salud. Queda con-
firmado asimismo el alguacil mayor, con 
derecho a voz y voto, y asiento preeminen-
te tras el decano. Los regidores y el algua-
cil mayor ostentarán el cargo con carácter 
vitalicio. Las vacantes producidas se cubri-
rán por el propio Ayuntamiento mediante 
votación. Podía aspirar a regidor todo ve-
cino de La Isla cualificado para el cargo, 
que duraría tres años, debiéndose guardar 
parentesco (hasta el tercer grado) y solven-
cia. Los vecinos elegirían cada tres años al 
procurador síndico, que sería vecino de La 
Isla, celoso del bien público, activo, im-
parcial y con otras circunstancias exigidas 
por el empleo. Finalmente, se ordenaba la 
creación de una escribanía numeraria y de 
ayuntamiento, correspondiendo a éste, 
nombrar al escribano que tras abonar media 
annata por derechos a examen y superado 
éste, obtendría el título.

En La Real Isla de León, el 25 de enero de 
1766, Sebastián Ventura de Sedano convocó 

El Puente Suazo. A la derecha, el Real Carenero, y a la izquierda, la salida a La Isla de León.

a los designados regidores y alguacil ma-
yor el lunes 27 de enero para el juramento 
y toma de posesión de sus cargos. El alcal-
de mayor por su majestad y subdelegado 
de rentas reales, presidió la constitución 
del primer ayuntamiento. Se leyó ínte-
gramente la Real Cédula, pasando los no-
minados a jurar sus cargos. Concluido el 
acto, el alcalde mayor sentó a su derecha 
al decano Onofre de Hore y a su izquierda 
al alguacil mayor Jorge Romero Caamaño, 
a quien entregó el bastón distintivo del 
empleo. A continuación, el alguacil mayor 
ubicó a ambos lados de la mesa a los regi-
dores siguiendo el orden establecido en el 
real despacho. Más tarde se pasó en “Cuer-
po de Ayuntamiento” a la Iglesia Mayor, 
para asistir a una misa cantada y te deum 
como acción de gracias. Finalmente, se 
acordó celebrar sesión capitular el jueves 
siguiente en la casa del alcalde mayor. 

En definitiva, después de casi cuatro 
décadas de gran prudencia, el proyecto 
iniciado por Patiño culminó con la crea-
ción del Cabildo de la Villa de La Real Isla 
de León. Nace así una ciudad Ilustrada que 
rondaba los 10.000 habitantes. De nada 

Tras cuatro décadas, el proyecto iniciado por Patiño culminó con  
la creación del Cabildo de la Villa de La Real Isla de León. Nacía  
así una ciudad ilustrada que rondaba los 10.000 habitantes

sirvieron las quejas y reclamaciones de la 
capital, las razones de estado tan asenta-
das en La Isla y el espectacular crecimiento 
demográfico requerían independencia de 
gestión. El 11 de enero de 2016 el Cabildo 
de La Real Isla de León, hoy ciudad de San 
Fernando, cumplió su 250 aniversario. Q

O C U R R I Ó  H A C E . . . O C U R R I Ó  H A C E . . .

Más información
 Q Franco Silva, Alfonso

“La Isla de León en la Baja Edad Media”, 
en De La Isla a San Fernando. Actas de X 
Encuentros de Historia y Arqueología, 
San Fernando, 1995, pp. 13-30.

 Q González Beltrán, Jesús Manuel
“La incorporación de La Isla de León a 
la jurisdicción real (1729)”, en De La Isla a 
San Fernando. Actas de X Encuentros de 
Historia y Arqueología, San Fernando, 
1995, pp. 109-120.

 Q López Garrido, J. L.
La villa de la Real Isla de León (1668-1768).
Universidad de Cádiz, Cádiz, 1999.
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Los vuelos americanos de las 
series A (1945-46) y B (1956-57)
Fuentes documentales de extraordinario valor

ANTONIO FAJARDO DE LA FUENTE
INSTITUTO DE  ESTADÍSTICA Y CARTOGRAFÍA DE ANDALUCÍA

Los vuelos fotográficos aéreos 
históricos son documentos de 
extraordinario valor para el 
estudio del territorio porque 
permiten realizar un análisis 
multitemporal. La publicación, 
en octubre de 2014, por 
parte del Centro Nacional de 
Información Geográfica de un 
vuelo desconocido, rodeado de 
misterios por su escasa difusión, 
la denominada Serie A, es todo 
un hito, ya que se corresponde 
con un momento histórico de 
posguerra (1945-46), anterior a 
las grandes transformaciones 
que se sucederían en la década 
de los 50. Este artículo se centra 
en el análisis del contexto 
histórico que hizo posible este 
vuelo, en la trascendencia que 
tuvo su continuidad con la Serie 
B, centrándose en el papel que 
juega el territorio andaluz en la 
relación del régimen de Franco 
con sus aliados americanos. 

La estrategia militar occidental ha 
mantenido un interés constante en 
el Estrecho de Gibraltar, acusado 

desde la Segunda Guerra Mundial. El va-
lor geoestratégico del Estrecho, y el posi-
ble traslado del teatro de operaciones a la 
Península provocaron que el Estado Mayor 
del Ejército Alemán levantase cartografía a 
escala 1:50.000 de la mayor parte del país, 
material que ha sido divulgado por el Ins-
tituto de Estadística y Cartografía de An-
dalucía (las hojas que abarcan el territorio 
andaluz), a partir de fondos desclasificados 
existentes en la Biblioteca del Congreso de 
Washington, la Biblioteca Británica y la 
Real Sociedad Geográfica de Londres. 

Se ha especulado sobre la existencia de 
un vuelo que hubiera podido facilitar este 
ingente trabajo cartográfico realizado en 
un periodo muy breve (la inmensa mayo-
ría editado entre 1940 y 1941), pero lo cierto 
es que aunque el Ejército Alemán contaba 
con la complicidad del Ejército de Franco 
y con la experiencia de la Legión Cóndor 
en el cercano conflicto civil, no han apa-
recido testimonios de este vuelo. Ade-
más de la cartografía 1:50.000, 
el Estado Mayor Alemán 
levantó cartografía 

de mayor detalle: previendo una inme-
diata operación contra Gibraltar en julio 
de 1941, denominada “operación Félix”. El 
Ejército Alemán prestó un especial interés 
a su entorno geográfico elaborando 37 ho-
jas a escala 1.25.000, apoyándose en este 
caso para el levantamiento de la informa-
ción en el uso de fotografía aérea.

Correspondiente a este interés ale-
mán por el Estrecho, los Aliados prepara-
ron diversos planes operacionales como 
Blackthorn y Sapphic. En el caso de que Franco 
entrase en guerra con Alemania o invadie-
se la península para neutralizar el control 
británico de Gibraltar, los Aliados ocupa-
rían el Valle del Guadalquivir y para facili-
tarlo la Royal Air Force británica y la U.S. 
Air Force americana realizaron coberturas 
aéreas de buena parte del litoral gaditano 
y mediterráneo, así como de las prin-
cipales ciudades entre 1941 
y 1942. 
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A partir del año 1943, cuando el Medi-
terráneo se convierte en el principal teatro 
de operaciones de la Segunda Guerra Mun-
dial, tras el desembarco de tropas aliadas 
en el Norte de África, se incrementa el in-
terés cartográfico sobre España por parte 
de los Aliados y entra en acción el verdade-
ro protagonista de la cartografía española 
entre esta fecha y el final de la década de 
los setenta del siglo XX: el Army Map Ser-
vice americano (AMS), verdadero gigante 
de la producción cartográfica que utiliza 
como referencia las series españolas del 
Instituto Geográfico y Catastral, hoy Insti-
tuto Geográfico Nacional (IGN).

Nos queda como constancia documen-
tal las hojas de los mapas 1:50.000 del lito-
ral de Cádiz y Mediterráneo y del Valle del 
Guadalquivir realizadas por el AMS en 1943 
y 1944, actualizadas mediante el empleo 

de fotografías aéreas obtenidas por la RAF 
desde su base de Gibraltar, conocida como 
las series M781 y M787 y los fotomosaicos 
incontrolados (vuelos donde no son corre-
gidas las deformaciones inherentes a las 
fotografías aéreas) e informados (con da-
tos de interés militar) a escala aproximada 
1:25.000. 

LA SERIE A. Al finalizar la Segunda Gue-
rra Mundial el AMS se había convertido en 
el gran centro productor de la cartografía 
mundial: sólo en este periodo bélico entre-
gó a los ejércitos aliados 500 millones de 
hojas de 30.000 mapas a distintas escalas. 
Su papel se vio reforzado con el inicio de la 
Guerra Fría. Aunque las tensiones geopolí-
ticas del momento estaban localizadas en 
los Balcanes y en Centroeuropa, la Penín-
sula Ibérica se consideró de vital interés. 

En consecuencia, entre febrero de 
1945 y septiembre de 1946 

se realizó un 
vuelo 

estereoscópico completo del territorio pe-
ninsular conocido como la Serie A, que se 
conserva en el Centro Cartográfico y Foto-
gráfico del Ejército del Aire (CECAF). 

Persisten muchas incógnitas sobre este 
primer vuelo, que ha tenido muy escasa 
difusión y que ha sido localizado y estudia-
do sólo hace unos pocos años. El vuelo se 
inscribe dentro del denominado “Proyecto 
Casey Jones”, iniciativa que nace en octu-
bre de 1944 ante la necesidad que tenían 
los Aliados de contar con cartografía ac-
tualizada de Europa Occidental y Norte de 
África, y que no pudo llevarse a cabo hasta 
el fin de la guerra por el elevado número 
de aeronaves requerido. La tarea fue ejecu-
tada por la USAF, excepto para los países 
escandinavos y Portugal, que fueron vola-
dos por la RAF. 

Un trabajo de esta complejidad, que 
abarcaba 5 millones de kilómetros cua-
drados, tuvo que hacerse en España con el 
consentimiento del régimen, en un mo-
mento en el que las relaciones eran muy 

frías, prácticamente inexistentes por la 
postura germanófila de Franco. Sin 

embargo, como han con-
siderado estudiosos del 

tema, a finales de la 

Durante la II Guerra Mundial tanto la
RAF como la USAF realizaron vuelos
fotogramétricos del litoral andaluz
mediterráneo, como este fotomosaico
1:25.000 “Spain and Gibraltar. Coast line
from Cape Trafalgar to Málaga”. Hoja nº 12. 
Detalle.
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A partir del año 1943 se incrementa el interés sobre España por parte 
de los Aliados y entra en acción el verdadero protagonista de la 
cartografía española: el Army Map Service americano (AMS)
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II Guerra Mundial tanto el gobierno espa-
ñol como el americano estaban dispuestos 
a jugar con dos barajas y renunciar a sus 
principios ideológicos por distintas razo-
nes, fundamentalmente el primero para 

garantizar la supervivencia del Nuevo Esta-
do y el segundo para buscar un aliado en el 
régimen anticomunista de Franco, dada la 
creciente importancia estratégica del terri-
torio español. 

De hecho, ya en diciembre de 1944 como 
resultado de la presión aliada se firmaron 
entre los EE.UU. y España de forma casi 
clandestina los acuerdos ATC (Mando Aé-
reo de Transporte) que permitían otorgar 
facilidades militares de transporte y com-
portaba la mejora de algunos aeropuertos 
para acoger aviones cuatrimotores, para 
lo que se necesitó la asistencia de expertos 
aeronáuticos americanos, acuerdos de una 
sorprendente liberalidad ya que significa-
ban dar facilidades militares a un país en 
guerra por un país oficialmente neutral.

Los vuelos de la Serie A se iniciaron en 
febrero de 1945, aprovechando los aviones 
americanos las líneas de transportes auto-
rizadas entre Casablanca, Gibraltar e Istres 
(Francia) mediante los acuerdos ATC, pero 
se detuvieron en abril de 1945 por la intimi-
dación de los cazas españoles, reanudán-
dose en septiembre de 1945 bajo la atenta 
mirada del Ejército del Aire español, pro-
duciéndose numerosos incidentes entre 
los B-17 americanos del Grupo de Bombar-
deros nº 306, al que se le encomendó el tra-
bajo, y los escoltas españoles.

La Serie A se realizó con una cierta 
precipitación, con una altura de vuelo 
desigual que osciló entre lo 5.700 y 8.800 
metros, un valor medio de escala 1:40.000 

Mapas de las ciudades andaluzas realizados  
por la Unión Soviética entre 1971 y 1976

 Q La URSS levantó nueve planos urbanos de las principales ciudades andaluzas 
entre 1971 y 1976. Las ciudades elegidas lo fueron por su interés estratégico, militar 
y económico, destacando aquellas relacionadas con el Estrecho de Gibraltar (en la 
imagen): Algeciras no solo fue la primera editada de la Península (1971), sino tam-
bién de todas las de Europa Occidental. El peso de las ciudades andaluzas en este 
fondo cartográfico referido a las ciudades españolas es importante: 9 ciudades de 
las 36 disponibles.
Uno de los elementos más sorprendentes de estos mapas es su gran nivel de deta-
lle a escala 1:10.000 y calidad, cuya elaboración debió de incorporar las últimas 
tecnologías de reconocimiento territorial disponibles por la industria militar 
soviética. Su elaboración parte necesariamente de una fotointerpretación exhaus-
tiva de imágenes adquiridas desde satélites artificiales, así como por su apoyo en 
trabajo de campo.
El Instituto Cartográfico y Geológico de Cataluña adquirió a finales de los años no-
venta parte de los fondos producidos por esta antigua potencia referidos a nuestro 
país. Recientemente se han puesto a disposición del público en la cartoteca digital 
del ICGC (http://cartotecadigital.icc.cat), para su visualización y descarga.
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(entre 1:34.000 y 
1:50.000) y usando 
un procedimiento 
expeditivo, al rea-
lizarse el vuelo sin 
apoyos y con tomas 
en condiciones meteorológicas y de lumi-
nosidad no favorables, pues se aprovecha-
ron los meses más propicios de primavera 
y verano para volar el norte de Europa, lo 
que obligó en muchos casos a realizar nue-
vos vuelos parciales para rellenar huecos, 
que se prolongaron hasta 1947.

La Serie A ha permanecido guardada 
en las instalaciones del CECAF (Centro 
Cartográfico y Fotográfico del Ejército del 
Aire) en Getafe, y prácticamente no ha te-
nido uso por la administración española, 
y de hecho no fue utilizado para los tra-
bajos de completar la serie del Mapa To-
pográfico Nacional (MTN) 1:50.000, em-
pleándose para ello los convencionales, 
lentos y costosos trabajos de topografía 
clásica y fotogrametría terrestre. Aún hoy 
este vuelo es un gran desconocido, conser-
vado en condiciones inadecuadas, por lo 
que los 453 rollos de película empezaron a 
deteriorarse en la década de los 80. Afor-
tunadamente para evitar su pérdida defi-
nitiva recientemente se han digitalizado 

los rollos en buen estado, y de la mayoría 
de los 113 rollos deteriorados se ha podido 
conseguir una copia digitalizada de los 
originales existentes en NERA, los archi-
vos nacionales de la administración ame-
ricana, en Maryland.

Sin duda, constituye un documento de 
enorme interés, pese a su baja resolución 
y precisión métrica, pues muestra una Es-
paña recién salida del conflicto y es el pri-
mer vuelo cuyo ámbito es nacional, por lo 
que merece una mayor atención su estudio 
y difusión. Así ha sido reconocido por el 
Centro Nacional de Información Geográfi-
ca que ha firmado un convenio con el CE-
CAF para facilitar el acceso a los ciudada-
nos, posible desde octubre de 2014.

LA SERIE B. El encrespamiento de la Gue-
rra Fría en 1947 por las crisis griega y china 
hizo que la cuestión española desaparecie-
ra del primer plano de la opinión públi-
ca mundial. El deterioro de la situación 
geopolítica provocó la paradoja en 1948 de 

que mientras en el 
Congreso se vetaba 
la inclusión de Espa-
ña en el Plan Mars-
hall y se bloqueaban 
activos españoles en 

los EE.UU. y los planificadores del Pentá-
gono consideraban la Península Ibérica 
como reducto de resistencia y fundamen-
tal para mantener el control del Estrecho 
de Gibraltar, para lo cual abordaban ya 
abiertamente la necesidad de disponer de 
tres bases aéreas en España que permi-
tiesen operar a los B-29, los aviones más 
pesados de la USAF, entre ellos el de Sevi-
lla, que fueron puestos a punto con ayuda 
americana de una manera encubierta dado 
el estado precario de las infraestructuras 
aeroportuarias españolas.

La explosión de la primera bomba ató-
mica soviética, la ocupación de Checoslo-
vaquia, el puente aéreo sobre Berlín y, so-
bre todo, la pérdida de China y el inicio en 
1950 de la guerra de Corea puso en marcha 
un proceso de acercamiento inexorable, a 
pesar de la resistencia de buena parte de 
la opinión pública americana, del Con-
greso y del presidente Truman —devoto 
baptista—, muy sensible a la persecución 
de las iglesias protestantes en España. Sin 

Este fotograma del Vuelo Americano Serie
A, de febrero de 1946, muestra la parte
central de Isla Mayor y la conocida como
Isla Mínima.
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El Vuelo Americano de la Serie B es un hito histórico ya que  
permitió la modernización de la cartografía española, que 
asumió las maneras y formas de trabajar del Army Map Service
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embargo, la acción unilateral de coopera-
ción militar se retrasó por las objeciones 
de los gobiernos europeos occidentales que 
perjudicaba a la posición de los EE.UU. en 
la Alianza Atlántica (creada en 1949), y es-
pecialmente de Francia, que sospechaba 
que el Pentágono estaba renunciando a 
la defensa de Europa al fijar los Pirineos 
como muro de contención de las divisiones 
soviéticas. 

En el pensamiento estratégico del Pen-
tágono a partir de 1950 las bases aéreas y 
navales en España eran fundamentales 
para completar su periferia defensiva. 
Como consecuencia de ello en 1951 se res-
tablecen las relaciones diplomáticas y se 
inicia la cooperación económica y militar 
que deberían culminar en la instalación 
de bases americanas. Aunque Franco y 
los militares eran reacios a ceder sobera-
nía, los Pactos de Madrid, firmados el 26 
de septiembre de 1953, fueron la muestra 
de la diplomacia secreta cultivada por el 
franquismo, con unos resultados muy 
desequilibrados. 

La descoordinación entre el Ministerio 
de Asuntos Exteriores y los ministerios mi-
litares propiciaron que el resultado fuese 
claramente a favor de los intereses ameri-
canos, tanto en la ayuda económica, técni-
ca y militar conseguida como contrapres-
tación, como por los acuerdos de cesión y 
el régimen de utilización de las bases, ya 
que estos suponían una carta blanca para 
los americanos en caso de guerra, añadían 
un riesgo de ataque nuclear y ni siquiera 
aportaban una garantía de seguridad mu-
tua. Por el contrario, los convenios hispa-
no-norteamericanos dieron a la dictadura 
un reconocimiento internacional que el ré-
gimen presentó exultantemente, ocultán-
dose las claves de los pactos que permitían 
en caso de guerra la utilización de las bases 
a su antojo. La ambigüedad de los conve-
nios se evidencia en que estos nada dicen 
sobre el despliegue de armas nucleares, 
que se produjo en marzo de 1958 sin cono-
cimiento español. 

Más allá del aparente triunfalismo del 
régimen, se fue instalando una profunda 

decepción tanto por el volumen de la ayuda 
económica y militar obtenido, así como por 
la falta de garantías en la defensa mutua 
que no se correspondía con los riesgos que 
se asumían, como quedó evidenciado por 
la prohibición del uso del material militar 
americano en el conflicto contra las ban-
das armadas irregulares de Ifni y el Sahara 
(1957-58), o con la posición en el contencio-
so de Gibraltar (1966), que solo fue compen-
sado por el apoyo americano en el ingreso 
español en los organismos internacionales 
y por el espaldarazo que supuso para el ré-
gimen la visita del presidente americano 
Eisenhower en diciembre de 1959.

Pero como se ha dicho, el gobierno de 
Franco obtuvo por estos acuerdos de 1953 la 
concesión de una importante ayuda eco-
nómica y militar y el reconocimiento de 
su régimen. Este hito histórico también 
tuvo consecuencias inmediatas en la car-
tografía y en la fotografía aéreas, así pues 
en 1955 el AMS reinició la publicación de la 
serie a escala 1:50.000, restituyendo sobre 
las fotografías de la Serie A, y pronto para 
completar esta serie con una información 
actualizada y de calidad se acometió un 
nuevo vuelo fotográfico completo de la 
España peninsular y de las Islas Baleares. 
Este vuelo fue conocido como la Serie B, 
y popularmente ha pasado a la historia 
como el “Vuelo Americano”. 

El vuelo se realizó entre los años 1956 
y 57 a una escala 1:33.000 y una altura de 
5.000 metros, utilizándose los recursos 
más avanzados para su época con cámaras 
y materiales de gran calidad que han per-
mitido que los negativos lleguen a nues-
tros días en buen estado. El vuelo se realizó 
con la colaboración del Servicio Geográfico 
del Ejército y el IGN, que efectuaron la ob-
servación de los puntos de apoyo del vuelo.

Este vuelo permitió que el AMS ela-
borase en un periodo impensablemente 

Fotograma que muestra el aeropuerto
Sevilla-San Pablo aún en construcción,
con la pista más ancha e importante, la
denominada 09-27, a medio realizar.
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Los convenios dieron a la dictadura un reconocimiento internacional 
que el régimen presentó exultante, ocultando las claves de los pactos 
que permitían en caso de guerra la utilización de las bases a su antojo
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Más información
 Q Arteaga, Luis y Nadal, Francesc

Las series del mapa topográfico de España 
1:50.000.
Ministerio de Fomento, Madrid, 2001. 

 Q Fernández García, Felipe y Qui-
ros Linares, Francisco
"El vuelo fotográfico de la serie A".
Ería, Oviedo, nº 43, 1997, pp. 190-198.

 Q Marquina Barrio, Antonio
España en la política de seguridad occiden-
tal, 1939-1986.
Estado Mayor del Ejército-Servicio de 
Publicaciones, Madrid, 1986.

 Q Pérez Álvarez, Juan Antonio; 
Bascón Arroyo, Francisco M.; 
Crespo Pérez, Francisco J. y Cha-
rro Lobato, María C.
"Project Casey Jones, 1945-46: el vuelo 
histórico fotogramétrico de la Serie A" 
en España y sus aplicaciones cartográficas. En 
Mapping, nº 159, 2013, pp. 14-24.

 Q Viñas, Ángel
En las garras del águila: los pactos con Es-
tados Unidos, de Francisco Franco a Felipe 
González (1945-1995).
Crítica, Barcelona, 2003.

corto (1956-59) una cobertura cartográfica 
1:50.000 de todo el país y se publicasen has-
ta cinco ediciones de algunas hojas. Todo 
ello, junto con el suministro hasta 1975 de 
los elementos principales para la cartogra-
fía española (proyección, elipsoide, altime-
tría, vértices), convirtió a la serie M781 en 
la colección cartográfica más actualizada 
hasta la década de los 80 y en la primera 
derivada de un levantamiento fotogramé-
trico. Como conclusión es de destacar que 
entre 1953 y 1975 el AMS ha sido el princi-
pal productor de cartografía topográfica de 
nuestro país, muy por encima del IGN o del 
Servicio Geográfico del Ejército.

El Vuelo Americano de la Serie B es un 
hito histórico ya que permitió la moder-
nización de la cartografía española, que 
asumió las maneras y formas de trabajar 

del Army Map Service con la utilización de 
la fotogrametría aérea y los criterios de la 
serie cartográfica M781. El uso de este vue-
lo, pese a ser un referente fundamental, 
quedó sin embargo relegado a los ámbitos 
institucionales durantes muchos años y 
su utilización estaba restringida por la 
amplitud de las zonas censuradas. Habría 
que esperar hasta 1977 cuando la adminis-
tración española encarga el primer vuelo 
propio del país: el Vuelo Interministerial, 
también conocido como Vuelo del IRYDA, a 
escala 1:18.000, mientras que la Junta de 
Andalucía no realizó un primer vuelo pro-
pio sobre la Comunidad Autónoma hasta 
que asumió las competencias en ordena-
ción y territorio y urbanismo, en 1984.

Los fotogramas del Vuelo Americano 
de las series A y B están disponibles en la 

fototeca digital del IGN y del CNIG para 
su visualización e impresión mediante 
las herramientas de esta aplicación Web 
(http://fototeca.cnig.es/). Por otro lado el 
Instituto de Estadística y Cartografía de 
Andalucía lideró el proceso de obtención 
de las imágenes de la Serie B, junto con 
las consejerías de Medio Ambiente y de 
Ordenación del Territorio, y de Agricultu-
ra y Pesca para elaborar una ortofotogra-
fía (imagen continua que se ha corregido 
geométricamente para eliminar las de-
formaciones), que permite la difusión de 
las imágenes que abarcan la Comunidad 
Autónoma de Andalucía, disponibles en 
los servicios web de estas consejerías y en 
la Infraestructura de Datos Espaciales de 
Andalucía (www.juntadeandalucia.es/IDEAn-
dalucia). Q

Ingreso en la Alianza Atlántica

 Q En los años de gobierno de la UCD 
se dieron los pasos para ingresar en la 
Alianza Atlántica, en un momento en 
el que la Guerra Fría llegaba a su fin 
pero aparecían nuevos desafíos para 
la política de seguridad occidental en 
Oriente Medio y Norte de África. El 
nuevo gobierno socialista se empleó 
duramente en renegociar un acuerdo en 
el que a los americanos le preocupaba 
menos perder Torrejón y Zaragoza que 
el uso libérrimo de la base de Rota y la 
reactivación de Morón, que empiezan a 
jugar un papel fundamental como lan-
zaderas del salto hacia Oriente Medio. 
De lo que se trató en las negociaciones 
fundamentalmente era de imponer 
la voluntad de robustecer el control 
español y reducir la presencia militar. 
Uno de los puntos que no se consiguió 
cerrar era cortar con la posibilidad de 
que se acercaran armas nucleares al 
territorio español, pero esto se daría sólo 
en ciertas circunstancias. Lo cierto es 
que hasta 1992 estuvieron entrando en 
Rota buques de guerra con armamento 
nuclear. El convenio fue puesto a prueba 
en diversas ocasiones, concretamente 
en 1991 con la Guerra del Golfo, en la que 
un 35% del tráfico aéreo vinculado con el 
despliegue norteamericano se hizo con 
el apoyo logístico de las bases españolas, 
fundamentalmente la de Morón.
Rota y Morón siguen a día de hoy 
jugando un importante papel en la polí-
tica de seguridad occidental, reforzados 

respectivamente con nuevos acuerdos: 
en el 2011 y el 2015, que coincide curio-
samente con la reducción significativa 
del despliegue militar del Pentágono 
en Europa, que han pasado de 250.000 
efectivos a 80.000, todo lo contrario de 
lo sucedido en las bases andaluzas. Por 
el primer acuerdo Rota, además de su 
importante papel logístico en Europa, 
Norte de África y Oriente Medio, se con-
vierte en la base de cuatro destructores 
que componen el escudo defensivo anti-
misiles de la OTAN en el Mediterráneo, 
lo que ha supuesto, una vez completado 
el despliegue en septiembre de 2015, la 
llegada a Rota de 1.200 militares ameri-
canos y sus familias. 
Tras la crisis en Libia desde el 2012, 
el Pentágono buscaba en África un 
emplazamiento para ubicar una fuerza 
de despliegue rápido, solicitando una 
autorización para el uso provisional de 
Morón para este fin. En junio de 2015 
se firmó un acuerdo entre los gobier-
nos de EE.UU. y España por el que se le 
asigna el puesto de mando avanzado 
para fuerzas de intervención america-
nas en el Norte de África y se permite la 
ubicación permanente de esta unidad, 
que en situaciones de crisis permite 
un aumento del contingente a 3.000 
efectivos y 26 aeronaves en la base de 
Morón, instalaciones que cuentan 
con la mayor rampa de aparcamien-
to de aeronaves militares de Europa 
Occidental.
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Lo primero que se debe de-
cir de esta muy cuidada 
edición del libro homenaje 

al profesor Antonio Miguel Ber-
nal con motivo de su jubilación 
es apreciar el trabajo que han 
desplegado los coordinadores, 
los profesores Martínez Shaw, 
Tedde y Tinoco, a la hora de reu-
nir en 28 capítulos las firmas de 
otros tantos grandes nombres 
de la historiografía española 
actual. Cada una de sus apor-
taciones hubiera requerido por 
separado un tratamiento especí-
fico en esta reseña. Sin espacio 
para ello, me detendré sucinta-
mente en aquellos capítulos que 
recogen rasgos definitorios de 
la realidad histórico-económica 
andaluza en el largo plazo. 

Poder político y riqueza han 
estado estrechamente relacio-
nados en Andalucía. Por ejem-
plo, Antonio Collantes, al re-
ferirse al régimen fiscal de la 
Andalucía bajomedieval, desta-
ca el debate existente entre las 
elites municipales sobre la ma-
nera de satisfacer la voracidad 
recaudatoria de los monarcas; 
unas se pronunciaron a favor 
de las derramas directas, otras 
a favor de los impuestos indi-
rectos, sisas y consumos. El re-
sultado final sería la institucio-
nalización de un sistema fiscal 
injusto que se prolongaría en 
los siglos venideros. Otro ejem-
plo de la relación entre poder y 
negocio lo ofrece Andrés Sán-
chez Picón al poner de relieve el 
papel que un grupo de presión, 
ligado al ministro granadino Ja-
vier de Burgos, jugó para que en 
1825 se decretara la ley de libe-
ralización de los recursos mine-
ros que permitió la explotación 
masiva  e incontrolada de los re-
cursos mineros almerienses. La 
influencia de las elites locales 
en la actividad económica se ad-

vierte también en la trayectoria 
del Banco de Cádiz entre 1846 y 
1869 estudiado por Pedro Tedde; 
el fracaso de ese banco, como el 
del resto de los bancos de emi-
sión andaluces de esos años, 
estuvo motivado por la excesiva 
concentración de riesgo, la falta 
de garantías para los depositan-
tes, el exceso de papel moneda 
emitido, etc.; defectos que son 
más que errores de gestión y de-
notan una cultura empresarial 
extractiva que ha entorpecido 
tradicionalmente el desarrollo 
económico andaluz.

Otro evidente ejemplo fue la 
“nacionalización” de las minas 
de Riotinto, compradas a los in-
gleses en 1954, como se recoge 
en la aportación de Antonio Gó-
mez Mendoza. La Compañía Es-
pañola fue orgullo del régimen 
franquista, aunque absorbió las 
ayudas estales en la provincia 
en detrimento de otros sectores 
que hubieran asegurado la sos-
tenibilidad de  la actividad eco-
nómica en el largo plazo. Como 
aparente contrapunto a todo lo 
anterior, Francisco Zambrana 
destaca el escaso desarrollo de la 
economía social en Andalucía; 
de su estudio sobre las coopera-
tivas olivareras en los años cin-
cuenta y sesenta se desprende, 
si acaso, que su relativo éxito no 
fue un intento de fomentar un 
capitalismo colectivo sino una 
iniciativa de las elites locales 
ante la caída de precios causada 
por la política franquista en fa-
vor de otros aceites comestibles.

En segundo lugar, destacar 
que las elites económicas  anda-
luzas no han tenido una men-
talidad empresarial sino, más 
bien, rentabilista, siempre en 
persecución del mayor benefi-
cio a corto plazo allí donde se 
hallara. La aportación de An-
tonio Luis López sobre el desa-
rrollo de la  ganadería de reses 
bravas es un ejemplo de ello; el 
aumento del precio del toro de 

lidia atrajo a usureros, comer-
ciantes, industriales o abogados 
a un negocio al que, en princi-
pio, eran ajenos. Pero aún más; 
el rentabilismo es la manera de 
entender un capitalismo depre-
dador, cazador; el capital per-
manece enterrado —en dehesas 
de toros bravos como en el caso 
estudiado—, ocioso, a la espera 
de que la oportunidad aparez-
ca. Una economía que ha hecho 
de la propiedad inmueble uno 
de los principales capítulos en 
la acumulación de riqueza está 
poco interesada en mejorar la 
productividad del capital y del 
trabajo. En tales circunstancias, 
el beneficio se obtiene solo con-
tando con un ejército de reser-
va de mano de obra abundante, 
barata, temerosa e inculta. Una 
de las razones de la existencia 
de tal ejército es la escasa mo-
vilidad migratoria de los anda-
luces hasta finales de los años 
cincuenta del siglo XX. Esa par-
ticularidad es la estudiada por 
Blanca Sánchez Alonso, aunque 
su colaboración se centre en las 
excepciones a la regla, al refe-
rirse a los flujos migratorios de 
malagueños, gaditanos y alme-
rienses motivados por la plaga 
de la filoxera y por la crisis de la 
minúscula propiedad a finales 
del siglo XIX. Que el ejército de 
reserva de mano de obra sigue 
siendo una constante del capi-
talismo andaluz —ahí está el 30 
por ciento de paro y las elevadas 
tasas de empleo precario— lo de-
muestra la estructura de su teji-
do productivo, donde el turismo 
tiene sin duda una plaza desta-
cada. El trabajo de Maluquer so-
bre la importancia del turismo 
en las economías latinas sirve de 
marco de referencia al comenta-
rio anterior. 

En conclusión, José María 
O’Kean destaca que la economía 
española, y más que ninguna la 
andaluza, responde a un modelo 
en el que predomina la búsqueda 

Martínez Shaw, Car-
los; Tinoco Rubiales, 
Santiago y Tedde de 
Lorca, Pedro (coords.) 
Andalucía. España. Las In-
dias. Pasión por la Historia.
Editorial Universidad 
de Sevilla. Secretariado 
de Publicaciones. Sevi-
lla, 2015, 624 pp., 30 €

Andalucía-España-Las Indias
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Portugal se independizó en 1668, durante la regencia de doña Mariana de Austria.

de rentas sobre la innovación o la efi-
ciencia, la resistencia al cambio como 
patrón de comportamiento, la ambi-
ción individual o familiar sobre el bien 
colectivo. Esa y no otra es también la 
conclusión ofrecida a lo largo de los 
más de cuarenta años de investigación 
y docencia del profesor Bernal Rodrí-
guez. Su fecunda obra se ha adentrado 
en múltiples territorios de la realidad 
histórica como anuncia el título del li-
bro homenaje; una aventura personal 
en la que ha abierto senderos nuevos 
allí donde antes había perspectivas in-
teresadas, sesgadas o perezosas. 

Josep Fontana define a Bernal como 
“uno de los críticos más radicales de 
la visión establecida de la historia de 
la España moderna”. El propio Bernal 
confirma tal apreciación en la entrevis-
ta que principia el libro realizada por 
Santiago Tinoco: “Andalucía arranca 
su tercer siglo de 'atraso relativo con-
tinuado' respecto a medias española y 
europea y contra viento y marea: baja 
renta, paro endémico, clientelismos 
denigrantes, despilfarros sonrojantes, 
atraso cultural de toda índole, socie-
dad cívica de baja intensidad y carente 
de firmes principios éticos, etc.”. Todo 
un desafío que apela a analizar y hacer 
mejor las cosas. n

Artificios diplomáticos 
y ruptura luso-hispana

Martín Marcos, 
David
Península de recelos, 
Portugal y España, 
1668-1715.
Marcial-Pons, 
Madrid, 214, 244 
pp., 22 € 

MARÍA RUIZ ORTIZ
DOCTORA EN HISTORIA

El presente libro, Península de recelos, 
Portugal y España, 1668-1715, auspicia-
do por el premio de la Cátedra de 

Estudios Hispánicos del Instituto Univer-
sitario de Historia de Simancas aborda, 
desde un prisma novedoso, las enmara-
ñadas relaciones tejidas entre los reinos 
de Portugal y España durante los años 
1668 y 1715.

Estructurado en tres capítulos, el 
autor, David Martín Marcos, ofrece 
una visión del devenir político desde la 
vivencia del reino luso y sus principa-
les figuras diplomáticas. Entre los ejes 
centrales de la obra habría que desta-
car el relato cronológico —no exento de 
preciados detalles— sobre la incesante 
actuación desarrollada por la red diplo-
mática portuguesa y la madrileña, que 
nunca acabó de asumir la pérdida de su 
antiguo súbdito. 

El punto de partida de la presente obra 
se sitúa en la independencia del Reino de 
Portugal en 1668, durante la regencia de 
doña Mariana de Austria, cuya ineficaz 
gestión y sentimiento anti-portugués en-
contraría réplica en el anti-castellanismo 
luso alimentado por los estereotipos de 
fanfarronería y prepotencia hispánicas. 
La ansiada garantía de paz se llegó a ci-
mentar sobre herramientas de cohesión 
tan variopintas como el ocio, siendo las 
representaciones teatrales uno de los ins-

trumentos de acercamiento y falsa cortesía 
de mayor calado. 

Las desavenencias entre portugueses y 
castellanos se extendieron a diversos ám-
bitos como las tensiones entre los pescado-
res gallegos y lusos, las disputas por el do-
minio de tierras y los choques de ultramar. 
Río de La Plata fue el escenario que avivó 
su enemistad tras la brutal destrucción de 
Sacramento. La ansiada unión nunca lle-
gó y, tras la muerte de Carlos II, se abrió 
un periodo bélico que finalizaría con una 
paz firmada casi a la carrera. Así fue como 
el Reino de Portugal recuperó Sacramento 
y el pago atrasado por el asiento de escla-
vos, mientras el reino hispánico mante-
nía sus plazas fronterizas, sin duda, una 
escasa retribución después de un largo pe-
riodo preñado de conspiraciones, recelos 
y contiendas bélicas. Ciertamente, vino a 
marcar la separación definitiva, rompien-
do —en cierta medida— el vínculo mental 
que unió a ambos reinos a lo largo de su 
historia. n
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F. ACOSTA RAMÍREZ
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Aparte de para compro-
bar los usos oficiales de 
nuestro pasado por parte 

del poder, desde el punto de vista 
historiográfico la agenda conme-
morativa proporciona a los histo-
riadores una legitima ventana de 
oportunidad para que sus inves-
tigaciones vean la luz en un con-
texto editorial y de público previsi-
blemente más receptivo. Sucede a 
menudo, no obstante, que la ven-
tana de oportunidad se convier-
te en ventana de oportunismo y 
aparecen obras de circunstancia, 
armadas para la ocasión y que, a 
la postre, se resienten del mínimo 
rigor analítico. No es el caso de la 
Granada napoleónica de Juan Manuel 
Barrios Rozúa, publicado en 2013, 
al socaire, por lo menos cronoló-
gico, de la efemérides del bicente-
nario de la Guerra de la Indepen-
dencia. El catálogo de fuentes y 
archivos manejados, el rigor críti-
co, y la experiencia investigadora 
que el autor manifiesta en traba-
jos anteriores, nos coloca ante un 
ensayo maduro que culmina un 
proyecto de investigación histo-
riográfica y metodológicamente 
aquilatado. 

Aunque el bicentenario ha per-
mitido engrosar significativamen-
te, con aportaciones desiguales, 
eso sí, el caudal historiográfico so-
bre el periodo de la guerra y la do-
minación francesa de Andalucía 
entre 1808 y 1814, como es obvio, el 
interés sobre el tema no es nuevo. 
De hecho la propuesta de Barrios 
se inscribe en la línea de una serie 
de enfoques entre los que cabría ci-
tar, como simple muestra, traba-
jos como los de López-Pérez y Lara 
sobre el Jaén de 1808-14 (Entre la 
Guerra y la paz. Jaén (1808-1814), 1993), 
la Sevilla napoleónica de Moreno 
Alonso (1995), la Osuna napoleó-
nica de Díaz Torrejón (2001), el 
estudio preliminar de Maria Anto-
nia Peña sobre la Huelva ocupada 

en la reedición del libro de Jean 
d’Orleans (2000), La Guerra de la Inde-
pendencia en Málaga y su provincia (1808-
1814) (2005), o el trabajo de Jaime 
Aragón sobre la Chiclana josefina 
(2007). En Granada la monografía 
de Barrios ha compartido protago-
nismo, y editor, con la Granada en la 
Guerra de la Independencia, el libro de 
Gallego Burín publicado original-
mente en 1922 y que acaba de ser 
reeditado el año pasado por la Uni-
versidad de Granada. 

La investigación de Barrios Ro-
zúa tiene un sesgo, expreso en el 
subtítulo de la obra, que lo dife-
rencia de las citadas, que son his-
torias generales: Granada napoleó-
nica: Ciudad, arquitectura y patrimonio. 
En efecto, se trata de un acerca-
miento desde la Historia del Arte. 
Sin embargo, a nuestro juicio, en 
el caso del libro que nos ocupa y 
en contraste con lo que podríamos 
llamar la tendencia esteticista o 
formalista en la historiografía del 
arte, la transformación urbana y 
el avatar patrimonial de la ciudad 
de Granada durante la ocupación 
napoleónica sí se contextualiza 
suficiente y adecuadamente en 
sus coordenadas históricas. Es de-
cir, el libro provee, y el lector en-
cuentra las claves explicativas para 
comprender la vicisitud formal, 
artística, de la ciudad entre 1808 y 
1814. La historia urbana, arquitec-
tónica y patrimonial de la Granada 
napoleónica —aunque en realidad 
el libro arranca antes, en 1808, 
y acaba después, en 1814— no se 
nos aparece suspendida en el aire, 
ininteligible, autónoma, sino, al 
contrario, anclada, engarzada en 
el contexto social, político y eco-
nómico que la explica y la dota de 
sentido.

El análisis, con un muy buen 
aparato gráfico por cierto, no sólo 
atiende el devenir vital de los gran-
des monumentos, y significada-
mente de las dificultades de la Al-
hambra, si no que explica también 
las vicisitudes, transformaciones 
y acomodos de la ciudad cotidia-

na vivida por los granadinos: los 
intentos de españoles y franceses, 
por ejemplo, de mejorar el alum-
brado público, y cómo esto se expli-
ca en términos de control de orden 
público; cómo puentes, calles, se-
guridad, y el paisaje urbano en su 
conjunto se ven afectados por el es-
fuerzo de guerra, o de qué modo vi-
vieron los habitantes de la Alham-
bra la militarización del complejo 
y el posterior retorno a sus hogares 
tras la salida de los franceses. En 
definitiva cómo la ciudad, el conti-
nente vital de los granadinos, vive 
la guerra y la ocupación.

El libro consigue con éxito re-
crear el cambio de latido de una 
Granada provinciana, agraria, 
cenobial, en una coyuntura de cri-
sis general que se manifiesta en 
todos los aspectos de la realidad: 
sociales, políticos y económicos. 
Y cómo la presencia francesa, y es-
pecialmente el periodo de gobierno 
del general Sebastiani, conmueve 
la fisonomía urbana de la ciudad 
al desplegar un programa de in-
tervenciones públicas que impulsa 
proyectos encallados y postergados 
por las administraciones anterio-
res por falta de recursos, inoperan-
cia, conflictos entre las adminis-
traciones, como el que se producen 
entre el ayuntamiento y patrimo-
nio real por las obras de manteni-
miento de una Alhambra ruinosa,  
o la resistencia de algunos colec-
tivos religiosos a las reformas: el 
proyecto del ensanche, el puente 
sobre el Genil, o el del teatro, nue-
vos proyectos de remodelación via-
ria urbana; los limitados efectos de 
la desamortización; y los cambios 
en la funcionalidad de algunos 
edificios, fundamentalmente los 
conventos exclaustrados que se de-
dicarán a uso militar siendo muy 
limitada por la coyuntura de gue-
rra la resignificación civil de los 
mismos en colegios, bibliotecas u 
hospitales. 

El autor, en la medida en que la 
exclaustración liberó un gran volu-
men edilicio para la ciudad, repara 

Barrios Rozúa, Juan 
Manuel 
Granada napoleónica. 
Ciudad, arquitectura y 
patrimonio.
Editorial Universidad 
de Granada, Granada, 
2013, 448 pp., 24 € 

Granada napoleónica:  
destrucción y modernización
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Entre aquellos artistas españoles 
en los que fue cuajando el siglo 
XX destaca Ignacio Zuloaga (Éi-

bar, 1870-Madrid, 1945). En su caso fue la 
continuidad de una estela —la del Greco, 
Goya…—, pero también la exploración de 
un camino, el hallazgo de una voz pro-
pia. Zuloaga fue un pintor recio, reflexi-
vo, crítico, que se nutría de un dolor por 
su presente. De ahí que, lógicamente, 
haya quedado en el cuadro de honor de 
aquel 98 granítico y solemne.

Pero antes de todo aquello, Zuloaga 
recorrió el camino de la bohemia. Pri-
mero, en París; luego en Sevilla, don-
de vivió de 1892 a 1898. Pese al tiempo 
transcurrido, estos años tienen poca 
trascendencia en los estudios dedicados 
al artista. Son, si acaso, una aventura 
“cargada de situaciones accesorias”. O, 
en la mejor de las valoraciones, un pe-
riodo de transición entre su efervescen-
cia juvenil en París y su madurez como 
pintor en Castilla.

Tal simplificación obligaba a una visi-
ta a esta etapa más compleja, más en fir-
me y más consciente de su alcance. Ésa 
es la propuesta de José Romero Portillo en 
el libro Ignacio Zuloaga en Sevilla, publicado 
por la Diputación Provincial, en colabo-
ración con el Ayuntamiento de Alcalá de 
Guadaíra. Como viene a concluir el au-
tor, Sevilla fue fundamental “en la for-
mación de Zuloaga y en su consolidación 
como un pintor de prestigio”.

El estudio de Romero Portillo trata de 
completar ese vacío biográfico y ofrecer 
un acercamiento a la producción pictó-
rica de Zuloaga en Sevilla, justo en los 
años previos a su consolidación artísti-
ca, cuando un lienzo como Víspera de la 
corrida —finalizado en Alcalá en 1898— se 
convierte en la antesala de su éxito. La 
obra, rechazada para representar a Espa-
ña en la Exposición Universal de París de 
1900, logró un enorme eco en Bruselas, 
donde fue adquirida por el Estado belga.

Tras un frustrante paso por Roma y la 
citada inmersión en la bohemia parisi-
na —donde contacta con Degas y, sobre 
todo, con Gauguin, con el que comparte 
estudio—, Zuloaga recala en Sevilla en 

1892 arrastrado por la asfixia económica. 
Lo hace para trabajar como pagador en 
una compañía minera con explotacio-
nes en la Sierra Norte sevillana. Tal co-
metido le obliga a trasladarse a caballo y 
con un arma bajo la chaqueta.

Pero es tal el frenesí bohemio de Zu-
loaga que llega a debutar como matador 
de toros. En un delicioso capítulo, Ro-
mero Portillo recorre desde su aprendi-
zaje en la escuela de Manuel Carmona 
Luque, Panadero, hasta su debut con el 
sobrenombre de 'El Pintor'. La aventura 
finalizó pronto, bien por algún percance, 
bien por su escasa habilidad, como ejem-
plifica el fulminante juicio del crítico: 
“Zuloaga no pintará por ahora nada en la 
tauromaquia”.

Pero él no abandona su vocación ar-
tística en Sevilla. Más bien, la acentúa. 
Se instala, primero, en la Casa de los Ar-
tistas —una casa señorial convertida en 
una sugerente mezcla de patio de vecinos 
y residencia para creadores— y, después, 
en Alcalá de Guadaíra. Descubre a unos 
tipos populares —toreros, gitanos, flo-
ristas…—, a los que imprime su singu-
lar mirada. Como acertadamente señala 
Romero Portillo, estos lienzos tienen “la 
particularidad de revertir los estereoti-
pos”. 

El hallazgo de este filón artístico y el 
indudable salto de calidad de su técnica 
pictórica son el final de su travesía sevi-
llana. El éxito llama ya a su puerta. En 
los estertores del verano de 1898, se des-
plaza a Segovia, donde terminará de for-
jar su estilo, si bien, como concluye Ro-
mero Portillo, “Zuloaga nunca forzó una 
despedida de Sevilla. Mantuvo encen-
dida la llama de un regreso al escenario 
donde fue feliz”. Q

también en el alcance social de la 
política francesa de laicización y 
secularización, piedra angular del 
reformismo social francés, y cómo 
ésta fomentó y propició el intenso 
debate anticlerical que estalla en la 
ciudad en la breve etapa constitu-
cional tras la salida de los ejércitos 
imperiales y el golpe de estado ab-
solutista de Fernando VII. 

El libro transpira cómo la ciu-
dad de Granada vivió también a su 
manera el desastre de aquella pri-
mera guerra moderna que padeció 
la población como nunca antes. 
Con su legado de latrocinio, rapa-
cidad —de franceses y patriotas—, 
devastación, y expolio patrimonial 
—de unos y otros, invasores y veci-
nos—. Con todo, y aún en ese con-
texto de desastre, nos parece que el 
autor no puede ocultar  —quizás no 
lo intenta— un deje melancólico 
por lo que pudo haber sido el pro-
yecto modernizador de la ciudad, 
que los franceses apenas si pudie-
ron apuntar en su breve estancia 
en Granada. La frustración de esa 
expectativa transformadora, de 
ese aire nuevo, se resume en el úl-
timo capítulo del libro que, muy 
ilustrativamente, el autor titula 
“El retorno a la ciudad sacraliza-
da”: retorno de la Granada conven-
tual que coincide con la restaura-
ción absolutista y cierra la primera 
y fugaz etapa de la revolución libe-
ral española. Q

Romero Portillo, 
José 
Ignacio Zuloaga en 
Sevilla.
Diputación de 
Sevilla y Ayunta-
miento de Alcalá de 
Guadaíra, Sevilla, 
2015. 178 pp., 9 €

Zuloaga: bohemio, torero 
y pintor en Sevilla
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Los Neandertales y los 
humanos modernos
Un debate apasionante de la Arqueología

ISIDRO TORO MOYANO
MUSEO ARQUEOLÓGICO DE GRANADA

El tránsito Paleolítico Medio-Superior, o lo que es lo mismo, el cambio biológico que supone la 
desaparición de los neandertales y la llegada de los humanos anatómicamente modernos, en la Península 
Ibérica en general y en el sur de la misma en particular, siempre ha generado apasionantes debates. 
La discusión sobre la perduración en el territorio del Hombre de Neandertal, el último Neandertal, 
y la pronta o tardía llegada de los humanos anatómicamente modernos, es uno de los debates más 
importantes a los que se ha enfrentado la Arqueología paleolítica desde hace más de treinta años y, aún 
en nuestros días, sigue enfrentando a prehistoriadores, antropólogos, genetistas y geocronólogos.

A partir de las evidencias del regis-
tro cultural, cronoestratigráficas, 
y paleoambientales, el paradigma 

mayoritariamente aceptado establecía 
una diferenciación entre el norte y el sur 
de la Península. Mientras en la zona can-
tábrica y norte de Cataluña se observaba 
una aparición relativamente temprana 
de los conjuntos adscribibles al Paleolítico 
Superior, con cronologías de hasta 40.000 
años a.n.e. (antes de nuestra era), y casi 
simultánea desaparición de los conjuntos 
característicos del Paleolítico Medio, en 
el sur, en función de los que aportaban 
fundamentalmente diversos yacimientos 
andaluces, se daría una perduración de 
los tecnocomplejos del Paleolítico Medio 
hasta momentos avanzados del MIS 2, con 

yacimientos que se conocen de este perio-
do de transición que cuentan con estudios 
exhaustivos publicados: predomina la 
heterogeneidad cuantitativa y cualitativa 
de información y la ausencia en general 
de dataciones absolutas y de estudios pa-
leobiológicos, paleoecológicos y paleoam-
bientales que permitan valorar todos los 
elementos de juicio. Existen vacíos de 
información a nivel regional, además de 
hiatos sedimentarios importantes rela-
cionados con procesos erosivos, y en otros 
casos se evidencian procesos de formación 
de yacimientos complejos que presentan 
mezclas de materiales correspondientes a 
diversas fases de ocupación.

Nuevas dataciones radiocarbónicas de 
niveles adscritos al Paleolítico Medio del 
norte de la Península han proporcionado 
fechas más jóvenes que las primeras de 
Paleolítico Superior de esta área, rebasan-
do los 40.000 años a.n.e. en las regiones 
cantábrica y prepirenáicas. Por su parte, 
las evidencias del sur de la Península, fun-
damentadas en las cronologías del nivel IV 
de la Carigüela, el Boquete de Zafarraya o 
Gorham’s, hoy día no se sostienen. La pu-
blicación por un equipo de la Universidad 
de Oxford en 2013 en la revista Proceding of 
the National Academy of Sciences of USA (PNAS) 
de nuevas dataciones basadas en muestras 
de colágeno obtenidas por ultrafiltración 
de diversos yacimientos del norte y el sur 
peninsular, entre ellos Zafarraya, arrojan 
datos unos 10.000 años más antiguos que 
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fechas de 30.000 años a.n.e, en lugares 
como la cueva del Boquete de Zafarraya, y 
el Paleolítico Superior haría su aparición 
tardíamente en momentos del Solutrense 
avanzado, siendo prácticamente inexis-
tentes, o representados por conjuntos 
poco significativos, los registros del Pa-
leolítico Superior inicial, por ejemplo el 
Auriñaciense y Gravetiense de cueva Ba-
jondillo. Yacimientos como las cuevas de 
la Carigüela de Píñar (Granada), Boquete 
de Zafarraya de Alcaucín (Málaga), cueva 
Bajondillo de Torremolinos (Málaga), Hi-
gueral–la Guardia de Arcos de la Frontera, 
(Cádiz) y Gorham’s de Gibraltar, avalarían 
esta hipótesis. 

Todo ello lleva a la formulación en la 
década final del pasado siglo del llamado 
modelo de la “Frontera del Ebro” según 
la cual el valle del Ebro representaría una 
barrera biogeográfica que durante un pe-
riodo de entre 10.000 y 5.000 años habría 
separado a las poblaciones de neandertales 
radicados al sur, de los humanos anatómi-
camente modernos que estarían estable-
cidos en las áreas ubicadas al norte. Esta 
teoría ha estado vigente durante mucho 
tiempo, aunque los nuevos datos aporta-
dos por el registro arqueológico en estos 
últimos años sugieren que dicho patrón no 
es tan claro, habiendo perdido gran parte 
de su apoyo empírico.

Novedades en el marco cronoestrati-
gráfico, paleoambiental y tafonómico 
ponen en crisis el modelo. Son pocos los 
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los anteriormente 
conocidos. Caída 
Zafarraya, solamen-
te Gorham’s, en su 
nivel IV del interior, 
con fechas de 24 o 
23.000 años a.n.e. quedaría como fun-
damento del modelo de la “Frontera del 
Ebro”, sosteniendo la prolongación de la 
presencia de grupos de neandertales en la 
región. 

En cuanto a la aparición de los huma-
nos anatómicamente modernos, los úni-
cos datos más significativos proceden de 
cueva Bajondillo, nivel 11, donde se ha 
identificado como Auriñaciense un po-
bre conjunto arqueológico, con una cro-
nología de en torno a 34 a 32.000 años 
a.n.e. En general, los yacimientos de la 
zona carecen de niveles asociables a este 
momento inicial del Paleolítico Superior, 
presentándose el Solutrense por encima 
de los niveles musterienses, así se obser-
va en Zafarraya, Gorham’s o el Higueral 
la Guardia. Para algunos investigadores 
esto podría obedecer a que estas prime-
ras ocupaciones del Paleolítico Superior, 
al contrario que las últimas ocupaciones 
musterienses que se presentan en zonas 
interiores y montañosas en cotas altas 
sobre los 1.000 metros sobre el nivel del 
mar, se realizarían en cotas bajas próxi-
mas a entornos costeros y obedecerían a 
un modelo de avanzadilla tipo “razzia”, 

sin un modelo de ocupación de carácter 
continuo.

La situación y los modelos serán muy 
diferentes durante el Solutrense, donde 
los conjuntos documentados pertenece-
rían a un momento avanzado del mismo, 
al Solutrense Superior y ya estarían pre-
sentes en todo el territorio, tanto en las zo-
nas costeras como en los asentamientos de 
relativa altura del interior montañoso, en 
entornos anteriormente ocupados por los 
neandertales, como se observa a través de 
conjuntos arqueológicos como los de Cue-
va Ambrosio IV de Vélez Blanco (Almería), 
Nerja V (Málaga), los Ojos de Cozvíjar (Gra-
nada), Higueral-la Guardia y Gorham’s 
IV. Al Solutrense Evolucionado o Solutreo-
gravetiense corresponderían Ambrosio 
II, Peña de la Grieta 4 de Porcuna (Jaén), 
Pantano de Cubillas de Albolote (Grana-
da), Bajondillo 6 y 8 y Nerja Mina 8 y 7B. 
Más paupérrima resulta la representación 
de los conjuntos adscritos al periodo Mag-
daleniense donde predominan las colec-
ciones descontextualizadas, industrias dé-
bilmente definidas como las de Pirulejo de 
Priego de Córdoba, Nerja, Hoyo de la Mina 
(Málaga) o el Duende Ronda (Málaga), y 

ausencia de datos 
cronoestratigráficos 
significativos.

En definitiva, 
podemos concluir 
que las evidencias 

que sustentaban la pervivencia de los 
neandertales en el sur de la Península, y 
en especial en las tierras de Andalucía, y 
una llegada temprana de los humanos 
anatómicamente modernos carece de ba-
ses empíricas suficientemente sólidas. Po-
dríamos afirmar que la Península Ibérica 
no fue el último refugio de los neanderta-
les ante la expansión de la nueva especie, 
y que estos desaparecieron del sur de la Pe-
nínsula, del sur de Europa, casi al mismo 
tiempo que lo hacían en el resto del con-
tinente. Por otro lado, la escasa presencia 
de los humanos anatómicamente moder-
nos del Paleolítico Superior inicial que no 
se hacen más visibles hasta bien entrado 
el Solutrense y se vuelve a difuminar du-
rante el Magdaleniense parece indicar que 
la ocupación del territorio por estos huma-
nos no fue homogénea, ni en el espacio ni 
en el tiempo. Y que modelos explicativos 
generales como el de la “Frontera del Ebro” 
deben dar paso a modelos más complejos 
que tengan en cuenta que la Península 
Ibérica se caracteriza por poseer un mo-
saico de condiciones biogeográficas muy 
diversas que ofrece múltiples y variadas 
opciones de subsistencia. Q

La Península Ibérica no fue el último refugio de los neandertales 
ante la expansión de la nueva especie: desaparecieron del sur de 
Europa casi al mismo tiempo que lo hacían en el resto del continente
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Hemimandíbula de humano
anatómicamente moderno de la
cueva de la Carigüela de Píñar (Granada).
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98 “El mar parecía estar cubierto de pájaros de 
color sangre y los corazones de los hombres 
se llenaron de temores y angustias”. Estas 
palabras de Ibn Idhari reflejan el primer 
contacto que tuvo la sociedad andalusí con 
los madjus durante el gobierno del emir 
Abd al-Rahman II en la primera mitad del 

siglo IX. Estos madjus no eran otros que los 
vikingos, quienes al desembarcar en costas 
de al-Andalus, en palabras de este mismo 
autor, “hicieron beber al pueblo el cáliz de la 
amargura”. Este artículo recorre los desem-
barcos de los vikingos en distintos puntos de 
la costa andaluza.

Pese a los múltiples mecanismos que la 
dictadura franquista ideó para cercenar la 
libre expresión, hubo diversas grietas por las 
que la maltratada esfera cultural consiguió 
deslizar sibilinas muestras de resistencia. 
Durante este periodo no fueron pocos los 
cantaores flamencos que prestaron sus más 

o menos prodigiosas gargantas a la tarea 
de denunciar la arbitrariedad, crueldad e 
injusticias cometidas por aquel régimen 
impuesto. Quizá, el más destacado de todos 
ellos fue Manuel Gerena. En este artículo 
recuperamos su trayectoria vital cargada de 
compromiso y lucha. 

Dos semanas después del 18 de julio de 1936 
aparecieron dos cadáveres sobre el pavimento 
de la plaza de Viudas de Cádiz. Se trataba 
de Guillermo Crespillo Lavié y Manuel Peña 
Warletta, vecinos del barrio de San José y 
sin filiación política conocida (un dato que 
seguimos sin conocer en la actualidad). No 

obstante, sabemos que el primero había sido 
director de chirigotas y que del segundo, 
dos de sus hijos —Manuel y Emilio— habían 
formado parte de algunas murgas de dicho 
barrio. Fueron los primeros en sufrir la 
represión que se cernió sobre las gentes del 
carnaval. 

Vikingos en las costas de al-Andalus

Manuel Gerena y el flamenco protesta

La represión del carnaval en la Guerra Civil

Como centro principal de las operaciones 
navales españolas en el Atlántico y enclave 
estratégico de la ruta de Indias, Cádiz fue, 
durante toda la etapa moderna, objetivo 
reiterado de cruentos ataques perpetrados 
por las potencias enemigas de la Monarquía 
Hispánica. En 1634, el pintor  Francisco de 

Zurbarán recibía el pago por terminar el 
encargo de un gran lienzo sobre el socorro 
de esta ciudad, cuyo destino era el Salón de 
Reinos del palacio del Buen Retiro de Madrid: 
se trata de La defensa de Cádiz contra los ingleses, 
atribuido durante un tiempo a su contempo-
ráneo Eugenio Cajés. 

Las etapas transicionales acaparan la atención de 
los historiadores, pues en ellas se acelera el tiempo 
histórico y tienen lugar conflictos y cambios funda-
mentales. Desde esta perspectiva, si hay una etapa 
que hoy día concita la atención de los historiadores 
de la Antigüedad es la conocida como Spätantike o 
Antigüedad Tardía. Sin embargo, en Andalucía estos 
siglos son los grandes desconocidos, ya que el período 
ha quedado oculto tras los brillos de la Bética romana y 
el esplendor hispanomusulmán. Pese a que sus princi-
pales protagonistas, los visigodos, acapararon la aten-
ción hasta no hace mucho, el periodo ha sido víctima 
de los prejuicios ideológicos, dando lugar a imágenes 
deformadas y simplificadoras. En este dosier, coordi-
nado por el profesor Pedro Castillo Maldonado de la 
Universidad de Jaén, recuperamos la historia de una 
época tan dinámica como apasionante y compleja. 

En las proximidades del Veleta se 
conservan los restos del primer 
refugio montañero de Sierra Neva-
da: se trata de un refugio circular, 
construido en piedra por Ventura 
Sabatel, capaz de albergar a diecio-
cho o veinte personas en círculo. 
Inaugurado en agosto de 1891, aún  
se encuentra en pie.

La defensa de Cádiz

Dosier: La Andalucía tardoantigua

Un refugio de 1891




