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1. Introduccion

En noviembre de 2007 publiqué, en colaboracion con Julio Ortega, la antologia
de nueva narrativa Mutantes. Narrativa espariola de nueva generacion (Berenice,
Cordoba). En ella pretendiamos poner en valor la obra de una serie de
narradores que, en nuestra opinion, estaban apuntando en direcciones creativas
diferentes de las que hasta ese momento definian el panorama literario
espafiol, como una tentativa de ampliar las posibilidades del arte narrativo
en un contexto cada vez mas mediatizado por el mercado y los formatos
narrativos audiovisuales. Los planteamientos estéticos de tales narradores
eran, por tanto, considerados una novedad tanto por las formas como por los
contenidos de sus obras, por razones que mas adelante entraré a considerar.
Se trataba de una narrativa espafiola sometida a un proceso de mutacion, a
la que califiqué a comienzos de esta década como “narrativa mutante™. Es
decir, una narrativa innovadora que asumia los nuevos formatos y referentes
culturales, asi como la impureza tecnologica y audiovisual de la sociedad de
consumo?, sin renunciar a las exigencias y ambiciones de la modernidad
artistica®. La antologia incluia, de ese modo, algunos de los escritores mas
innovadores y estimulantes de las Ultimas generaciones.

Mi intencion en el presente ensayo es recuperar las lineas mayores que
sostenian el discurso de aquella antologia y cefiirlas a un @mbito mas concreto
como el de la narrativa andaluza del siglo veintiuno. En dicha antologia se
incluian siete autores de origen andaluz o arraigados en Andalucia. Por orden
alfabético, los autores eran: Mario Cuenca Sandoval, Javier Fernandez, Juan
Francisco Ferré, Vicente Luis Mora, Braulio Ortiz Poole, Isaac Rosa y Carmen
Velasco. Mi propdsito es centrar mi estudio en la obra de estos siete autores,
tan distintos, con objeto de establecer a partir de ellos una serie de categorias
y conceptos con los que caracterizar una vertiente andaluza de esta narrativa
mutante.

En este sentido, el presente estudio pretende trazar, en un principio, una
caracterizacion sumaria de lo que tal narrativa significa en el contexto literario
y cultural de su tiempo; para después abordar el estudio particularizado de
la obra de cada uno de estos autores con miras a confirmar en ellos tal
caracterizacion. En el segundo epigrafe, pretendo sustanciar el contexto en
que es posible la aparicion de una narrativa mutante y establecer los conceptos
que mejor podrian atribuirsele desde un punto de vista estético y cultural tanto

1. J. F. Ferré, “El relato robado. Notas para la definicion de una narrativa
mutante”, Revista Quimera, nim. 237, Barcelona, diciembre, 2003, pp.
29-34.

2.J. F.Feré, “Zona cero: El simulacro virtual como sucedéneo metaficcional
en la narrativa contemporanea”, Dossier Metaliteratura y metaficcion.
Balance critico y perspectivas comparadas, ANTHROPOS (n° 208, Barcelona,
octubre).

3. En este mismo sentido se expresaria poco después el poeta, ensayista
y narrador Vicente Luis Mora en sus obras de critica Singularidiaces Bartieby,
2005) y La luz nueva Berenice, 2007).

Introduccién

como socioldgico y tecnoldgico, tomando en consideracion los rasgos recibidos
de la modernidad y después de la asi llamada condicion postmoderna, que
es el contexto especifico donde todos estos autores se habrian formado. En
el tercero, propondré los trazos principales de la narrativa surgida de tal
contexto de liquidacion de las herencias modernas y postmodernas. En el
cuarto, me propongo revisar en detalle la obra y la personalidad creativa de
los siete narradores referidos, como representantes destacados de dicha
tendencia narrativa en Andalucia. Y en el quinto, haré un breve balance final
de todo lo apuntado con anterioridad, incorporando la bibliografia basica sobre
la cuestion en el sexto y ltimo apartado.

Mi intencion es sugerir, como conclusion, que el poder que tenia la literatura
de crear narrativas que establecian de inmediato una comunicacion con la
sociedad, otorgandole un sentido a la vida de sus miembros, eso que alguien
llam¢ la forma suprema del espiritu humano, ha sido usurpado en gran parte
por los medios audiovisuales, cuyas narrativas espectaculares y tecnificadas
han colonizado no ya nuestras vidas sino también nuestras formas de ver y
comprender el mundo. En todo caso, la conexion que existia entre literatura
y sociedad hasta bien entrado el siglo XX, esa peculiar retroalimentacion que
alcanzo quiza su cenit en pleno siglo XIX, ha desaparecido del todo. Pero la
situacion, a mi juicio, se presenta mas bien como un pretexto estimulante a
la creacion que como un motivo disuasorio.

Incidiendo en esta consideracion general, la tendencia narrativa que este
estudio aspira a presentar disefiaria una linea que se desmarca tanto de la
sumision total a los intereses del mercado (Unica via para algunos de preservar
la relacion de la literatura con una mayoria minoritaria de lectores) como de
la nostalgia por las formas literarias del pasado. En este sentido, los rasgos
significativos de esta linea narrativa alternativa o diferencial pretenden disefiar
también, en la medida de lo posible, un futuro de supervivencia creativa para
la literatura en el supermercado cultural mas grande de la historia.
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2. Contexto cultural

Uno de los criterios mas rigurosos para caracterizar a los autores incluidos
en esta corriente denominada narrativa mutante es el de su contemporaneidad,
esto es, una practica de escritura firmemente instalada en el didlogo con el
mundo contemporaneo, un mundo en plena metamorfosis como consecuencia
del apocalipsis de la cultura humanista y la implantacion de la l6gica material
y los procesos tecnologicos del capitalismo y el hiperconsumo como estilo
de vida paradigmatico. Estos autores se enfrentan en sus obras, desde
diferentes estrategias, dispositivos y perspectivas, a la criatura proteica y
monstruosa que algunos han bautizado sin demasiada imaginacién como la
condicion postmoderna. El concepto de postmodernidad o de condicion
postmoderna corresponde a la etiqueta epistemoldgica con la que se pretende
caracterizar a nuestra época, entendiendo por tal, a partir de algunos de los
autores que mas se han ocupado de cartografiarla desde distintos dmbitos
(Fredric Jameson, Jean-Frangois Lyotard, Jean Baudrillard, Arthur Kroker, etc.,
entre los extranjeros; José Luis Brea, Eduard Subirats, José Maria Ripalda,
etc., entre los nacionales), no solo las Ultimas décadas del siglo veinte, sino
la proyeccion de éstas sobre la primera década en curso del veintiuno.

De un modo sumario, la caracterizacion de la postmodernidad (y de la l6gica
cultural de la misma, o postmodernismo) se haria en términos de fragmentacion
de la experiencia, muerte del sujeto, derrumbamiento de los modelos dogmaticos
de reglamentacion politica, moral o cultural, desbancamiento del paradigma
literario, dominante desde la invencion de la imprenta en la cultura occidental,
por la logica dislocadora de los medios tecnologicos de produccion o
reproduccion (Marshall McLuhan, Jean Baudrillard), etc. De hecho, algunos
de los rasgos de esta condicion postmoderna siguen siendo instrumentos
intelectuales o vitales de los que seria dificil deshacerse sin regresar a
concepciones culturales trasnochadas. Mencionaré sumariamente solo cinco*
que me parecen relevantes para entender el entorno cultural y creativo en el
que se mueven los autores “mutantes”:

1. Instalacion de una suerte de transversalidad de los discursos y los
enunciados y de friccion constante entre las diversas practicas artisticas y
literarias como medio fructifero de definicion de un espacio cultural ilimitado
y como reconocimiento estético de una nueva sensibilidad hacia las diferencias.

4. Muchos de estos conceptos provienen de mi articulo “En pos del post,
0 la criogénesis de la postmodernidad”, LATERAL n° 114, Barcelona, p.
9, junio, 2004.

2. Abolicion creativa de cualquier distincion artistica entre lo mayor y lo
menor, la alta cultura y la cultura de masas o comercial, el pop y la vanguardia,
etc. Y establecimiento, por tanto, de un circuito referencial altamente fecundo
entre ambas categorias estéticas.

3. Eliminacion drastica del valor de uso de los productos culturales, triunfo
global de la mercancia y conversion de los valores estéticos en valores de
cambio en funcion de la dialéctica comercial del mercado y la industria cultural,
dando lugar asi a lo que Fredric Jameson llama “Idgica cultural del capitalismo
tardio”. O también, “capitalismo cultural”.

4. Redefinicion del arte y la cultura a partir de los desafios de las nuevas
tecnologias como nueva expresion de la velocidad histérica del consumo, e
implantacion consiguiente de un régimen general de tecno-cultura, acompariado
a su vez de un dominio de lo audiovisual y mediatico sobre una cultura
enteramente postliteraria.

5. Renuncia a los fundamentos prometeicos y fausticos de la cultura occidental
en tanto paradigmas de creacion intelectual y artistica. Y asuncion ironica o
cinica, segun los casos, de la contingencia y la mundanidad del mundo como
dimension esencial de la inesencial experiencia humana y motivo, ademas,
de intensa liberacion individual.

En un contexto cultural como éste®, donde muchos ciudadanos se alejan de
la literatura ya que ésta no les parece estar en sintonia con las realidades
mas desafiantes del nuevo siglo, ni con la tecnologia ni con las nuevas
tendencias sociales, artisticas o culturales; en este contexto, como digo,
parecia necesario plantearse una serie de cuestiones referidas a la narrativa
literaria y su relevancia en la cultura y en el mundo actuales asi como a la
situacion literaria y cultural espafiola en especial. Preguntas como éstas:
¢Estaria la literatura obligada a seguir sirviendo s6lo de entretenimiento y
evasion, como manda el mercado, para conservar a su lado un nimero
significativo de lectores, o podria reactivar su potencial de intervencion,
conocimiento y critica de la realidad? ;Existe o no una posibilidad de establecer
una conexion satisfactoria con el mundo contemporaneo, en toda su paradgjica
complejidad, desde la ficcion literaria? ¢Es posible acoger y procesar la ingente
cantidad de informacion que circula por las redes a través de las técnicas
narrativas usuales, o deberian inventarse nuevos formatos mas acordes con
las exigencias de nuestra época? ;Tiene la literatura todavia algo que decir
en este mundo que se esta reconfigurando a una velocidad superior a nuestra
capacidad de asimilacion? ;Son posibles todavia la innovacion y la subversion
en la narrativa literaria? ¢ Es posible aun abrir una novela o un libro de relatos
y encontrarse con unos cddigos de representacion que desmantelen
rigurosamente las categorias convencionales con que la narrativa dominante
pretende dar cuenta de la realidad?

5. Contienen también una inteligente y sugestiva lectura de los rasgos
culturales de nuestra época estos dos libros de Eloy Fernéndez Porta.
Afterpop. La literatura de la implosion medidtica Berenice, Cordoba, 2007)
y Homo Sampler. Tiempo y consumo en la era Afterpop (Anagrama,
Barcelona, 2008).



3. ;jQué es la
narrativa mutante?

La narrativa mutante, asi sea de un modo provisional y cargado de precauciones
metodoldgicas, contestaria de forma afirmativa a cada una de estas cuestiones
planteadas, postulando la posibilidad de que las soluciones ofrecidas por la
ficcion literaria y los juegos textuales suponen una respuesta satisfactoria a
una situacion tan dificil en lo cultural como la contemporanea. Convendria
ahora caracterizar esta narrativa mutante atendiendo a algunos de sus rasgos
mas generales, con independencia de las excepciones y aspectos especificos
que puedan sefialarse con posterioridad en el comentario de la obra individual
de los autores enmarcados en esta corriente.

La narrativa mutante engloba, por tanto, a los practicantes de la narrativa
mas nueva o innovadora 0 avanzada: una generacion y media de narradores
educados en la escuela de la imagen y los medios, la escuela de la globalizacion
y en la escuela del recalentamiento informativo y el enfriamiento global de
las estructuras humanas de relacion. Asi pues, todos ellos habrian comprendido
que habitan una época de saturacion mediatica y mediatizacion sistematica
de cualquier acontecimiento. Su escritura, en este sentido, se alzaria contra
la sinrazon comunicativa dominante y la racionalizacion de lo arbitrario propia
del funcionamiento del sistema, es decir, de un mundo redisefiado como una
gigantesca y ubicua maquina de ficcion. De ese modo, creerian responder
también, generando narrativas interferidas de uno u otro modo por la cultura
de masas circundante, a la pixelizacion del relato colectivo y la digitalizacion
de la realidad, dos de las mutaciones ideologicas y tecnologicas mas importantes
que afectan a la idea de realidad que estos autores y sus lectores mas
proximos habrian heredado de las generaciones anteriores. Como se ha dicho,
pues, estos narradores practicarian una narrativa nueva, o innovadora o
avanzada, si se prefiere, entendiéndose en cada caso esto®:

*Nueva: contaminada por todas las formas culturales, altas o bajas,
neutrales o comprometidas, corruptas o virgenes, que circulan en el
hipermercado del capitalismo tardio y la sociedad de consumo. Todos
estos autores trabajan en la total conciencia de lo que significa escribir
en un contexto donde lo literario como tal se ha vuelto marginal o periférico
(ha sido marginado o relegado a la periferia de la actividad humana

6. Se reconocera en estos argumentos algunos de los ya enunciados en
el prélogo a Mutantes (‘L a literatura del post. Instrucciones para leer narrativa
espariola de Ultima generacion”, op. cit., pp. 8-19).

¢Qué es la narrativa mutante?

considerada productiva), después de un largo periodo en que la literatura
por razones tecnologicas (los sistemas simbolicos basados en el lenguaje
verbal) fue central a la cultura. Estos narradores asumen de manera
individual este hecho cultural en sus laboratorios de ficcion como desafio
y motivacion para ponerse a escribir sin complejos ni dramatismo, en esta
nueva situacion del alegre mundo del consumo mercantil y la publicidad
omnipresente.

“Innovadora: cargada con toda la historia del medio narrativo, en sus
avatares nacionales e internacionales, entendida como tradicion de la
disidencia y la mutacion, la renovacion de las formas y también la inclusion
de nuevos contenidos. En los nuevos contenidos, la codificacion verbal de
nuevas experiencias, sensaciones, ideas o vivencias, es también donde
estos autores habrian invertido con su escritura. Esta cualidad serfa, en
cierto modo, una respuesta a la regresion formal y tematica de la literatura
narrativa, sancionada por el mercado y condicionada también por la relativa
marginacion del discurso literario en la esfera cultural contemporanea y
su normalizacion como discurso social por el poder.

*Avanzada: radicada en una concepcion de la cronologia acorde con los
desarrollos mas radicales, menos epidérmicos o superfluos, del arte y la
economia, la politica y las comunicaciones, la tecnologia y el consumo,
la sociedad y la estética, la informacion, la ciencia y la sexualidad, etc.
Cada uno de estos autores, en su concepcion de la literatura, apuesta por
el poder de intervencion en las tecnologias de la realidad y por el modo
en que la narrativa aborda los conflictos de los mundos de vida y hace
suyos, al mismo tiempo, los problemas de representacion del mundo.
Sostiene en la practica la idea de que la narrativa literaria se atreve a ser
el metalenguaje de todos los lenguajes vigentes o desfasados, el
metadiscurso de todos los discursos, incluidos los discursos formales de
la tecnologia o la ciencia, disputando en esto la primacia a todas las demas
disciplinas, especialmente la filosofia y la poesia, a las que deshorda por
todas partes, incluido el lenguaje.

6-7



4. Mutantes de la
narrativa andaluza

Estas cualidades resefiadas son compartidas en mayor o menor medida por
todos los autores que me dispongo a enumerar en este apartado. En cada
caso, las cualidades singulares de los proyectos representados por su obra
y sus concepciones de ésta, daran ocasion de confirmar o matizar muchas
de las aseveraciones ya realizadas. Por orden alfabético, los narradores
estudiados seran: Mario Cuenca Sandoval, Javier Ferndndez, Juan Francisco
Ferré, Vicente Luis Mora, Braulio Ortiz Poole, Isaac Rosa y Carmen Velasco.

4.1. Mario Cuenca Sandoval

Mario Cuenca Sandoval nacié en Sabadell en 1975, aunque reside desde
hace afios en Cordoba, donde ejerce como profesor de filosofia en centros
de secundaria. Ha obtenido los premios Surcos de Poesia (2004), Vicente
Nufez de Poesia (2005), Andalucia Joven de Narrativa (2007) y Premio
Internacional Pindaro a la Creacion Literaria Inspirada en el Futbol, convocado
por la Casa Nacional de las Letras Andrés Bello y el Ministerio para el Poder
Popular de la Cultura de Venezuela (2008). Ademas ha sido finalista del Premio
José Saramago-Sierra de Madrid de Narrativa. Ha publicado los siguientes
poemarios: Todos los miedos (Renacimiento, Sevilla, 2005), £/ libro de los
hundidos (Visor, Madrid, 2006), Guerra del fin del suefio (La Garta, Barcelona,
2008), Coup de Poudré (Vitolas del Edith Piaf, Granada, 2009 [en prensa]).
Relatos en distintos medios: Pang, en Literaturas.com, en la antologia 30
cuentistas hispanoamericanos, de Claudia Apablaza, noviembre, 2007), “El
AQArodillo de la roca n” (Revista Quimera), “Usted no quiere morir asi” (en
W.AA., Primer certamen literario José Saramago de la Sierra de Madria,
Ediciones de La Discreta, Madrid, 2009), “Los martires del balompié”, en
Revista Nacional de Cultura, n° 337, Caracas, 2009 [en prensa]), “El corazon
de Thom Yorke”, en VW.AA., Cuentos de Poe, ed. 451, 2009 [en prensa]). Y,
en especial, la novela Boxeo sobre hielo, por la que obtuvo en 2006 el Premio
de Narrativa Andalucia Joven.

Boxeo sobre hielo es una novela mutante, de textura neobarroca y trama
viajera (por sus diversos desplazamientos de un extremo al otro del mundo

persiguiendo sus obsesiones) y rizomatica (por su modo de interconectar los
fragmentos y los heterogéneos hilos narrativos). Se trata de un texto organizado
como un collage o un mosaico de doscientos cinco fragmentos numerados,
de extension variable, donde se abordan cuestiones cotidianas y problemas
filosoficos milenarios, historias excéntricas y panfletos de indudable poesia,
insdlitas lecturas de la cultura de masas y citas pedantes, en un sistema
narrativo mestizo que no discrimina la procedencia de sus fuentes e influencias.
Desde el comienzo, el protagonista muestra sus cartas en un alarde de
prestidigitacion narrativa: una identidad multiple y polimorfa, compuesta de
muchos nombres de la historia, la cultura y la literatura. A partir de ese primer
fragmento donde el nombre plural del protagonista, en un gesto inaugural
que remite al Mellville de Moby Dick como al Joyce de Finnegan's Wake, se
gesta una historia compleja y cosmopolita con el fondo violento del boxeo
como metafora literal de los conflictos de la identidad individual para afirmarse
en un mundo superpoblado de presencias hostiles 0 amables, pero siempre
desafiantes. Ya desde el titulo se anuncia la dialéctica de su estética: violencia
y delicadeza, conflicto y fragilidad, riesgo y dignidad.

Para definir los parametros en que se mueve su concepcion de la narrativa
en relacion con la realidad contemporanea, el propio Cuenca Sandoval ha
sefialado lo siguiente: «colocar una mirada en una posicion es, en si mismo,
un proyecto de ontologia. No quiero entrar aqui, a pesar de que son de mi
gusto, en disquisiciones sobre si el caos es lo explicito y el orden lo implicito,
0 si sucede al revés: que bajo su apariencia ordenada, el universo agazape
su original desorden. Cuando Lyotard hablaba de la muerte de los grandes
relatos, su diagnastico no se dirigia expresamente a la novela, pretendia mas
bien pertrechar una filosofia de la historia donde el gran relato de la humanidad
occidental, del hombre occidental como modelo de lo que es/debe ser la
humanidad, habia hecho aguas. (...) La gran apuesta por el sentido total ha
muerto por inanicion, por su extrema fatiga. Muchos de los jovenes que hoy
escribimos en Andalucia compartimos, consciente o inconscientemente, ese
diagndstico de la muerte del sentido global’». Y, sobre la figura del narrador
en el siglo veintiuno, ha aclarado con lucidez una posicion que coincidiria en
gran parte con la de los demas narradores mutantes en su apuesta por la
indeterminacion de la instancia narrativa y la multiplicidad y polifonia de voces
y perspectivas: «No existe el narrador del siglo XXI... Su voz es una red (sabe
fondear los otros siglos). Su obra, si es una obra maestra, es una red. Todas
las obras maestras son redes. Y todas las redes son obras maestras. No
distingue entre temas sustanciales e insustanciales. No es realista, porque
sabe que la realidad es una fabula, aunque una fabula pero que muy obstinada.
No tiene identidad, porque hay muchas voces dentro de su cabeza. No tiene
personalidad, porque es titere de fuerzas que operan desde abajo (;0 sera
desde arriba?). No renuncia a la verosimilitud. No renuncia a la inverosimilitud.
No sabe en qué consiste la condicion humana, porque quiza esta condicion

7. <Una nueva generacion de narradores andaluces», en Atlas literario
espariol, encuentro de nuevos narradores, Sevilla, junio de 2007 (ponencia
inédita).



consista en no saberse. Cuando asegura algo, le tiembla la voz. Pero cuando
titubea, su aliento le roza la piel a alguna verdad fundamental. Quiere todos
los libros, devora todos los libros, incorpora todos 10s libros, engulle todos los
libros con la esperanza de que un libro le lleve, como exigia Nietzsche, mas
alla de todos los libros. Su estructura 6sea y su aparato respiratorio van siendo,
de a poco, reemplazados por los de otros narradores del mundo, de otras
épocas, de ahi que su voz parezca artificial, como de autémata. Pero, y en
esto es diferente al narrador de otros siglos, lleva sus lecturas en la epidermis.
Es un exhibicionista. Le encanta ensefar a todos sus influencias. Y siempre
luce una mascara tragicomica, porque (volviendo a Nietzsche) todo lo que es
profundo ama la mascara®.

Y en cuanto a sus temas y motivos predominantes, Cuenca Sandoval los
resume asi en la misma intervencion: «<Mi narrativa es una exploracion en
torno a determinadas obsesiones. Creo que es posible reconocer algunas de
ellas: (1) la idea de amenaza, de una amenaza flotante; (2) la idea de la
salvacion personal y de la caida; (3) la exploracion de un espacio fisico que
a la postre es un espacio de la mente; (4) el lenguaje como territorio de
subversion; (5) la memoria y los procesos de mistificacion del recuerdo; (6)
la mascara...»; etc. Entre los autores cuya influencia cabe destacar en su
obra, él mismo cita un elenco ciertamente cosmopolita: latinoamericanos
(Jorge Luis Borges, Julio Cortazar, Adolfo Bioy Casares, Rodrigo Fresan y, en
especial, Roberto Bolafio, quiza el modelo méas visible en Boxeo sobre hielo),
europeos (Viadimir Nabokov, Louis Férdinand Céline, Joseph Conrad y Roland
Barthes) y norteamericanos (Edgar Allan Poe, Don DeLillo y Raymond Carver).

Sobre Boxeo sobre hielo, 1a fascinante y original primera novela de Cuenca
Sandoval, se han vertido criticas entusiastas. Extracto algunas de ellas con
objeto de dar una idea mas completa de su recepcion. Como ha escrito con
acierto el critico Miguel Espigado: «Boxeo sobre hielo sigue la senda de obras
como Mantra o Nocilla dream —por citar las mas célebres de |a literatura
en espariol— que deconstruyen la historia lineal en un transcurso de fragmentos
donde las tramas principales conviven con contenidos independientes, que
vienen a sumar significado pero no argumento. .. Boxeo sobre hielo camina
en la misma direccion que algunas de las obras mas innovadoras de la
literatura en espafiol de los Ultimos afios, y que son estos ejercicios de riesgo
los que suman para el avance de las artes»°. Roberto Valencia, en las paginas
de Quimera celebrd la aparicion de esta novela tildandola de «libro turbador,
de una clase indiscutible y de una gran hondura». Por su parte, Lluis Satorras,
en el suplemento cultural Babelia del diario £/ Pais, coment6 esto: «Con este
singular titulo, tan contradictorio y falto de realismo, publica el poeta nacido
en Catalufia y residente en Andalucia Mario Cuenca (Sabadell, 1975) su
primera novela, una obra muy apreciable y distinguida cuyos presupuestos
estéticos pueden considerarse similares a ese conjunto de escritores a los

8. Ibidem

9. “La juventud fragmentada”, Blog Afterpost, post del 10-12-2007
http://afterpost.wordpress.com/2007/12/02/boxeo-sobre-hielo-la-juventud-
fragmentada/

Mario Cuenca Sandoval

que se ha dado el nombre de "generacion nocilla". .. La narracion se ordena
en breves capitulos numerados que junto a los elementos narrativos presentan
variados comentarios sobre la vida cotidiana, conflictos psicoldgicos y asuntos
filosaficos. Uno de sus méritos principales es la perspectiva desde la que nos
habla el narrador, el cual, si bien permanece indefinido en el primer tercio de
la obra, después se manifiesta con explicitud. Quien habla es el hijo de los
protagonistas, la extrafia pareja constituida por un boxeador que va a luchar
por el titulo europeo y una concertista de piano. Y el objetivo del narrador es
hallar a la madre desaparecida y recuperar a un padre ausente. Un tema
recurrente que hemos visto en novelas recientes: los hijos perdidos de los
afos psicodélicos, los sesenta y setenta del pasado siglo. Ademas, estos
sucesos vienen hermoseados por el lenguaje bello y preciso del autor: epifanias
liricas como las que muestran la presencia del dcido lisérgico, vifietas
sorprendentes como la que describe a Harold Lloyd, el hombre mosca, 0 esa
larga y extraordinaria secuencia en la que la Tierra de la Reina Maud en la
Antartida y la expedicion de Amundsen se convierten en el emblema de la
precariedad y el heroismo de la vida humana». Toni Montesinos, en la revista
Mercurio, aplaudid la valentia narrativa de Boxeo sobre hielo en un contexto
mas conservador de lo deseable: «la primera y espléndida novela de Mario
Cuenca Sandoval (1975); novela total en cuanto a que presenta tiempos y
espacios diversos. .. Libro al fin que coquetea con lo ensayistico y lo humoristico
a la vez, con lo filosofico mezclado con lo ordinario, con referencias artisticas
universales mientras las fauces de la memoria de los personajes se abren
paso hasta ofrecer el pasado comun de varias generaciones de esparioles. . .
Boxeo sobre hielo constituye una narracion maravillosamente atipica».

Asi como Guillermo Busutil, en La Opinion de Malaga, subrayo el aspecto
innovador y la riqueza narrativa de su propuesta: «<En sus paginas, Mario
Cuenca entrecruza la filosofia, la novela, la psiquiatria y el relato (ya que las
historias de algunos personajes funcionan bien como pequefias piezas
auténomas) para componer sin fisuras una polifénica narracion omnivora que
se alimenta de todo: las drogas, la psicodelia, el cine porno, la amistad, el
miedo, la poesia, los saltos en el tiempo, el viaje, la antropologia, la historia
de Amundsen y la conquista del Polo Sur y las alternancias de las voces
narrativas, por citar algunos de los temas que utiliza el autor como afluentes
del rio narrativo principal. Todo ello tramado con un humor inteligente y acido
en ocasiones, con buen ritmo y un formidable elenco de personajes, Boxeo
sobre hielo es un curioso viaje visible e invisible por los rostros de la derrota,
el idealismo, la obsesion, la rebeldia, el dolor, la libertad y las relaciones
humanas, al mismo tiempo que indaga sobre los diferentes estados de la
conciencia y la nueva concepcion del mundo».

Mario Cuenca Sandoval ultima ya la publicacion de su segunda novela, £/
ladrdn de morfina, sobre un joven granjero norteamericano enviado a la guerra
de Corea. Esta novela declara de si misma que es «una mosca en la boca de
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un camaledn y un camaledn en la boca de una serpiente y una serpiente en
la boca de una gruta». Otra vez, como en la primera, las metamorfosis y
sinuosidades de un relato que promete cualquier cosa menos lo previsible y
rutinario.

Mantiene un blog personal: www.mariocuencasandoval.blogia.com

4.2. Javier Fernandez

Javier Fernandez nacid en Cordoba en 1971. Ha publicado el libro narrativo
La grieta (Berenice, 2007), las novelas Cero absoluto (Berenice, 2005) y
Paseo (Plurabelle, 1994), y es coautor del ensayo Metodologia de las ciencias
sociales (Universidad de Cordoba, 1994). Ha traducido Fiebre de guerra
(Berenice, 2008), de J. G. Ballard, junto con David Cruz. Con el heterénimo
el ursa, ha publicado el poemario Casa abierta (La Carboneria, 2000) y ha
realizado numerosas intervenciones artisticas. Ha sido incluido en diversas
antologias entre las que destaca Mutantes (Berenice, 2007), colabora con
revistas como Quimera y escribe en £/ Dia de Cordoba.

Vicente Luis Mora, en su resefia de Cero absoluto, presentaba a Javier
Fernandez de un modo que me parece relevante para iniciar el comentario
de su obra: «Javier Fernandez. .. es uno de esos personajes indefinibles que
sale y entra de la creacion, compatibilizandola con su actividad de editor, en
una actitud artistica basada en la disolucion, en la invisibilidad detrds de su
escritura. Esta voluntad de disolverse, dandole importancia a la obra por
encima de la persona, es tan citada desde las primeras menciones de Mallarmé
o Eliot como poco seguida, ya que suele quedarse en una mascara o patina
de desaparicion, quiza sélo para ser mejor buscado. Fernandez, por el contrario,
si lleva a la practica esa actitud, sustancialmente ética, a través del uso de
seudonimo (el ursa) en sus intervenciones literarias en antologias para las
que es convocado. Alli su nombre se deshace y queda su obra, algo parecido
alo que ocurre en Cero absoluto, su Ultima novela, donde el editor y el escritor
se disuelven en una obra impersonal, en las antipodas del aburrido subjetivismo
que tifie nuestra narrativa mas comercial (incluso, a veces, la preferida por
cierta critica), y que devuelve a los conceptos de narraciony fabula parte de
su impulso perdido. .., sin regresar a las esclerotizadas estructuras de la
novela decimononica».

Su novela Cero absoluto, uno de los paradigmas de la novela mutante por su
acoplamiento de materiales procedentes de la ciencia ficcion, la tecnologia
y la ciencia del siglo veinte asi como los referentes plurales de la cultura de
masas, ha merecido también encendidos elogios de la critica. Vicente Luis
Mora decia de ella: “Cero absoluto es un modo nuevo de contar una sociedad

10. La luz nueva, pp. 160 y 164.

nueva, un proyecto literario de una ambicion dificiimente parangonable en
nuestra narrativa, que se ajustaria, en una vision primaria, al modelo de las
distopias clasicas (Zamiatin, Orwell, Huxley), para desintegrarlo desde dentro,
como hiciera J. G. Ballard en su momento, y plantear un modelo de ciencia-
ficcion que puede y debe estar en el centro mismo de lo literariamente
valioso. .. Estamos ante una novela que abre una época, seguramente porque
es la primera narracion que describe el mundo al que la gélida asociacion
entre tecnologia y razén de empresa nos abocara en pocos lustros. Fernandez
no solo lo ha contado antes, sino que, ademas, 1o ha contado bien” (ibidem).
Mora evidencia asi muchas de las influencias literarias clasicas en la ficcion
cientifica de Fernandez: el Yevgeny Zamiatin de Nosotros (1924), el George
Orwell de 7984 (1949) y el Aldous Huxley de Un mundo feliz (1932), por no
hablar de Ballard y sus ficciones apocalipticas o terminales como La exhibicion
de atrocidades (1969), con la descripcion de un mundo donde la sociedad
de consumo y las patologias individuales se retroalimentan, o de Stanislaw
Lem, autor de Sofarisy La investigacion, entre otras influyentes novelas, cuyo
rigor cientifico en el ejercicio de la ficcion lo convirtié en un paradigma que
Fernandez ha sabido aprovechar. Un referente que Mora no menciona y que
también seria importante en la vision del futuro de Fernandez, mas propia
también, con todo, de la ciencia rigurosa de Lem que de la fantasia distopica
de Ballard, es el Wells mas especulativo de La isla del doctor Moreau (1896),
por la experimentacion genética, de Cuando el durmiente despierte (1899),
por el pesimismo respecto del futuro y, sobre todo, La forma de las cosas por
venir (1933), una profecia pesimista sobre la realidad del futuro.

Para sefalar la importancia y originalidad de esta novela en el panorama
espafiol y no s6lo andaluz, me permito citar en su integridad la critica que
escribi sobre ella para la revista Quimera: «Muchos de los mejores tedricos
de nuestro tiempo (Fredric Jameson, Steven Shaviro, Jean Baudrillard, entre
otros) parecen estar de acuerdo en que el género literario mas pertinente a
la experiencia contemporanea es el de la ciencia-ficcion. Pero todos los
mecanismos editoriales parecen estar de acuerdo también en impedir que
esta tendencia contagie a la narrativa espafiola coetanea. Mientras no pocos
lectores y criticos se embelesan todavia con el dudoso encanto de la novela
policiaca, los lectores de gusto mas inquieto y perspicaz han dejado de
preocuparse por los problemas derivados de esta mutacion cultural y han
empezado a amar el contacto beneficioso y creativo con la ciencia-ficcion
como un medio de actualizar la narrativa y ajustarla a los presupuestos
intelectuales y estéticos del tiempo postmoderno.

Y es en este contexto mediatizado, o atizado por la mediania, donde la aparicion
de Cero absoluto se convierte en una extraordinaria noticia. Una noticia del
futuro, en todo caso, captada por las antenas mas potentes como riguroso
aviso del porvenir. “Una arqueologia del futuro”, como escribiera Jameson



(su ultimo libro, consagrado por entero a la ciencia-ficcion y el discurso
utopico se titula también asi), que se atreve a constituirse al mismo tiempo
en “ontologia del presente”, a saber: lectura sistematica de l0s signos que
permiten concluir la inminencia del fin de la vida humana tal y como la
habiamos conocido y la génesis, como también anunciara la parddica profecia
de Houellebecq, de un mundo nuevo tan resplandeciente como un atardecer
radiactivo o la pantalla de un supercomputador de enésima generacion.

Por tanto, la primera novedad que esta novela aporta es la de su figuracion
tematica: una trama que explora hasta las ultimas posibilidades la
descomposicion de la “realidad” como consecuencia de su incesante
sometimiento a la experimentacion tanto de la tecnologia recreativa de lo
virtual, encargada de suplir al nuevo sujeto con su racion de ficciones y
alucinaciones estimulantes, como de la biogenética y la clonacion, asociadas
perversamente por la conspiracion corporativa que vertebra este anomalo
“techno-thriller” de ribetes neogdticos y expresionistas alrededor del sentido
paranoico de la existencia tardocapitalista. En este sentido, el concepto de
“realidad virtual" permite a la novela impugnar la idea convencional de
“realidad” y abordar la cuestion de la produccion tecnoldgica o digitalizacion
de la “realidad”: una “realidad” alterada o, mas bien, generada por la disolucion
del marco categdrico en que la supuesta “realidad” puede ser percibida y
entendida como tal. Por esto mismo, la desleida realidad descrita en esta
narracion multigenérica se divide en dos escenarios conceptuales: un mundo
distopico dominado por la adictiva tecnologfa de la RVR (Realidad Virtual Real)
y un espacio utdpico preservado (La Isla), donde solicitan su ingreso un
nimero cada vez mayor de ciudadanos en fuga del agobiante aislamiento
tecnologico vy la desrealizacion paraddjica que se les impone como Unica
experiencia real.

Otro de los innovadores aciertos de esta ficcion cibernética es, precisamente,
la configuracion del texto. Apropiandose de la técnica del documento objetivo,
empleada en narraciones terrorificas o fantasticas a fin de anular la incredulidad
del lector, el dispositivo de la narracién acumula materiales impersonales
para transformar la omnisciencia narrativa de este artefacto literario de la
era de la informatica y la (in)comunicacion en un efecto secundario de la
manipulacion selectiva del archivo y el saqueo de las bases de datos de la
realidad. Cero absoluto traza asi un arco cronologico pasmoso (desde la
prehistoria hasta nuestro futuro pluscuamperfecto, como en 2007 Una odisea
del espacio de Stanley Kubrick) para mostrar al lector contemporaneo el
impulso primitivo del que habria emergido la situacion critica descrita en su
sinuosa trama como fin de la historia: un cazador cavernario entregado a la
tarea alimenticia de abatir animales descubre un dia en una fisura excavada
en la roca no el fuego sagrado del arte, como evidencian las paredes de
Lascaux o Altamira, sino el resplandor profano del videojuego cosmico en

Javier Fernandez

el que vive inmerso sin saberlo, la revelacion palmaria de que la virtualizacion
de la asi llamada realidad forma parte del patrimonio mental de la humanidad
desde sus origenes. O asi se ensefiara en el futuro, si triunfa la conspiracion
novelesca, con simulacros didacticos tan eficaces como este ap6logo
prehistorico»'.

La grieta, por su parte, es un libro miscelaneo y fragmentario, compuesto
de dialogos ocurrentes y entrevistas imaginarias, narraciones pornograficas,
reflexiones provocativas sobre cultura contemporanea (sobre las ventajas de
ver la television frente a los habitos culturales mas elevados, con el lema “El
libro sucede en la imaginacion. La TV es real” como idea conductora),
propuestas de traduccion de libros apdcrifos, etc. Uno de los textos incluidos
es el capitulo inicial de Cero absoluto (titulado La grieta, precisamente), con
lo que Fernandez estableceria una conexion metafdrica entre ambas obras.
Es como si esta pieza de apariencia menor, con el formato de una grieta o
hendidura en el sentido, se inscribiera en aquélla otra, prolongando su lectura
o ramificandola en otras direcciones posibles. Creando, en cualquier caso,
un vinculo estético incuestionable entre ambas. Por todo ello, se trata de un
libro cuya propia estética plural lo convierte en otra manifestacion de una
sensibilidad mutante en expansion. Como muestra esta declaracion incluida
en la ultima parte del libro: «El escritor no tiene que rendir cuentas a nadie,
so6lo a si mismo. Posee libertad completa, puede inventarlo todo, puede, si
quiere, crear un lenguaje nuevo, una palabra nueva cada vez. No tiene por
qué cefirse al codigo de lo establecido, puede ser distinto» (“Usura”, p. 84).

Como ha escrito Pablo Lopez Carballo en Afterpost. «<No hay nada mas real
que lo que subyace y esto es lo que demuestra Javier Fernandez con su
creciente proyecto narrativo. Es uno de los pocos escritores esparioles que
hoy busca nuevos caminos para la narrativa, en ella misma y en relacion al
entorno socio-politico. .. la obra de Javier Fernandez es una gran superficie,
una plataforma que se autogestiona y abastece con material terrestre,
creciendo en todas direcciones. La grieta da cabida a numerosas disciplinas,
a combinaciones literarias y a combinaciones semanticas y estructurales,
ensanchando la lengua hacia dentro y hacia fuera y multiplicando las
posibilidades de las palabras. Entendemos asi, que juega con el lenguaje,
como s6lo hacen los grandes escritores, buscando siempre con ello algo
mas, un texto que haga aumentar la capacidad signica de la lengua, no
obstante sin olvidar que éste se construye sobre toda una tradicion pasada. .. La
grieta sucede en la imaginacion y es real, demostrando un claro compromiso
con la palabra y con su tiempo, relacionandose con todos los aspectos de
nuestro acontecer y apostando por una direccion y espacio diferentes para
el arte».

Fernandez prepara sin urgencia la continuacion de Cero absoluto, una ficcion
en la que segun declara se propone radicalizar ciertos planteamientos

11. “La realidad bajo cero”, Quimera, Barcelona, nim. 272, junio, 2006,
p.102.
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conceptuales, tanto cientificos como narrativos, de su primera novela, en aras
de una descripcion mas ambiciosa de la evolucion cultural y tecnologica de
la sociedad contemporanea.

4.3. Juan Francisco Ferré

Juan Francisco Ferré nacié en Malaga en 1962. Escritor y critico literario. Es
doctor en Filologia Hispanica por la Universidad de Malaga. Colabora con
relatos, criticas y articulos en medios nacionales e internacionales como Letra
Internacional, Letras Libres, Hueso Himero, Diario Sur, Turia, The Barcelona
Review, La Vanguardia, Quimera, Anthropos o Lateral. Ha sido seleccionado
como narrador en las antologias Afinidades electivas (2003), Golpes. Ficciones
de la crueldad social (2004), Antologia de cuento fantastico (2005) y Mutantes.
Narrativa espafiola de dltima generacion (2007). Ha colaborado en las
monografias Gaborio. Artes de releer a Gabriel Garcia Mérquez (2003), Todd
Solondz. En los suburbios de la felicidad (2005) y El lugar de Piglia (2008).
Es autor de las antologias E/ Quijote. Instrucciones de uso (2005) y MUTANTES.
Narrativa espariola de ultima generacion (2007, en colaboracion con Julio
Ortega). Ha publicado la coleccion de relatos Metamorfosis® (2006) y las
novelas La vuelta al mundo (2002), | love you Sade (2003) y La fiesta del asno
(2005, con prdlogo de Juan Goytisolo), saludadas por la critica por su
originalidad e innovacion narrativa. Ha sido profesor visitante en la Universidad
de Brown (Providence, EE.UU.), donde impartia clases de narrativa, cine y
literatura espafola e hispanoamericana. Su nueva novela, Providence, se
publicara en 2009.

Sobre su libro narrativo unitario La vuelta al mundo, el critico Marco Kunz
escribio en la revista Quimera: <En una Vuelta al mundo en veinte historias,
el escritor malaguefio Juan Francisco Ferré enfoca la vida contemporanea
desde los antipodas de la ingenuidad y el aburrimiento de aquel mimetismo
presuntamente objetivo, y nos brinda una agradable sorpresa con su vision
caustica de la humanidad posmoderna... La vuelta al mundo es un libro
plural, que renuncia al consuelo ilusorio de un centro de coherencia... Los
capitulos de esta novela hecha de cuentos entrelazados —Ila cuestion del
género me parece obsoleta aqui— se agrupan en dos hemisferios, con
numeracion inversa de 9 a 0, y pueden leerse como cuentos independientes,
sin respetar el orden, pero el paralelismo entre las dos partes invita también
a buscar analogias, simetrias y contrastes significativos: Ferré cuenta vidas
aisladas y al mismo tiempo interrelacionadas que componen el mosaico
alegorico de la sociedad contemporanea. En las ficciones de Ferré, los medios
de comunicacion de masas salen bastante malparados, sobre todo la television,
que resulta satirizada en varios capitulos». Y el escritor German Sierra apuntd
en las paginas del suplemento de letras del diario Galicia Hoy. «La vuelta al

mundo. .. es un estudio tomogréafico de la realidad contemporanea, un exitoso
experimento llevado a cabo en los laboratorios narrativos de Kafka, Beckett,
Cortazar y Manganelli».

Comentando su novela / love you Sade, Juan Goytisolo escribio en Babelia:
«En el dorso de su imaginario catalogo, Juan Francisco Ferré invita a participar
en el juego de su complejo e incitante artificio. .. La propuesta cervantina de
distribuir la autoria del relato entre el primer autor, Cide Hamete Benengeli y
Su poco escrupuloso traductor marca la pauta de un ejercicio de virtuosismo
lleno de humor festivo y saber literario. .. A contracorriente de la marea negra
de productos que dicen ser reflejo de lo real y lo niegan con su zafiedad, /
love you Sade reivindica el placer de las imaginaciones inverosimiles de un
relector voraz y amante apasionado de la literatura». Y el escritor y critico
Guillermo Busutil afiadio en La Opinion de Malaga: <Un excelente y original
libro... que busca y logra cuestionar las mascaras de la moral, la propia
obscenidad de la cultura contemporanea, el arte de la mentira y la especial
fascinacion de Sade por transcribir los fantasmas de las incontinencias
espirituales y los monstruos que acosan el pensamiento ético y estético. Para
literaturalizar mas y mejor su proposito creativo, Ferré despliega el juego de
un texto borgiano, vivaz, argumentado e impostor al mismo tiempo, que rinde
culto al espiritu creativo de Sade al escenificar un viaje desde la ficcion a la
realidad, con la intencionalidad de descifrar lo que esconde cada cuadro y
para cuyo logro penetra, obra por obra, fotografia por fotografia, profundizando
asi en el espiritu y la naturaleza, la razon y la sensibilidad, la ciencia y el arte,
aplicados a Sade y al temor de la sociedad hacia el desafio del pensamiento
y la subversion. Una observacion psicosexoldgica que Ferré desvela, relaciona
y enriquece a través de un provocativo humor y un didlogo entre lo simbdlico,
lo social y lo filosofico. .. Pero sin duda, lo mejor de este libro es el dominio
y facilidad que despliega Ferré a la hora de materializar el juego libidinoso
del lenguaje que se basa en una impostura del texto sobre el propio lenguaje
de Sade y las variantes creativas de un discurso que va desde el ensayo a
la poesia, de la sexologia a la experimentacion, parodiando a la vez que
enmascara el texto de rigor academicista y credibilidad intelectual. .. Pocas
veces encontraran los lectores una novela, tan divertida, amena, didactica y
poliédrica a la vez, con la que enfrentarse a los propios fantasmas de sus
pensamientos mas inquietantes, y reflexionar de manera critica como ludica
acerca del yo moderno y las imposturas que siguen vigentes en la sociedad
y en la propia cultura del siglo XXI».

Juan Goytisolo escribid el prélogo de su tercera novela, La fiesta del asno, y
sefiald en él como una de sus principales virtudes, trascendiendo el tratamiento
otorgado a la problematica politica del terrorismo etarra que centra la ficcion
de la novela: «El juego esperpéntico de Juan Francisco Ferré se sitlia en las
antipodas de la correccion politica. Su energia subversiva radica precisamente



en la total ausencia de correccion. Ni los nacionalistas de uno y otro bando,
ni los politicos, jueces, policias ni religiosos involucrados en el problema vasco
hallaran en la novela argumento alguno para alimentar sus convicciones mas
0 menos racionales, mas o menos tajantes. Quedan por fortuna los amantes
de la literatura dotados del mas refinado y peor repartido de los sentidos: el
del humor». Mientras Marco Kunz en su critica en la revista Quimera valoro
la audacia tematica y formal de la novela: «<En La fiesta del asno, el horror se
carnavaliza, la anécdota histdrica se desvia hacia la fantasia desenfrenada y
el terrorismo y sus secuelas politicas y mediaticas son desenmascarados, a
través de la mitificacion parddica, con el cinismo y el humor caustico de un
escritor que no hace la mas minima concesion al codigo vigente de la correccion
politica... Ferré es un observador y critico Iicido de nuestro presente, y su
burla mordaz resulta tanto mas desagradable cuanto mas obliga a los lectores
a enfrentarse con los mecanismos que los manipulan y lobotomizan y, peor
aun, con sus propias estrategias de evasion, la comoda autocomplacencia
de su indignacion ostentativa y la morbidez de una fascinacion inconfesable,
camuflada de necesidad de informacion».

Vicente Luis Mora por Ultimo ha escrito sobre esta novela en La /uz nueva:
«La novela de Ferré se sustenta sobre unas claras claves epistemoldgicas (la
filosofia nietzscheana) y compositivas (la triada atavica de cuerpo, tierra 'y
religio que luego veremos), sabiamente combinadas en un puzzle posmoderno,
donde se mezclan deconstrucciones de varios cddigos lingiisticos y
publicitarios. .. La fiesta del asno, un tratado sobre el transformismo moral,
es también la exégesis de las mutaciones morales de una sociedad ajada,
que parece deglutir la sinrazon maxima, la privacion de la vida y del derecho
a la libertad, en nombre de la vida y del principio de libertad de
autodeterminacion. Todo este batiburrillo de dialécticas absurdas, de espirales
de demagogia, queda al desnudo en esta valiente y spera novela de Ferré»2,

Metamorfosis® se compone de diecisiete relatos de diversa factura y tematica,
producto de una década y media de escritura cuentistica. En cierto modo,
retne una seleccion de los mejores relatos de su autor, desde sus comienzos
en los afos ochenta, del que proceden los mas antiguos (“Informe” o “Dionisio
decapitado”) hasta el mas reciente (“Moda de Londres”). El elemento mas
destacado del titulo, junto a la voluntad de abrazar los cambios y las
transformaciones, es la marca registrada como signo de contemporaneidad
0 de pertenencia critica al mundo del consumo. Eloy Fernandez Porta caracterizo
la tendencia narrativa en la que se inscriben estos relatos de Ferré del siguiente
modo: «Bebiendo de una heterogénea tradicion que abarca desde las
transformaciones de Ovidio hasta las formas insdlitas de David Cronenberg,
los relatos de Juan Francisco Ferré nos confrontan con una plasmacion
minuciosa, vivida y barroca de la carnalidad, considerada como el punto de
inflexion de las tensiones sociales y los poderes que las determinan. En el

12. La luz nueva, p. 150.

Juan Francisco Ferré

humor terminal de Ferré cada una de las situaciones que se describen oscila
entre la aceleracion de las nuevas tecnologias, que parecen dirigirse a un
futuro entendido como implosion total, y la irreductible fisicidad del cuerpo.
Accidente del cuerpo, accidente de la maquina: la victima de ambos es la
concepcion tradicional de lo humano. A diferencia de otras propuestas literarias
vinculadas a la estética de la nueva carne, la de Ferré no se conforma con
el estilo distante y la austeridad adjetival, sino que se propone mostrar las
venas y turbinas de la maquina narrativa misma por medio de un estilo en
que se combinan la descripcion maniaca del detalle, el adjetivo crudelisimo
y la hipotaxis como mecanismo de perforacion. En la maquina narrativa de
Ferré, el afiejo "referente real" del viejo realismo ha sido sustituido por la
inquietante, lacaniana presencia de Lo Real. Un punto de arranque, en suma,
en la investigacion sobre los nuevos destinos del mutante y el cyborg como
simbolo de nuestra época en transformacion».

Muchos han sido los comentarios vertidos sobre cada uno de los relatos, pero
las criticas mas destacadas sobre el conjunto son las de Marco Kunz en
Quimeray Julio Ortega en Babelia. Extracto a continuacion algunos de estos
comentarios. Marco Kunz: «<Competir con Ovidio o Kafka seguramente no fue
la ambicion de Juan Francisco Ferré (1962) al titular Metamorfosis® su Ultimo
libro para el que Borges, el mas original negador de la originalidad, le brindd
dos de las categorias que lo estructuran, "Ficciones" y "Artificios", y que,
juntas con los "Negativos", definen los principios estéticos y éticos de toda
la narrativa de este sorprendente escritor malaguefio: la invencion libérrima
que no rehtsa la transformacion de modelos literarios, filmicos e iconograficos,
el texto concebido como constructo linglistico, con prioridad de la elaboracion
retorica sobre lo mimético, y la subversion satirica de los codigos morales
dominantes, la correccion politica inclusive. Encontramos en Metamorfosis®
todas las caracteristicas que ya llamaron la atencion en las obras anteriores
de Ferré. Su estilo barroco y cerebral nos obliga a la relectura de cada una
de las frases meandrosas repletas de adjetivos y pobres en verbos conjugados,
y en sus largos parrafos predominan disquisiciones y descripciones
obsesivamente detalladas. .. y escasea el discurso directo. A esto se afiade
una intertextualidad, clasica y posmoderna a la vez. .. Presentar estos diecisiete
cuentos como marca registrada constituye un comentario irénico sobre la
vana ilusion de escribir algo inimitable e independiente, y al mismo tiempo
es la autoafirmacion del autor que acepta el desafio de buscar la originalidad
a pesar de su presunta imposibilidad»'2. Julio Ortega, por Ultimo, sefialo en
su critica para Babelia la excéntrica inscripcion de estas ficciones en el
panorama cultural espafiol del nuevo siglo subrayando su anomalia; «Esta es
una metamorfosis de la “Espafia diferente”: un derecho adquirido desde el
espectaculo goyesco y esperpéntico, cuyos suefios de la razon se despliegan
ahora en tiempo real».

13. “Marca no registrable”, Quimera, julio-agosto, 2006, p. 101.
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Juan Francisco Ferré mantiene el blog de creacion y critica literaria La vuelta
al mundo (http//:www.juanfranciscoferre.blogspot.com)

4.4. Vicente Luis Mora

Vicente Luis Mora nacié en Cordoba en 1970. Poeta, critico, ensayista y
narrador. Es director del Centro del Instituto Cervantes en Albuquerque (New
Mexico, USA). Ha publicado el libro de relatos Subterrdneos (DVD, 2006,
premio Andalucia Joven de Narrativa 2005), la novela en marcha Circular 07.
Las afueras (Berenice, Cordoba, 2007), y los ensayos Singularidades. Etica
y poética de la literatura espariola actual (Bartleby, 2006), Pangea. Internet,
blogs y comunicacion en un mundo nuevo (Fundacion José Manuel Lara,
2000), La luz nueva. Singularidades de la narrativa espariola actual (Berenice,
2007), y Pasadizos. Espacios simbdlicos entre arte y literatura (| Premio Malaga
de Ensayo, P4ginas de Espuma, 2008). Asimismo, han visto la luz los poemarios
Texto refundido de la ley del suefio (1999), Mester de cibervia (Pre-Textos,
2000), Nova (Pre-Textos, 2003), Autobiografia. Novela de terror (Universidad
de Sevilla, 2003) y Construccion (Pre-Textos, 2005). Ejerce la critica en marcha
en su blog Diario de Lecturas (http://vicenteluismora.blogspot.com), y es critico
de revistas como fnsula, Quimera, Mercurio, Archipiélago, Clarin, Puertoy
Cuadernos del Sur.

Como prosista, ha sido incluido en la antologia 27 narradores cordobeses,
de la Diputacion de Malaga (1999); Lecturas en la hamaca. Relatos de jovenes
escritores andaluces (Revista El Giraldillo, julio-agosto 2002); 10 narradores
sin peaje (Ediciones Litopress, Cordoba, 2002), Recuento (Acuman, Toledo,
2002), W.AA., Ropopompom. Catorce cuentos de navidad (La Bella Varsovia,
Cordoba, 2004); Juan Francisco Ferré, £l Quijote. Instrucciones de uso; e.d.a.
libros, Benalmadena, Malaga, 2005; VWAA, Literatur. | Encuentro Narrativa
Breve (Ediciones Chichimeca, Huelva, 2006), VW.AA., Relatos de Cdrdoba
(Editorial Almuzara, Cordoba, 2006); Radl Bafuelos, José Bru y Dante Medina,
Cuento vivo de Andalucia (Universidad de Guadalajara, México, 2006);
W.AA.,...Y se hizo Cordoba. Relatos de una ciudad de ensuerio (Almuzara,
Cordoba, 2006); Juan Francisco Ferré y Julio Ortega, Mutantes. Narrativa
espariola de dltima generacion (Berenice, Cordoba, 2007); en Vicente Mufioz
Alvarez y Patxi Irurzun, Hankover / Resaca (Caballo de Troya, Madrid, 2008)
W.AA., Historia secreta de la Corporacion (451 Editores, Madrid, 2008) y Eloy
Fernandez Porta, +media +madquinas (Laia, Barcelona, en prensa). Ha publicado
textos de creacion en revistas como Barcarola, Clarin, Quimera, Poesia digital,
Turia, Prima Littera, Nadadora, 7de7, Nadie Parecia, La hamaca de lona,
Empireuma, Kiliedro, Ayvelar, El maquinista de la generacion, Ariadna, Hache,

Nayagua, Chichimeca, Lunas Rojas, Paralelo Sur, Alderaban, Cuadernos del
Sur, Costa Cultural, Lasombrereria.com, Narrativas.com, Anfora Nova, Zarisma,
Katharsis, Espacioluke.com, La manzana poética, y en otros catdlogos y
revistas poéticas.

Como autores decisivos en la definicion de sus concepciones literarias y
estéticas, en general, Vicente Luis Mora cita, en este orden de importancia,
a Vicente Huidobro, a Jorge Luis Borges, a Octavio Paz, a James Joyce, a
Don DeLillo, a Antonio Martinez Sarrion, a Pablo Picasso, a Frank Lloyd Wright
y a Homero. De la ambicion de su proyecto creativo en curso da cuenta
perfectamente esta declaracion: «Mi propuesta literaria parte de la continuidad
entre las ramas del conocimiento: en concreto, a partir de una propuesta
artistica, plastica, de Juan Navarro Baldeweg». Su obra, de hecho, atraviesa
todos los géneros con la intencion de crear una escritura total, en cualquier
formato, género o estilo. La poesia, la narrativa, el ensayo, la teoria, la critica.
Una obra como Circular representa, en este sentido, si no la consumacion s,
al menos, un paradigma logrado de sus pretensiones creativas. Circular, en
cualquiera de sus ediciones, es una obra que, por su ambicion literaria y
estética, Fernandez Porta ha calificado de “novela total”. La primera version
de Circular se publica en Plurabelle en 2003 y ya entonces constituye, a pesar
de su limitada difusion, un aldabonazo en la conciencia literaria espariola mas
atenta o sensible a los cambios y las novedades. La reedicion en 2007 de
la version expandida™ no hara sino confirmar todas las cualidades y logros
de la primera version, solo que en grado extremo. Y mas si se tiene en cuenta
que el autor planea convertirla en una trilogia, siendo esta reciente reedicion
s6lo el primer volumen del conjunto: los otros dos, anunciados también aqui,
serian Circular 08. Paseo/Centroy Circular 09. Satélite. La idea de trayecto
centripeto, comenzando desde la periferia para llegar al centro virtual, se
transformaria asi en uno de los propdsitos metafdricos del libro, persiguiendo
con ello trascender las limitaciones de la cultura postmoderna de la que esta
obra surge y contra la que a la vez se insurge.

En las “Notas para una obra en marcha”, el epilogo provisional a la primera
edicion (excluido de la reedicion), Mora definia su intencion como “un intento
de superacion de la posmodernidad, al mas cervantino modo: la parodia” (p.
217). El post de la postmodernidad, como se ve, es uno de sus propositos,
el acceso a un “territorio innominado”, que en Pasadizos, usando un concepto
acuniado por Bruno Latour, concibe como la “no modernidad”. En esa primera
edicion, expresaba también la idea de que “Circular no tiene estructura, pero
si sistema” (ibidem). Algo similar vuelve a proponer Mora en el prologo a esta
reedicion al definir la estructura del libro como un “engranaje polimorfico (y
polifénico)” (p. 12), reconociendo al mismo tiempo la necesidad de expansion
del volumen como una forma de incluir “mas ciudades, porque el mundo se
globaliza y el libro con €l, y algunos géneros y técnicas inéditos en la primera

14. La reedicion se titula Circular 07. Las afueras y se presenta como
primera parte de una obra en varios volimenes.



entrega: la ciencia ficcion, el blog, el poema visual, el informe falso, la traduccion
cibernética, la critica de exposiciones artisticas inexistentes, el hipertexto y
algun que otro estimulante” (ibidem). La metafora que articula, ya desde el
titulo, la concepcion mutante de este texto estriba en un viaje “circular (de
ida y vuelta, de coincidencia tedrica entre el punto de partida y el de retorno,
de acceso fugitivo al centro, etc.) en autobus por el callejero madrilefio
siguiendo el recorrido trazado por la linea que lleva también ese nombre,
“circular”, como indicativo de su funcion mas bien contemplativa y no funcional
(indicada ya por una asombrosa conjuncion de categorias gramaticales: verbo
infinitivo, adjetivo y sustantivo). Este propdsito declarado del proyecto del libro
va explicitindose a medida que nos adentramos en los mdltiples itinerarios
incorporados a su composicion mediante breves fragmentos pertenecientes
a distintos géneros o formatos: apdlogos, didlogos, narraciones, descripciones,
aforismos, poemas, SMS, e-mails, citas ajenas, informes, anécdotas, reflexiones,
divagaciones, etc. Todos ellos encuadrados en un mapa virtual de la capital
espafiola sefializado por el nombre de sus calles y plazas en un intento de
que la ciudad y el texto devengan una Unica ciudad-libro “donde las fachadas
son paginas escritas y los barrios, libros de cuentos”. Por otra parte, la metéafora
encerrada en el titulo adquiere parte de su sentido si se atiende a lo expuesto
en uno de sus fragmentos, como sentido alegorico de la vida humana: «Pero
nadie puede librarse del destino, nadie; y somos circulos, circulos girando
hacia la muerte y hacia la vida tras la muerte. La vida es, pues, un circulo»
(p. 57).

De ese modo, Mora aborda uno de los grandes proyectos de la modernidad:
la asociacion entre el espacio urbano y el espacio del texto, que desde el
Dublin del Ulises de Joyce, el Berlin del Berlin Alexanderplatz de Alfred Doblin,
el Nueva York de Manhattan Transfer de John Dos Passos o el Paris parcial
de ciertos emplazamientos en la singular obra de Georges Perec Especies de
espacios ha sido dominante en la narrativa del siglo veinte. Mora es autor de
un espléndido ensayo, Pasadizos (Espacios simbdlicos entre Arte y Literatura),
con el que gand el primer Premio de Ensayo Ciudad de Malaga en 2007,
dedicado a esta importante cuestion en la arquitectura, la literatura y la
filosofia. En especial, el capitulo “El espacio en la literatura”, donde asume
el concepto de “espacio mental” de Bernard Noél para poder llevar a cabo
una revision exhaustiva de la tradicion espacial de la literatura, en especial
la poesia, desde Mallarmé en adelante. Precisamente, uno de los grandes
logros de Circular es haber alejado la dimension espacial del texto de sus
alianzas mas narrativas o novelescas, mas cargadas de sentido final, sin
excluirlas del todo, y haberlas aproximado a las vibraciones de Ia lirica y el
pensamiento. Uno de los argumentos mas potentes que subyacen a esta
propuesta de texto total radicaria, por tanto, en esta idea expuesta por Mora
en otro lugar en relacion con la estética plastica de Navarro Baldeweg: «Habria

Vicente Luis Mora

que aceptar con Blake que el espacio absoluto y continuo es imposible en lo
material, pero no, como vio Locke (Ensayo sobre el conocimiento humano,
1690), en términos intelectuales. En esos términos, no podemos separar “una
parte del espacio de otra”». En este no poder separar “una parte del espacio
de otra” es donde, a pesar de las apariencias de fragmentacion textual que
presenta Circular, funda Mora la poética o la estética literaria que denomina
pangeica. Haciéndose eco de la constitucion de una nueva cultura de la
informacion en red, generada por los nuevos medios de informacion y
comunicacion, y la superacion de todas las divisiones habituales entre ciencias
0 ramas del saber y el conocimiento, «el arte pangeigo», como afirma Mora,
«se caracteriza precisamente por esa superacion, por generar estética desde
una idea simbidtica de las antiguamente distintas ramas del conocimiento
humano, imbricadas ahora en una continuidad rizomatica, alimentada por la
idea de flujo, puesto que eso es, en Ultima instancia, lo que nutre la matriz
de bytesfluyentes que rige indistintamente Internet, la television digital terrestre,
los teléfonos moviles y cualquier otra comunicacion digital a distancia»™.

Entre ambas versiones de Circular, Mora publico la coleccion de diecisiete
relatos Subterraneos. La “Brevisima puerta de entrada” al volumen lo definia
€omo una estructura carcelaria: «Esta determinacion constituye en si misma,
como toda arquitectura, una poética, por cuanto no debiera ser casual que
los cuentos de formato cldsico se mezclen con otros mas proyectivos (por no
decir vanguardistas)». Y, en efecto, se trata de un libro narrativo compuesto
de piezas miscelaneas (relatos o microrrelatos), todas ellas dotadas de una
carga considerable de metaficcion o metaliteratura, es decir, de reflexion
creativa sobre la propia literatura, ademas de abundar en referencias cultas
y citas literarias o filosoficas. El libro se presenta como una serie de relatos
ordenados en apariencia sin método. Solo la lectura atenta podra ir revelando
coémo la ordenacion del conjunto implica la construccion de un discurso de
una gran coherencia, un argumento riguroso sobre la situacion del arte
narrativo y sus funciones e interpretaciones posibles. En cierto modo, Mora
hace suya, como ética narrativa o moral del narrador, la declaracion del
fragmento filosdfico de Wittgenstein que coloca en epigrafe, aplicandola mas
alla del lenguaje a la literatura y al ambito de la cultura en general: «Mi tnico
proposito. .. es arremeter contra los limites del lenguaje. Este arremeter contra
las paredes de nuestra jaula es perfecta y absolutamente desesperanzado».
De ese modo, la “estructura carcelaria”, al sefialarse ahora como “jaula”,
adquiere una nueva posibilidad de lectura del conjunto. Cada relato se
constituye asi como un atentado individual contra algin “barrote” especifico
de la jaula cultural o literaria (sus corruptelas editoriales, tradiciones
esclerotizadas, perspectivas trasnochadas, criticas filisteas, concepciones
vetustas, etc.) y un aldabonazo en la conciencia de los lectores mas avezados.

15. La luz nueva, pp. 74-75.
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La coleccion se abre con el relato “Habitat”, un inquietante ap6logo inspirado
en Kafka y en Borges que refleja la situacion de una sociedad postindustrial
0 de consumo en la que es pensable la constitucion de una ciudad compuesta
de contenedores de basura en las arenas del desierto. En esa misma linea
de abstraccion imaginativa, “Laberinto” conjuga angustia individual con
sensaciones sublimes ante la realidad que aniquila al narrador. Los relatos
“La prueba n® 15"y “El texto urbanizado” parecerian replantear a un nivel de
complejidad no exento de ironia la importancia del espacio en las concepciones
de Mora (en el primero, por cierto, emplea la técnica del post-it como
procedimiento narrativo). En el volumen abundan las bromas cultas gastadas
a Borges (“La Biblioteca de Babel (version 5.0)” y “Francis Trautman”), a Gil
de Biedma (“Jaime Gil de Biedma”) o a Cervantes (“El traductor”) que cabria
entender como parricidios amables, en el sentido de Harold Bloom, y también
como declaracion de intenciones artisticas respecto de las influencias canonicas.
“El Golem” por su parte, es un relato que persigue, lo mismo que “La Biblioteca
de Babel (version 5.0)", “Topo” o “Psiquia” el mismo proposito: forzar la
confrontacion de la temética cultural (la muerte, la libertad, el deseo, el poder,
la memoria, el amor, etc.) con las novedades tecnoldgicas, inscribir en un
contexto literario signos de la cultura electronica que esta redefiniendo todas
las categorias humanas mencionadas. Junto con Borges, sin embargo, la otra
presencia dominante en estos relatos, donde personas y ciudades viven una
vida subterranea, enterrados o encerrados para huir de la vida o sojuzgados
por ella, es, de manera indudable, Samuel Beckett. Sobre todo el Beckett
novelista (la Trilogia, por supuesto, pero también Watt, Cémo es o Compariia,
entre otras) y el de relatos como “El despoblador”, una ficcién dantesca
opresiva cuya huella se percibe en algunos de los mejores relatos de Mora
(como “Solteth” o “El prisionero”). De todos modos, el relato “Psiquia”, el mas
complejo y ambicioso de la serie, aborda la tematica clasica de la muerte
desde la perspectiva de la tecnologia y la ciencia cibernética mas que de la
filosofia, disciplina carente de respuestas fiables en este momento de la
historia. Este extrafo texto cifraria en su formato (imitado de la tecnologia
informatica mas avanzada) tanto como en su trama de ciencia ficcion muchos
de los rasgos de la poética pangeica postulada y practicada por el autor. Hasta
el punto de que este relato, como Circular, podria configurar el mejor mapa
cognitivo para adentrarse en la estructura reticular de Pangea: <una especie
de conciencia global, cuya médula espinal, no recta, ni bifida, sino telar y
multiforme, vendra constituida por Internet», segtin advierte Mora en una de
las notas finales del libro'®.

Vicente Luis Mora mantiene el prestigioso blog de critica y reflexion literaria
Diario de Lecturas (http//:www.vicenteluismora.blogspot.com).

16. Subterrdneos, DVD, Barcelona, 2006, pp. 165-166.

4.5. Braulio Ortiz Poole

Braulio Ortiz Poole nacié en Sevilla en 1974. Estudio periodismo y se ha
especializado en el ambito de la prensa cultural, aunque también se ha
acercado al cine como realizador y guionista, con una tentativa de primer
largometraje, Las ovejas azules, que no acabd de concretarse. Ha sido redactor
y jefe de Cultura del desaparecido Diario de Andalucia'y empleado en los
gabinetes de prensa de los festivales cinematograficos de Huelva y Sevilla.
Con el certamen onubense escribi la publicacion Carmen Sevilla, una estrella
espariola con acento latino, editada con motivo de la concesion del Premio
Ciudad de Huelva a la actriz homonima. Quedo finalista del VI Premio Ateneo
Joven de Sevilla de Novela con su obra Como dicen que mueren los que aman
(inédita). Es colaborador de revistas literarias como Mercurioy Renacimiento.
Su obra literaria ha sido incluida en las antologias: Mutantes (Berenice,
Cordoba, 2007); Guadalajara 2006 (Berenice, Cordoba, 2007) y Dosis de
amor (EH Editores, Jerez de la Frontera, 2009). Ha publicado la anti-novela
Francis Bacon se hace un rio salvaje. Novela sobre la incomodidad (DVD
Ediciones, Barcelona, 2004; Premio Andalucia Joven de Narrativa 2003), el
libro de relatos Biografias bastardas (RD Editores, Sevilla, 2005) y el poemario
Defensa del piromano (EH Editores, Jerez de la Frontera, 2007). Su nueva
novela, Los campos magneéticos, se publicara en 2009.

Ortiz Poole cuenta entre sus maestros a Coetzee, a Lobo Antunes, a Dennis
Cooper, a Nabokov, a Elfriede Jelinek y a Faulkner, pero también a Juan Garcia
Hortelano y al sevillano Alfonso Grosso, 1o que da una idea de la pluralidad
de sus referencias e influencias. Con una sinceridad admirable, Ortiz Poole
ha sido capaz de evaluar su breve pero intensa carrera en estos términos:
«La publicacion de Francis Bacon se hace un rio salvaje, una antinovela o
narracion experimental que alternaba diferentes tipografias y distintas voces
y estaba editada en un formato apaisado, me hizo replantearme qué rumbo
deseaba tomar. Las criticas a lo incomodo del formato, asi como mi propia
intuicion de que el relato no conseguia materializar las aspiraciones previstas,
me impulsaron a adoptar otros registros. Alguna resefa la calificd de “novela
verborreica”, y ciertamente, podia incurrir en esa prosa-sonajero que
denunciaba Juan Marsé. Quizas el autor, yo, tenia que dejar de oirme a mi
mismo para recoger la belleza de otros sonidos».

La recepcion de Francis Bacon, a pesar del premio que la avalaba, fue
sintomatica, en efecto. Desde los planteamientos mas clasicos o convencionales,
se acusd a su autor de pretender responder al caos sin criterios, sélo con
mas altas dosis de desorden vital y caos textual (Francisco Solano, Babelia).
Por fortuna, a pesar de sus perspicaces objeciones, Vicente Luis Mora supo



defender la novela desde las paginas de la revista Mercurio con una valentia
critica digna de encomio: «No es el sitio de entrar en tan pertinentes debates,
sino de sentenciar sobre su aplicacion al caso y debemos decir que, a pesar
de todo, me alegro de que Francis Bacon se hace un rio salvaje exista, y
tengamos la oportunidad de leerla; e incluso creo que, a pesar de sus varios
y no siempre oportunos excesos constructivos (y léxicos; vide p. 29), y de la
esquelética psicologia de algtn personaje (la hija anoréxica y la actriz, por
ejemplo), la actitud con que Ortiz Poole contempla, como buen guionista, el
vodevil de la existencia humana tiene mucho de refrescante y saludable. Los
personajes femeninos adultos tienen destellos de fuerza, hay rotundidad en
los finales de cada una de las partes y abundantes reflexiones que logran el
milagro de ser creibles sin dejar de ser interesantes, algo poco frecuente en
nuestra literatura, empefiada o despefiada en la busqueda constante del
hallazgo ingenioso y la postura “epatante” (lo pongo entre comillas por respeto
al recién desaparecido Lazaro Carreter). Lo que intento decir es que esta
novela extrafa y apaisada puede conmoverles a ratos y hacerles pensar en
realidades y sentimientos que cada vez gozan menos del consenso de los
tiempos, y que estara a su disposicion en las librerias durante unas semanas,
sepultada entre muchas novedades que rara vez haran honor al sustantivo»'.

Con anterioridad, Mora se habia planteado como problema la condicion de
verdadera obra de vanguardia de esta novela de Ortiz Poole. Esto es, si Francis
Bacon incluia aportaciones valiosas en el panorama narrativa o era una obra
que sdlo simulaba ser innovadora. En general, este tipo de debates suelen
ser estériles. Ni es decisivo que una obra sea de vanguardia para valorarla
como innovadora ni, por supuesto, existe perspectiva suficiente para poder
diferenciar los signos aparentes de la realidad contundente de una propuesta
estética. Es verdad que Francis Bacon llamaba la atencion ya desde el
despliegue tipografico y el andmalo formato de su presentacion. Lectura
horizontal, paginas con el texto entero en maytsculas, combinando diferentes
tipos de fuentes, una estructura cronoldgica circular, con un desenlace ofrecido
al principio, en una suerte de emulacion de los procedimientos de montaje
cinematogréfico, etc. Todos sus aspectos formales conspiraban para que la
novela no pudiera ser bien recibida por sus lectores. Se trataba, en suma, de
una novela que cuenta una historia inquietante con procedimientos formales
arriesgados y una prosa a menudo tendente al exceso lirico. No seria dificil
pensar que, eliminada la lectura incomoda, la novela ganaria lectores, pero
esa retorcida colocacion de los signos en la pagina forma parte de la voluntad
de su autor de romper los protocolos convencionales de lectura y presentar
el artefacto narrativo como una ruptura radical con los habitos mas rutinarios
de lectura o consumo de obras literarias. Francis Bacon era una novela
experimental concebida, desde su misma organizacion, para rechazar al lector
que busca la comodidad y lo confortable, en la linea parodiada por Cortazar
en su relato “Continuidad de los parques”. La mencion del pintor eponimo

17. “Voces apaisadas”, en Mercurio (abril, 2004, p. 17).
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asociada al suicidio y al (salvaje) fluir de la sangre en el titulo le conferia una
cualidad expresionista y desgarrada que casaba bien con el mundo narrado:
la truculenta historia de esos cuatro personajes femeninos conectados por
el mismo hombre, el fotdgrafo residente en Londres que las ha expoliado a
las cuatro, robandoles la imagen y el alma o la vida en un acto de amor y de
muerte. En este sentido, el subtitulo se constituia en un programa de
confirmacion de la sensacion que el lector experimenta al enfrentarse por
primera vez al texto y no s6lo a la narracion. Francis Bacon se confirma asi
como una novela sobre la incomodidad en todas sus variantes: la incomodidad
de la familia, el amor, la paternidad y la filiacion, las relaciones de pareja y
hasta las relaciones del yo consigo mismo son dinamitadas o subvertidas por
su forma de narrar tanto como por las aberraciones y horrores que conforman
las vidas de sus personajes. Creo, en este sentido, que estas reflexiones
servirian para neutralizar 1os reparos a que dio lugar esta singular obra en el
momento de su aparicion y que Mora enunci6 de este modo en la resefia
critica mencionada: «;Qué hace innovadora o vanguardista una obra literaria,
y qué elementos le hacen parecerlo? Les aclaro con un ejemplo: ;puede ser
vanguardista una novela como la presente, que renuncia por completo al
didlogo y se refugia con demasiada frecuencia en la tercera persona del
singular para narrar, no recurriendo sino sacralizando al decimononico y
vetusto narrador omnisciente? ¢Innova una novela dispuesta horizontalmente
donde esa disposicion lectiva no afiade nada a la obra, 0 a la lectura? Y la
pregunta de Perogrullo: ;es valiosa una novela sobre la incomodidad porque
la provoque o porque la recree? ¢Una novela sobre el aburrimiento seria lo
mismo que una novela aburrida?».

Partiendo de un proceso de autocritica que sdlo podia redundar en beneficios
para su proyecto creativo, Ortiz Poole da su siguiente paso como narrador en
Biografias bastardas, un libro de corte méas cosmopolita, con la globalizacion
como sustrato creativo. Y lo justifica en estos términos: «Quiero pensar que
no me he vuelto conservador, que mantengo todavia cierta capacidad para
investigar, en la adopcion de estilos (la prosa periodistica de ¢ Fue Lucy Melville
victima de una maldicion egipcia?, 1a reinvencion del relato decimondnico de
El celebrado regreso del maestro Farnese, el tono autobiografico de £/ amor
en la era Reagan) que se ajusten a lo que pide cada narracion. Mi prosa ya
no hace fanto ruido, aunque el peso de aquella musica que me subyugo es
una presencia ineludible». El volumen de relatos resultante de este proceso
de crecimiento 0 expansion creativa es tan fascinante como ecléctico, dominado
por un sentido del humor y la parodia que muestra otros rasgos importantes
de la personalidad creativa de Ortiz Poole quiza no tan evidentes en su primera
novela. El libro se divide en cuatro partes. La primera, que da titulo al conjunto
y marca con humor y sentido de la fabulacion sus designios existenciales (la
vida es un proyecto tendente a la tergiversacion y la parodia, afirmar esto
podria postularse como el designio moral del conjunto), incluye los siguientes
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relatos: “;Fue Lucy Melville victima de una maldicion egipcia?” (relato irénico
incluido en la antologia Mutantes y consagrado a la biografia apocrifa y
fantastica de una actriz del Hollywood de los afios dorados, revelando una
vez mas el interés de su autor por el cine en todas sus dimensiones); “;Debe
uno fiarse de una musa?” (una broma sarcastica sobre la creacion, la creatividad
y el éxito artistico); “El celebrado regreso del maestro Farnese” (sobre un
cocinero creativo y su ascenso social, con fracaso momentaneo y redencion
final, concebido por Ortiz Poole como homenaje a Edith Wharton); y, por ltimo,
“Garfio tiene algo que decirnos” (sobre el enfrentamiento creativo entre un
escritor sesenton, con nombre de traidor y pirata, Judas Garfio, y un escritor
joven e innovador, Pedro Pan, jugando a descontextualizar los referentes del
clasico Peter Pan; incluso la agente de ambos escritores se hace llamar
Campanilla por Garfio). La segunda parte (“El matrimonio y otros inventos”),
de corte mas sentimental, se compone de tres relatos: “El amor en la era
Reagan” (una historia de amor adolescente, ambientada en los arios ochenta,
digna de transformarse en una novela); “El demonio viaja en ferrocarril” (una
estilizada evocacion de un amor de tiempos pasados en clave de realismo
magico, con el nacimiento del ferrocarril como trasfondo de la historia), y
“Juégate el destino al karaoke” (un pastiche postmoderno, con todas sus
virtudes y sus limitaciones). La tercera parte (“Méaxima audiencia”) incluye
también tres relatos de corte mas contemporaneo: “El pais de los tuertos”
(una eficaz alegoria espafiola, con el periodismo y la correccion politica en
el primer plano de la anécdota), “Reina de corazones” (una historia equivoca
de amorios con la television, la fama y el periodismo sensacionalista como
objetos de critica caustica), e “Inconvenientes de ser un dalmata” (una
reincidencia parcial en los modos estilisticos de Francis Bacon). La Ultima
parte se compone de un unico relato extenso, “Cine Freak”, que resume a
la perfeccion la combinacion de inquietudes existenciales y potencia fabuladora
de la estimable coleccion. Con un afiadido, concomitante con la estética
mutante de la que participa Ortiz Poole: la alusion al freak del titulo, explicitada
en una reflexion sobre la sordida realidad en la que se ve obligado a moverse
el protagonista. Esta actitud critica y sarddnica es resumida por el narrador
con estas terribles palabras: «Yo habia regresado de Los Angeles con el afan
de convertir mi historia en una comedia sofisticada, pero los personajes que
me rodeaban s6lo daban pie al esperpento».

La nueva novela de Ortiz Poole pareceria prolongar las mejores cualidades
de estos once relatos, que constituyen una demostracion de que su versatilidad
creativa, a pesar de las criticas inmerecidas que recibid, no se agotaba en
absoluto en los experimentos formales de Francis Bacon. El propio Ortiz Poole
opina asi de su nueva obra: «Los campos magneticos, puede Ser a priori una
narracion convencional, pero en el retrato de una autora acusada de plagio
se esconde una reflexion velada sobre un mercado editorial envenenado».

4.6. |Isaac Rosa

Isaac Rosa nacid en Sevilla en 1974. Ha publicado las novelas La malamemoria
(1999), posteriormente reelaborada en jOfra maldita novela sobre la guerra
civill (Seix-Barral, 2007), y El vano ayer (Seix-Barral, 2004), que fue galardonada
en 2005 con el premio Romulo Gallegos, el Premio ojo Critico y el Premio
Andalucia de la Critica, asi como la obra de teatro Adids muchachos (1998),
la narracion £/ ruido del mundo (1998) y varios relatos que han aparecido en
libros colectivos. Es, ademas, coautor del ensayo Kosovo. La coartada
humanitaria (2001). Traducida a varios idiomas, su novela E/ vano ayer ha
sido llevada al cine bajo el titulo La vida en rojo (Andrés Linares, 2008). En
2008, publico su tercera novela, £/ pais del miedo (Seix-Barral).

Dentro de la corriente mutante, la literatura de Isaac Rosa representa, si se
quiere, la faccion mas politica 0 comprometida con ciertas causas de indudable
vigencia en la Espafia contemporanea. Frente a los discursos que han
pretendido cerrar en falso, a través de una discutible reconciliacion, episodios
traumaticos de nuestra historia reciente (la 22 Republica y, en general, la
cuestion republicana, la guerra civil, la represion de la posguerra, la dictadura
franquista y los pactos de la transicion, asi como la instalacion en un régimen
democratico demasiado subsidiario, como Rosa no se cansa de denunciar
también en sus articulos, en instituciones y personajes del régimen franquista),
Rosa postula, por lo menos en sus primeras novelas, la posibilidad de seguir
interrogando el pasado en busca de verdades validas para el presente. Muchos
de estos motivos alimentan la novelistica de Rosa desde sus comienzos en
una tentativa de no caer en el conformismo intelectual o politico con que otros
parecerian haber aceptado, de manera demasiado acritica, la situacion
presente. No obstante, el aspecto mas llamativo de su ética narrativa lo
constituye el nivel de exigencia formal y de “autocritica” y revision permanente
a que somete su pensamiento y obra. De ese modo, después de haber
publicado, como veremos mas adelante, una primera novela, La malamemoria,
sobre un episodio terrible de la guerra civil en Andalucia, escrita en un estilo
deudor del realismo magico, concibio y realizo El vano ayer, la novela que lo
harfa famoso, conforme a unos presupuestos estéticos mucho mas radicales
(aqui serfan las metaficciones de Goytisolo y Cortazar, entre otros, las influencias
predominantes). La escritura de £/ vano ayer supuso tal transmutacion de sus
coordenadas narrativas que, sin necesidad de renunciar a sus postulados
politicos, sometio La malamemoria a una revision implacable y sarcastica
hasta convertirla en jOtra maldita novela sobre la guerra civill Esta misma
cualidad de autocritica demoledora y esta apertura al cambio de formato o
de estilo es lo que caracteriza su actitud como escritor y las que lo han llevado
a escribir una nueva novela (E/ pais del miedo) desprendida de todo aparato



formal que complique la recepcion, en pro de un discurso mucho mas lineal
y directo, entroncado por primera vez en el presente espafiol mas acuciante.

En su acertada lectura de £/ vano ayer, Julio Ortega califico el presente espafiol
de “nueva edad conflictiva™®. Quiza sea este concepto, finalmente, el de una
nueva era de conflicto dialéctico en el seno de la cultura y la sociedad
espafiolas, el idoneo para enmarcar la lectura de la segunda novela de Rosa,
con el momento climatico de la transicion como foco de sus ataques mas
virulentos. Una parte de la izquierda espafiola mas desencantada con el estado
de cosas y una parte de la generacion mas joven sostienen la conviccion
adversa de que la transicion fue una traicion, de que existia la posibilidad de
actuar de otro modo, menos respetuoso con las imposiciones del pasado. £/
vano ayer supone asi el regreso narrativo de la Espafia de la rabia y de la
idea, la que piensa que el vano y brutal ayer ha traido un mafana no ya vacio,
como el augurado por el epigrafe de Machado con que se abre la novela
(como un eslogan ideoldgico), sino brutal y barbaro. El fildsofo Adorno decia
que el talento es una forma de rabia sublimada: no hay duda de que en los
corredores y encrucijadas de esta novela laberintica, ademds del talento,
reside la rabia, la furia, el afan polémico y la indignacion ante el horror
silenciado. En este sentido, mi tesis mas arriesgada sobre la intencionalidad
o el sentido tltimo de la novela es que Rosa vendria con ella, de algin modo,
a defender la legitimidad perdida de los postulados del Partido Comunista de
Espafia a comienzos de los setenta, ademas de rendir combativo homenaje
a su memoria historica como hace en el texto. Es, en este sentido, un artefacto
narrativo de gran complejidad y aparente ambigtiedad, donde todos los
elementos que constituyen la narracion han sido puestos en cuestion, discutidos
y rebatidos con el fin de ofrecer si no una vision totalmente nueva de los afios
sesenta y, en general, de la dictadura franquista, si una version muy critica
y filtrada de lo conocido.

En cierto modo, la novela de Rosa ejemplifica el dilema de la representacion
del pasado historico desde una optica, quiza involuntaria, que deberia mas
a las aporias politicas de Michel Foucault que a los postulados de la militancia
sentimental en que naufraga buena parte del discurso izquierdista espafiol
contemporaneo. Asi, la version del pasado es producida en la novela de forma
inevitable por el poder que dominaba ese pasado, por el amo politico, si se
quiere: la figura del represaliado del régimen emergeria algo distorsionada
y alterada, por tanto, de los archivos del poder como una ficcion necesaria
a ese mismo poder. Para servir a sus fines, declarados o no. En este sentido,
la historia del profesor Julio Denis y el estudiante Andrés Sanchez sirve a
Rosa para realizar el fin que se propone en uno de los mltiples preambulos
en que examina su proyecto: que la novela no sea en vano, que sea necesaria.
¢En vano por qué?, se preguntara un lector ingenuo. ;/Necesaria para qué?,
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se preguntara un lector mas avispado. Ambos tendran razon a su manera si
comprenden que Rosa no escribe una novela mas para contribuir al clima
ludico y de entretenimiento a la norteamericana en que una y otra vez el
discurso de su novela acusa a la sociedad y la cultura espafolas de vivir
enfangada. En definitiva, la novela se propone como un arma de ataque, una
magquina de guerra contra la mentira institucionalizada por el régimen anterior
y no totalmente desmantelada, en opinién de Rosa, por el nuevo régimen
democratico, un instrumento beligerante y ofensivo que atacaria la realidad
espafiola franquista como via mas adecuada para emprenderla contra el
actual estado de cosas.

La fabula de la novela es, hasta cierto punto, esquematica, no asi la retorcida
técnica narrativa de Rosa para organizarla: un alumno universitario es detenido
por la policia franquista acusado de ser un agitador comunista y nadie vuelve
a verlo vivo, con lo que la hipdtesis de su asesinato, como la de otros estudiantes
de la época, es sostenida por los multiples juegos metaficcionales de la novela
con un punto de suspense y malicia narrativa. Del mismo modo que lo es la
detencion, expatriacion y desaparicion del pobre Julio Denis, ese profesor
universitario y escritor de novelas de kiosco que es la encarnacion del ciudadano
sin atributos, un perfecto PH neutro politico que acabara convertido en
compafiero de viaje de una supuesta célula comunista durante su exilio en
Paris. Pero la fuga del cerebro Denis, un punto de fuga en la trama, una
apertura utdpica al futuro historico, no tendria tanta relevancia en la novela
si no apareciera ligada a la interpolacion en el texto de unas delirantes parodias
literarias que Juan Goytisolo o Luis Martin Santos podrian haber escrito bajo
los efectos del acido lisérgico: una corrosiva remezcla de toda la tradicion
literaria castellana mitificada por el aparato cultural franquista (el Poema de
Mio Cid, Berceo, Jorge Manrique, Garcilaso, etc.) forzada ahora a narrar las
hazafias guerracivilescas y dictatoriales de Franco y sus secuaces. La burla
es grotesca y a ratos desternillante, pero encubre una maniobra politica
clandestina, un ataque implicito a la legitimidad democrética del rey Juan
Carlos. La novela no especifica la autoria de estas estilizadas caricaturas,
pero no es dificil atribuirselas al propio Denis, presumiblemente acogido ahora
en algun dulce pais revolucionario, como comentario a la conflictiva historia
espafiola anterior y posterior a la muerte del tltimo dictador. Por tanto, esta
perversa parodia denuncia la vinculacion entre dictadura y monarquia, y, con
ello, pretenderia socavar las bases politicas de la transicion y, especialmente,
de la democracia espafiola. Pero no lo haria desde una posicion negativa o
puramente destructiva. Lo haria, como indiqué méas arriba, en coincidencia
con los postulados del eurocomunismo espafiol de entonces, con la transicion
democratica como inevitable periodo de reformas estructurales serias
emprendidas antes del advenimiento de un comunismo paradisiaco, sin clases

18-19



sociales ni Estado, ni por supuesto partidos politicos, un régimen, en suma,
de plena libertad humana.'

Como hemos comprobado, por tanto, tras todo su postmoderno despliegue
de una tecnologia narrativa de ultima generacion, la novela de Isaac Rosa
pretenderia en parte reafirmar y reivindicar la vigencia del discurso comunista
anterior a la democracia, exigir la necesaria reanudacion de la tarea interrumpida
tras la aprobacion constitucional. EI problema es que sdlo puede encontrar
legitimidad para su discurso, paraddjicamente, recuperando un momento
historico fuerte como el de la resistencia anti-franquista, que funcionaria a
la vez como necesario sustrato moral y mitico. Slo ahi y soélo asi puede su
discurso narrativo extraer la energia necesaria para postular la urgencia de
una renovacion democratica o la propuesta de una alternativa creible al estado
de cosas vigente que sus paginas anuncian de modo tan sutil como cierto.
El vano ayer es, pues, una novela radical que volvié a sumergir a la conformista
sociedad espafola contemporanea en la pesadilla de la historia mediante
estratagemas y dispositivos narrativos de aguda contundencia en el
cuestionamiento de los discursos oficiales sobre la transicion y los fundamentos
de la democracia espafiola.

Con posterioridad a £/ vano ayer, y motivado por su éxito y la modificacion de
sus concepciones de la escritura, decidid someter su primera novela a un
tratamiento de choque. Hagamos un poco de historia para entender la
significacion de éste. En 1999, un escritor debutante de no mas de veinticinco
afos publicaba en una editorial regional (de Extremadura) una primera novela
titulada La malamemoria. En ella se narraba, siguiendo planteamientos
escasamente innovadores, una historia bastante eficaz, a pesar de sus
deficiencias y excesos, sobre un oscuro episodio inventado acaecido en
Andalucia durante la guerra civil. Se trataba en apariencia de una novela
bienintencionada que venia a sumarse al contingente de novelas mejor o peor
intencionadas que desde mediados de los noventa venian trillando el tema
desde distintos angulos. Dos aspectos, sin embargo, diferenciarian La
malamemoria de otras novelas afines: uno, la voluntad de evidenciar el lucro
econdmico ligado al conflicto bélico y la posguerra, el proceso de apropiacion
y expropiacion de bienes y fortunas de los vencidos encubierto tras elevados
ideales nacional-catdlicos; y, dos, la influencia algo retdrica de modelos
hispanoamericanos (Garcia Marquez o Rulfo) al perfilar el ambiente rural
andaluz y los entresijos de una historia que acababa sumiéndose en la dudosa
luz de la leyenda con el fin de universalizar el destino tragico de sus personajes.
La novela paso desapercibida, por supuesto.

Es obvio que Rosa no podia recuperar su primera novela sin someterla a una
relectura critica hecha a la luz de los hallazgos de su segunda novela. No se
trata, por tanto, de una relectura critica al uso, sino de una auténtica pugna
intestina, una lucha visceral y encarnizada con sus propias entrafias ideoldgicas,
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un combate implacable contra si mismo como correlato del conflicto extremo
que aspiraba a alegorizar con su relato. Esta revision exigente se plantea, de
ese modo, como una genuina “guerra civil” dentro del texto entre las figuras
del autor o el narrador que la escribid originalmente y el lector impertinente
que, como se anuncia desde el prologo, se ha injerido entre sus paginas con
la diabdlica intencion de sabotearla mediante el procedimiento de emitir al
final de cada capitulo los comentarios mas sarcasticos y destructivos contra
el estilo 0 los modos de la novela. Pero los ataques, ademas de certeros,
distan de ser decorativos. Es la médula estética e intelectual del juvenil autor
que la concibid y ejecuto la que se ve duramente zaherida, como prueba de
su devenir artistico, por un avatar futuro, un Rosa evolucionado o revolucionado
respecto de si mismo.

Como demostracion irénica de que la autoridad final sobre el texto, una vez
anulada la otra, recae del lado del usurpador, este segundo autor o relector
malicioso e hipercritico, bastaria con sefialar la escandalosa novedad del
titulo, un comentario satirico a la saturacion editorial que el tema ha provocado,
y un aviso publicitario sobre el compromiso literario de su autor real: desinflar
la pompa circunstancial de todos los discursos, de un signo u otro, que impiden
todavia la lucida comprension de nuestra historia mas reciente. Como advertia
Juan Goytisolo en su critica a la novela en Babelia, seria deseable que una
purga autocritica como ésta sirva, al modo cervantino, para que muchos
autores duden antes de incurrir de nuevo en el ridiculo denunciado con tanto
acierto en sus paginas, y para que los que no pudieron evitar caer en la
tentacion sometan sus textos, por el bien de todos, a una revision tan caustica
y saludable como la emprendida por Rosa.

Hace s6lo unos meses, Rosa decidié dar un paso en una nueva direccion
publicando una novela como £/ pais del miedo que se desvinculaba por
completo de los planteamientos formales de sus dos obras anteriores. En esta
novela sobre el horror de la vida cotidiana, la claudicacion y la indignidad, la
cobardia y la vejacion, la violencia y sus secuelas intimas y psicologicas, y
las manipulaciones y tergiversaciones del que ostenta en apariencia el poder
legitimo y el uso legitimo de la violencia, se cifra uno de los retratos alegoricos
de la Espafia contemporanea mas penetrantes y crueles que quepa imaginar.
El oscuro tema del miedo solo sirve como pretexto para explorar una situacion
global también amenazada por la dictadura de la seguridad y la imposicion
del miedo como instrumento de poder sobre la poblacion, forzando la sumision
de los ciudadanos o su secreta complicidad con el mal (el asesinato, la tortura,
la violencia generalizada e incluso la guerra). En este sentido, la inteligencia
de Rosa le permite trascender los limites geograficos de su discurso para
ofrecer una vision del presente historico en clave siniestra. No parece haber
otra salida, pareceria decirnos el autor, que rendiros a las evidencias discursivas
ya enunciadas en E/ vano ayer.



Como sefiala con claridad Vicente Luis Mora en su resefia de la novela: «Isaac
Rosa ha elegido habilmente el tema de nuestro tiempo para construir un
auténtico tratado sobre el mismo. El mundo tras el 11/S es pasto del miedo
social y del miedo intimo, y £/ pais del miedo bien podia haberse titulado £/
planeta del miedo, en referencia al poder que el imaginario de la amenaza
tiene a dia de hoy en la conciencia colectiva»2, Como no podia ser de otro
modo, la sociologia novelesca realizada por Rosa con perfecto conocimiento
de los mecanismos eficaces que controlan el orden social desde sus células
mas diminutas (el individuo, el matrimonio, la familia, el hogar, la escuela,
etc.) conduce al descubrimiento de los factores mas importantes de la coaccion
psicoldgica que padecen sus personajes en la intimidad. El terror o el miedo
son inducidos en la clase media planetaria por los medios de comunicacion
en manos de poderes econdmicos y empresariales dominantes y por la opresion
econdmica con que se abruma al ciudadano, traduciéndose en episodios de
xenofobia y racismo, odio al pobre y al marginal.

A pesar de la moralina inevitable que destila la resolucion de la fabula, esta
nueva novela de Rosa es una aportacion valiosa al panorama narrativo. En
condiciones normales, en una cultura que sirva para algo mas que el
entretenimiento o la distraccion de la sociedad, la obra de Rosa, como algunas
otras, deberia dar lugar a un debate politico y ético serio y exigente sobre el
mundo en que nos ha tocado vivir y, aun mas importante, el mundo en que
queremos vivir en este siglo veintiuno nacido bajo los peores augurios.

4.7. Carmen Velasco

Carmen Velasco nacié en Malaga en 1960. Es fildloga pero también estudio
cine y ha trabajado como gestora cultural y realizadora de television. En los
(ltimos afios ha impartido docencia en Espaia y en Estados Unidos (California).
Se considera, sobre todo, una autora del siglo XXI, por lo tanto, sdlo cree
importante su obra escrita y publicada en este siglo: una novela EnRedadas
(Coleccion Monosabio, Ayuntamiento de Malaga, 2003), un libro de relatos
Mas humanas (2005), relatos diversos publicados en revistas como ArteletrA
(“El rapto de Lucrecia”), £/ Parnaso (“Crisalidas”) o £/ Extramundi (“Una visita
familiar”), Kiliedro (“Luz interior-dia”). Colaboraciones en la revista Quimera
y el periodico Costacultural. Ha realizado cortos y un mediometraje (“Monologo
del jardin”). Particip6 en Mutantes. Narrativa espariola de dltima generacion
con “Spiroot”; en el libro colectivo £/ Quijote. Instrucciones de uso (2005) con
el texto “Quixote Nintendo”; en Hijos y héroes con el relato “Fe de vida” (2005),
y en las antologias Cuento vivo en Andaluciay Pasion por la medicina (con
“Plantadas”) presentadas en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara
2006. Ha ganado el Premio Ateneo de Badajoz de Narrativa Breve (2005) con

20. En http:/Avicenteluismora.blogspot.com/2008/08/el-pais-del-miedo-
de-isaac-rosa.html

Carmen Velasco

el relato “La fortaleza de Q”. Es investigadora en el campo de los Estudios
Literarios de Género en la Universidad de Malaga, y su tesis doctoral sobre
nuevos paradigmas femeninos en la literatura contemporanea sera defendida
en 2009.

Dentro de lo que se ha denominado “escritura femenina” se han sefialado
escasas lineas diferenciales entre autoras englobadas en el seno de esa
estética, dando la sensacion de una adscripcion basada en criterios algo
rutinarios. Carmen Velasco podria inscribirse dentro de una linea disidente
dentro de esta supuesta escuela. Compartiendo con otras autoras la misma
preocupacion por la expresion de una voz singularizada en lo femenino, y
compartiendo con ellas las mismas inquietudes ante la crisis del orden
simbolico patriarcal como oportunidad para un cuestionamiento del papel
tradicional de la mujer en dicho orden, una exploracion de sus vicisitudes mas
dramaticas, asi como una redefinicion de las categorias ligadas a la condicion
femenina, Velasco apuesta por una vision desdramatizada y a menudo
humoristica de la comedia de los sexos, de una parte, mientras de otra
especula con las posibilidades de un futuro donde lo masculino y lo femenino,
redefinidos en conjuncion con tecnologias aln inimaginables, puedan encontrar
un nuevo contrato amoroso e incluso nuevos modos de convivencia y existencia
(como expresa mejor que ningun otro texto suyo la nouvelle “Spiroot” incluida
en Mds humanas'y de la que hablaré en detalle mas adelante).

La tradicion femenina reivindicada por Velasco se remonta a clasicos como
Simone de Beauvouir o0 a Virginia Wolf, pero ha sabido también incorporar a
su proyecto a escritoras mucho mas contemporaneas como Elfriede Jelinek
(también citada por Ortiz Poole como referencia) y A. M. Homes: «El feminismo,
Lacan, la biopolitica, el terror gotico y la ciencia ficcion. En el origen, sin lugar
a dudas, Simone de Beauvoir sigue siendo “la jefa de todo esto”... Ella tiene
la potencia de lo femenino y lo masculino, para mi ella es el mitico andrdgino.
Los Gltimos descubrimientos, dos mujeres contemporaneas: Octavia Butler
y Beatriz Preciado, dos excéntricas. Otros escritoras (nombres) también,
grandes nombres de la literatura Universal, a las que admiro como Virginia
Wolf, Isaak Dinesen, Gertrude Stein, 0 mas recientemente la ultima Premio
Nobel, Elfriede Jelinek y Amy M. Homes que quedan, a pesar de todo, en la
historia de la literatura como ecos ejemplares de discursos dudosos fuera del
canon masculino y universal y de los recuentos de su generacion, sobre todo
esta Ultima. Espariolas (como las de antes) no pueden faltar: Maria de Zayas».

Carmen Velasco es autora de varias novelas inéditas, de modo que su primera
novela publicada, la novela corta EnRedadas, constituye una buena muestra
de su concepcion del arte narrativo. La historia de dos mujeres que, tras una
larga separacion de afios y un encuentro fortuito, comparten todos los secretos
de sus vidas, comenzando por los que las unen en lo mas profundo e intimo,
en un clima festivo y desenfadado que culmina con una revelacion fantastica
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que afecta a su relacion con lo masculino, encarnada en el primario marido
de una de ellas. En ese mismo tono esta escrita la primera parte de su libro
de relatos Mds humanas. La inteligencia estructural de este volumen radica
en el modo en que la divisidn en dos partes anuncia uno de los postulados
mas arraigados en el ideario de la autora: la escision cronoldgica entre un
pasado y un presente secuela de éste y anuncio de un porvenir diferente, de
un futuro cuya construccion estaria comenzando ahora, mas alla del lastre
de las herencias y las tradiciones. En este sentido, los seis relatos que
conforman la primera parte del libro exploran con desinhibicion y sentido del
humor los dilemas actuales de sus personajes femeninos en un mundo de
hombres o en interaccion, a veces insinuante o perversa, con otras mujeres,
empleando casi siempre un referente cultural o literario procedente del pasado;
mientras la novela corta “Spiroot”, que ocupa por entero la segunda parte,
es una muestra fascinante de ciencia ficcion. Esta fractura ideoldgica y estética
entre ambas partes, como dos hemisferios de un mundo narrativo
complementario que tuviera a las mujeres como protagonistas y narradoras
de sus historias, también se traduce en sus respectivas cualidades estilisticas.
La primera parte apuesta en ocasiones por un realismo ironico, préximo a lo
autobiografico e incluso lo autoficcional, y en otras por una ensofiacion o
fantasia inconsciente enmarcada en los protocolos de un relato intimo, de
deseos velados o realizados en secreto. Mientras en algunos otros el tono
comico predomina como respuesta a las situaciones grotescas de la vida.
Pero en la segunda parte el cambio de tono y de estilo es radical.

Veamos en detalle ambas partes. El primer relato de la serie de seis que
componen la primera seccion del libro, “Una visita familiar”, da la clave de
los demds. La voz de fina ironia femenina que relata la decepcion ante lo
masculino experimentada tras haberse dejado fascinar por su promesa de
fuerza y potencialidad amatoria (la alusion al drama Otelo que preside el
desarrollo de la trama contribuye a su mayor eficacia humoristica), es una
confirmacion del sentido critico y la falta de pudor con que la autora aborda
la realidad de las relaciones entre sexos. En “El rapto de Lucrecia” 1a historia
consigue invertir el planteamiento del referente legendario aludido en el titulo,
haciendo que la persecucion de su deseo por la narradora homonima la
conduzca a servirse sexualmente de un oligofrénico llamado Sexto. De ese
modo, el fantasma de la violacion, inscrito en la psique femenina como uno
de los factores determinantes en la relacion con el sexo masculino, seria
finalmente desarmado. En “Eva insegura”, ya desde el titulo, donde la publicidad
de la compresa como artilugio consumible al servicio de la “inferioridad”
femenina y la referencia biblica son sometidas a un tratamiento sarcastico
demoledor a través de su interseccion inesperada, se narra en clave de
decepcion ironica otro de los mitos constituyentes de la mentalidad de la
mujer en el orden patriarcal: la virginidad o el desvirgamiento. En “Méas
humana”, que presta su titulo parcialmente al conjunto y constituye quiza el

centro del volumen, la anécdota del choque de una profesora con la ignorancia
de sus alumnos/as se erige en apblogo critico sobre la educacion femenina
tal'y como ha sido entendida por la sociedad desde sus inicios, y, en definitiva,
en propuesta de cambio: si las mujeres quieren ser duefias en el futuro de
su destino, pareceria querer decirnos la autora con esta historia no exenta
de sutil ironia hacia el concepto clasico de ensefianza o instruccion, deberian
empezar a aprender de otro modo y a apropiarse del conocimiento,
tradicionalmente asignado a los miembros masculinos de la sociedad, con
la misma actitud que éstos. El turbador relato “Plantadas”, con todas las
connotaciones del titulo como alarmas sobre uno de sus sentidos posibles,
parece enfrentar a las mujeres con total ironia a un posible destino en el que
los hombres hayan preferido otras formas de vida para derramar sus pasiones
y fluidos. Por tltimo, “Luz-Interior dia”, el mas lirico y perverso del conjunto,
es quiza también el mas ambiguo de significado. Como si en esta historia de
dos mujeres, una ciega y la otra investigadora, una, la encarnacion de la
belleza mas deseable y fantasmatica, de dudosa realidad, y la otra, sujeto
mental y corpdreo de ese deseo en su grado mas activo, a pesar de la reclusion
en la que vive, se cifrara otra compleja alegoria sobre la condicion femenina
en el periodo actual. La rivalidad, los celos, el poder transformador del deseo,
la carnalidad y la abyeccion, como modos de relacion entre mujeres que
todavia no han encontrado su lugar en el mundo ni su definitiva identidad.
La destruccion es, en este hermoso relato, el reverso negativo de la pasion
amorosa que vincularia a las dos mujeres (;otra?, sla misma?), con
independencia del distinto grado de realidad que posean en los entresijos de
la ficcion.

Con “Spiroot”, el texto que ocupa en solitario la segunda seccion de Mds
humanas, Carmen Velasco se inscribe junto con Javier Fernandez y Vicente
Luis Mora, como hemos visto, en la practica de una ciencia ficcion especulativa.
Pero lo que en los dos autores citados se convierte en exploracion de las
nuevas tecnologias y su interaccion con la cultura y la sociedad de un futuro
posible, en Velasco se transforma, como no podia ser de otro modo, en
exploracion radical de los nuevos modos y las nuevas potencias de existencia
femenina. Velasco se lanza, sin ningtin pudor, a la busqueda de un mas alla
de la condicion femenina actual. Un devenir mas muijer a través de la tecnologia
y la ciencia, liberada ya de las servidumbres y represiones de la historia. Pero
sin quejas ni victimismos, lo que la alejaria de los discursos del malestar
femenino, al trascender éste con una imaginacion utdpica capaz de inventar
un futuro para los dos sexos a la altura de las promesas prometeicas del
Génesis. “Seréis como dioses”. La tentacion de Eva se vuelve con el paso de
las civilizaciones y el advenimiento de las tecnologias mas radicales de
transformacion de realidad en la clausula de un nuevo contrato entre hombres
y mujeres, por utilizar categorias sexuales convencionales que el relato de
Velasco volveria obsoletas. Su personaje “Spiroot” es una criatura hermafrodita



que se mueve en un cosmos de criaturas multiformes y maquinas
transformadoras de realidad y se interroga sin cesar, con el cuerpo y con la
mente, sobre lo que significa ser humano en tal contexto, hasta encontrar en
el devenir andrégino una solucion provisional a sus dilemas. Esta novela de
ambicion macrocosmica se divide a su vez en tres partes, de un modo casi
dialéctico, tesis (“Crisalidas”), antitesis (“Mundogén”) y sintesis (“La torre”),
como si ese fuera el itinerario de encuentro o fusion de lo masculino y lo
femenino sefialado en sus lineas finales: «Su cuerpo es delgado, sin formas,
s6lo dos senos redondos y erguidos y un pene reducido sobresalen, casi
imperceptibles»?'. Los parametros de esta novela superan las categorias
narrativas del realismo y la imaginacion para inscribirse en una ciencia ficcion
bioldgica en la linea de sus precedentes Joanna Russ (E/ hombre hembra),
Octavia Butler (la trilogia Xenogénesis o el relato “Bloodchild”), Samuel Delany
(Tritdn o Estrellas en mi bolsillo como granos de arena, entre otras) y China
Mieville (La estacion de la calle Perdido). La originalidad de Velasco es que,
al revés de estos autores anglosajones, su propuesta, como la de Fernandez
en Cero absoluto, se inscribe en los parametros estilisticos y estéticos tanto
como conceptuales de la literatura entendida en su sentido candnico y no del
género o el subgénero especializado, sin que esto suponga ningun desprecio
para éste.

Comentando en especial la primera parte del libro, Julio Ortega elogio la
vivacidad de los seis relatos que la constituyen: «Estos relatos de Carmen
Velasco. .. resuelven la discordia cotidiana desde la misma literatura: sus
mujeres protagonizan por primera vez la violencia latente y dominante pero
sus historias remiten a la memoria heroica, y a la vez familiar, de los libros. ..
Asi, con humor y complicidad, estos relatos desenvuelven situaciones de
adolescencia y juventud entre dramas de la identidad y encrucijadas de orden
social. Prevalece en este libro el disefio sutil y placentero de un relato que
reparte papeles de resonancia legendaria a sus mujeres de la vida cotidiana,
vuelta a sofar por la buena literatura»?. Por su parte, en su resefia del libro
publicada en la revista Lateral, Sergio Colina Martin se hacia eco de la
singularidad de la segunda parte del mismo: «Pero sin ningun tipo de duda
la pieza de mayor interés es la que lleva por titulo “Spiroot”, que constituye
por si misma la segunda mitad del volumen. Historia de ciencia-ficcion
protagonizada por un hermafrodita extraordinario. .. Velasco baraja todos los
elementos claves del género y los lleva a extremos inusitados para exponer
una particular vision sobre el futuro de la relacion entre los géneros, entre lo
masculino y lo femenino, combinando y fusionando lo organico, lo sexual, con
lo tecnologico y la voluntad de poder... En definitiva, un conjunto extrafio y
sorprendente, pero siempre de agradecer por su singularidad en nuestro
panorama literario»®.

El relato “Quixote Nintendo” (publicado en 2005 en la antologia £/ Quijote.
Instrucciones de uso como homenaje paraddjico a la masculinidad de Cervantes)

21. Mds humanas, “Spiroot”, EDA Libros, Benalméadena, 2005, p. 159.
22. Hipertexto 3, México, Invierno, 2006, pp. 144-146.

23. Puede consultarse en http://www.circulolateral.com/revista/revista
Jarticulos/lateral_133/20_estanteria.htm
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muestra los caminos exploratorios y la radicalizacion de las tendencias
anteriores que ha proseguido esta autora con posterioridad a la escritura de
“Spiroot”. En el curioso caso de “Quixote Nintendo” se produce una interseccion
entre la cultura canonica (representada por la referencia a Cervantes y £/
Quijote, de una parte, y Dulcinea, la mascara femenina de la narradora que
atraviesa la Historia de los ltimos siglos, de otra), el feminismo de raigambre
lacaniana (con el famoso caso de la paciente Aimée como subtexto de la
historia) y la cibercultura de Internet y los videojuegos, trastornando incluso
el formato de la ficcion y alterando la idea clasica de desenlace con su
interrupcion técnica por un blogueo del sistema. Con este relato innovador
se habria aproximado su autora no solo al Orlando de Virginia Wolf, sino
también a la obra experimental y postmoderna de Kathy Acker (en particular
a su novela, inspirada a su vez en la textualidad patriarcal cervantina, Don
Quijote que fue un suefio) como forma de ruptura con modelos de escritura
femenina mas tradicionales o aceptables por el sistema literario vigente.

Carmen Velasco mantiene el blog de reflexion sobre lo femenino y la cibercultura
Més human@s. The Next Xeneration (http//:www.mashumanas.blogspot.com).
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5. Conclusiones

Para no alargar este examen de manera innecesaria propongo solo tres
conceptos con el objeto de que sirvan de reflexion final:

1. Hay otros nombres posibles, sin duda, de narradores andaluces o residentes
en Andalucia que podrian inscribirse en cualquiera de las tendencias estudiadas
aqui. Lo importante es que cada uno de los siete autores escogidos por su
presencia en Mutantes representa un paradigma formal y temético diferenciado
dentro de la corriente mutante.

2. La diversidad de formulas narrativas, tematicas, obsesiones, lecturas,
estilos, etc., de estos siete autores permite hacerse una idea de la riqueza
de sus propuestas creativas y de los desafios que el arte narrativo sigue
siendo capaz de afrontar con su bagaje lingiiistico y su “pequefia” tradicion
milenaria: la politica, el sexo, el amor, la sociedad, la cultura, la historia, la
memoria, el futuro, la tecnologia, la muerte, la reproduccion, la transexualidad,
la cultura de masas, el deporte, el erotismo, el boxeo, la aventura, la ciencia,
el deseo, el temor, el poder, la barbarie, la television, etc.

3. Enelfondo, con todo ello, sdlo se ha querido mostrar como esta tendencia
asi llamada mutante se encuentra en expansion, con cada uno de sus miembros
multiplicando el nimero y el modo de sus intervenciones en la escena andaluza
y espafiola, y representaria, en este sentido, una de las posibilidades mas
serias de supervivencia de la narrativa literaria en el contexto tecnoldgico y
audiovisual del siglo veintiuno.
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33: Jubilacion y busqueda de empleo a edades avanzadas
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