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Introducción

1. Introducción como sociológico y tecnológico, tomando en consideración los rasgos recibidos

de la modernidad y después de la así llamada condición postmoderna, que

es el contexto específico donde todos estos autores se habrían formado. En

el tercero, propondré los trazos principales de la narrativa surgida de tal

contexto de liquidación de las herencias modernas y postmodernas. En el

cuarto, me propongo revisar en detalle la obra y la personalidad creativa de

los siete narradores referidos, como representantes destacados de dicha

tendencia narrativa en Andalucía. Y en el quinto, haré un breve balance final

de todo lo apuntado con anterioridad, incorporando la bibliografía básica sobre

la cuestión en el sexto y último apartado.

Mi intención es sugerir, como conclusión, que el poder que tenía la literatura

de crear narrativas que establecían de inmediato una comunicación con la

sociedad, otorgándole un sentido a la vida de sus miembros, eso que alguien

llamó la forma suprema del espíritu humano, ha sido usurpado en gran parte

por los medios audiovisuales, cuyas narrativas espectaculares y tecnificadas

han colonizado no ya nuestras vidas sino también nuestras formas de ver y

comprender el mundo. En todo caso, la conexión que existía entre literatura

y sociedad hasta bien entrado el siglo XX, esa peculiar retroalimentación que

alcanzó quizá su cenit en pleno siglo XIX, ha desaparecido del todo. Pero la

situación, a mi juicio, se presenta más bien como un pretexto estimulante a

la creación que como un motivo disuasorio.

Incidiendo en esta consideración general, la tendencia narrativa que este

estudio aspira a presentar diseñaría una línea que se desmarca tanto de la

sumisión total a los intereses del mercado (única vía para algunos de preservar

la relación de la literatura con una mayoría minoritaria de lectores) como de

la nostalgia por las formas literarias del pasado. En este sentido, los rasgos

significativos de esta línea narrativa alternativa o diferencial pretenden diseñar

también, en la medida de lo posible, un futuro de supervivencia creativa para

la literatura en el supermercado cultural más grande de la historia.

En noviembre de 2007 publiqué, en colaboración con Julio Ortega, la antología

de nueva narrativa Mutantes. Narrativa española de nueva generación (Berenice,

Córdoba). En ella pretendíamos poner en valor la obra de una serie de

narradores que, en nuestra opinión, estaban apuntando en direcciones creativas

diferentes de las que hasta ese momento definían el panorama literario

español, como una tentativa de ampliar las posibilidades del arte narrativo

en un contexto cada vez más mediatizado por el mercado y los formatos

narrativos audiovisuales. Los planteamientos estéticos de tales narradores

eran, por tanto, considerados una novedad tanto por las formas como por los

contenidos de sus obras, por razones que más adelante entraré a considerar.

Se trataba de una narrativa española sometida a un proceso de mutación, a

la que califiqué a comienzos de esta década como “narrativa mutante”1. Es

decir, una narrativa innovadora que asumía los nuevos formatos y referentes

culturales, así como la impureza tecnológica y audiovisual de la sociedad de

consumo2, sin renunciar a las exigencias y ambiciones de la modernidad

artística3. La antología incluía, de ese modo, algunos de los escritores más

innovadores y estimulantes de las últimas generaciones.

Mi intención en el presente ensayo es recuperar las líneas mayores que

sostenían el discurso de aquella antología y ceñirlas a un ámbito más concreto

como el de la narrativa andaluza del siglo veintiuno. En dicha antología se

incluían siete autores de origen andaluz o arraigados en Andalucía. Por orden

alfabético, los autores eran: Mario Cuenca Sandoval, Javier Fernández, Juan

Francisco Ferré, Vicente Luis Mora, Braulio Ortiz Poole, Isaac Rosa y Carmen

Velasco. Mi propósito es centrar mi estudio en la obra de estos siete autores,

tan distintos, con objeto de establecer a partir de ellos una serie de categorías

y conceptos con los que caracterizar una vertiente andaluza de esta narrativa

mutante.

En este sentido, el presente estudio pretende trazar, en un principio, una

caracterización sumaria de lo que tal narrativa significa en el contexto literario

y cultural de su tiempo; para después abordar el estudio particularizado de

la obra de cada uno de estos autores con miras a confirmar en ellos tal

caracterización. En el segundo epígrafe, pretendo sustanciar el contexto en

que es posible la aparición de una narrativa mutante y establecer los conceptos

que mejor podrían atribuírsele desde un punto de vista estético y cultural tanto

1. J. F. Ferré, “El relato robado. Notas para la definición de una narrativa
mutante”, Revista Quimera, núm. 237, Barcelona, diciembre, 2003, pp.
29-34.
2. J. F. Ferré, “Zona cero: El simulacro virtual como sucedáneo metaficcional
en la narrativa contemporánea”, Dossier Metaliteratura y metaficción.
Balance crítico y perspectivas comparadas, ANTHROPOS (nº 208, Barcelona,
octubre).
3. En este mismo sentido se expresaría poco después el poeta, ensayista
y narrador Vicente Luis Mora en sus obras de crítica Singularidades (Bartleby,
2005) y La luz nueva (Berenice, 2007).



2. Contexto cultural

Uno de los criterios más rigurosos para caracterizar a los autores incluidos

en esta corriente denominada narrativa mutante es el de su contemporaneidad,

esto es, una práctica de escritura firmemente instalada en el diálogo con el

mundo contemporáneo, un mundo en plena metamorfosis como consecuencia

del apocalipsis de la cultura humanista y la implantación de la lógica material

y los procesos tecnológicos del capitalismo y el hiperconsumo como estilo

de vida paradigmático. Estos autores se enfrentan en sus obras, desde

diferentes estrategias, dispositivos y perspectivas, a la criatura proteica y

monstruosa que algunos han bautizado sin demasiada imaginación como la

condición postmoderna. El concepto de postmodernidad o de condición

postmoderna corresponde a la etiqueta epistemológica con la que se pretende

caracterizar a nuestra época, entendiendo por tal, a partir de algunos de los

autores que más se han ocupado de cartografiarla desde distintos ámbitos

(Fredric Jameson, Jean-François Lyotard, Jean Baudrillard, Arthur Kroker, etc.,

entre los extranjeros; José Luis Brea, Eduard Subirats, José María Ripalda,

etc., entre los nacionales), no solo las últimas décadas del siglo veinte, sino

la proyección de éstas sobre la primera década en curso del veintiuno.

De un modo sumario, la caracterización de la postmodernidad (y de la lógica

cultural de la misma, o postmodernismo) se haría en términos de fragmentación

de la experiencia, muerte del sujeto, derrumbamiento de los modelos dogmáticos

de reglamentación política, moral o cultural, desbancamiento del paradigma

literario, dominante desde la invención de la imprenta en la cultura occidental,

por la lógica dislocadora de los medios tecnológicos de producción o

reproducción (Marshall McLuhan, Jean Baudrillard), etc. De hecho, algunos

de los rasgos de esta condición postmoderna siguen siendo instrumentos

intelectuales o vitales de los que sería difícil deshacerse sin regresar a

concepciones culturales trasnochadas. Mencionaré sumariamente solo cinco4

que me parecen relevantes para entender el entorno cultural y creativo en el

que se mueven los autores “mutantes”:

1. Instalación de una suerte de transversalidad de los discursos y los

enunciados y de fricción constante entre las diversas prácticas artísticas y

literarias como medio fructífero de definición de un espacio cultural ilimitado

y como reconocimiento estético de una nueva sensibilidad hacia las diferencias.

2. Abolición creativa de cualquier distinción artística entre lo mayor y lo
menor, la alta cultura y la cultura de masas o comercial, el pop y la vanguardia,
etc. Y establecimiento, por tanto, de un circuito referencial altamente fecundo
entre ambas categorías estéticas.

3. Eliminación drástica del valor de uso de los productos culturales, triunfo
global de la mercancía y conversión de los valores estéticos en valores de
cambio en función de la dialéctica comercial del mercado y la industria cultural,
dando lugar así a lo que Fredric Jameson llama “lógica cultural del capitalismo
tardío”. O también, “capitalismo cultural”.

4. Redefinición del arte y la cultura a partir de los desafíos de las nuevas
tecnologías como nueva expresión de la velocidad histórica del consumo, e
implantación consiguiente de un régimen general de tecno-cultura, acompañado
a su vez de un dominio de lo audiovisual y mediático sobre una cultura
enteramente postliteraria.

5. Renuncia a los fundamentos prometeicos y fáusticos de la cultura occidental
en tanto paradigmas de creación intelectual y artística. Y asunción irónica o
cínica, según los casos, de la contingencia y la mundanidad del mundo como
dimensión esencial de la inesencial experiencia humana y motivo, además,
de intensa liberación individual.

En un contexto cultural como éste5, donde muchos ciudadanos se alejan de
la literatura ya que ésta no les parece estar en sintonía con las realidades
más desafiantes del nuevo siglo, ni con la tecnología ni con las nuevas
tendencias sociales, artísticas o culturales; en este contexto, como digo,
parecía necesario plantearse una serie de cuestiones referidas a la narrativa
literaria y su relevancia en la cultura y en el mundo actuales así como a la
situación literaria y cultural española en especial. Preguntas como éstas:
¿Estaría la literatura obligada a seguir sirviendo sólo de entretenimiento y
evasión, como manda el mercado, para conservar a su lado un número
significativo de lectores, o podría reactivar su potencial de intervención,
conocimiento y crítica de la realidad? ¿Existe o no una posibilidad de establecer
una conexión satisfactoria con el mundo contemporáneo, en toda su paradójica
complejidad, desde la ficción literaria? ¿Es posible acoger y procesar la ingente
cantidad de información que circula por las redes a través de las técnicas
narrativas usuales, o deberían inventarse nuevos formatos más acordes con
las exigencias de nuestra época? ¿Tiene la literatura todavía algo que decir
en este mundo que se está reconfigurando a una velocidad superior a nuestra
capacidad de asimilación? ¿Son posibles todavía la innovación y la subversión
en la narrativa literaria? ¿Es posible aún abrir una novela o un libro de relatos
y encontrarse con unos códigos de representación que desmantelen
rigurosamente las categorías convencionales con que la narrativa dominante
pretende dar cuenta de la realidad?

4. Muchos de estos conceptos provienen de mi artículo “En pos del post,
o la criogénesis de la postmodernidad”, LATERAL nº 114, Barcelona, p.
9, junio, 2004.

5. Contienen también una inteligente y sugestiva lectura de los rasgos
culturales de nuestra época estos dos libros de Eloy Fernández Porta.
Afterpop. La literatura de la implosión mediática (Berenice, Córdoba, 2007)
y Homo Sampler. Tiempo y consumo en la era Afterpop (Anagrama,
Barcelona, 2008).
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3. ¿Qué es la
narrativa mutante?

La narrativa mutante, así sea de un modo provisional y cargado de precauciones

metodológicas, contestaría de forma afirmativa a cada una de estas cuestiones

planteadas, postulando la posibilidad de que las soluciones ofrecidas por la

ficción literaria y los juegos textuales suponen una respuesta satisfactoria a

una situación tan difícil en lo cultural como la contemporánea. Convendría

ahora caracterizar esta narrativa mutante atendiendo a algunos de sus rasgos

más generales, con independencia de las excepciones y aspectos específicos

que puedan señalarse con posterioridad en el comentario de la obra individual

de los autores enmarcados en esta corriente.

La narrativa mutante engloba, por tanto, a los practicantes de la narrativa

más nueva o innovadora o avanzada: una generación y media de narradores

educados en la escuela de la imagen y los medios, la escuela de la globalización

y en la escuela del recalentamiento informativo y el enfriamiento global de

las estructuras humanas de relación. Así pues, todos ellos habrían comprendido

que habitan una época de saturación mediática y mediatización sistemática

de cualquier acontecimiento. Su escritura, en este sentido, se alzaría contra

la sinrazón comunicativa dominante y la racionalización de lo arbitrario propia

del funcionamiento del sistema, es decir, de un mundo rediseñado como una

gigantesca y ubicua máquina de ficción. De ese modo, creerían responder

también, generando narrativas interferidas de uno u otro modo por la cultura

de masas circundante, a la pixelización del relato colectivo y la digitalización

de la realidad, dos de las mutaciones ideológicas y tecnológicas más importantes

que afectan a la idea de realidad que estos autores y sus lectores más

próximos habrían heredado de las generaciones anteriores. Como se ha dicho,

pues, estos narradores practicarían una narrativa nueva, o innovadora o

avanzada, si se prefiere, entendiéndose en cada caso esto6:

*Nueva: contaminada por todas las formas culturales, altas o bajas,

neutrales o comprometidas, corruptas o vírgenes, que circulan en el

hipermercado del capitalismo tardío y la sociedad de consumo. Todos

estos autores trabajan en la total conciencia de lo que significa escribir

en un contexto donde lo literario como tal se ha vuelto marginal o periférico

(ha sido marginado o relegado a la periferia de la actividad humana

considerada productiva), después de un largo período en que la literatura

por razones tecnológicas (los sistemas simbólicos basados en el lenguaje

verbal) fue central a la cultura. Estos narradores asumen de manera

individual este hecho cultural en sus laboratorios de ficción como desafío

y motivación para ponerse a escribir sin complejos ni dramatismo, en esta

nueva situación del alegre mundo del consumo mercantil y la publicidad

omnipresente.

*Innovadora: cargada con toda la historia del medio narrativo, en sus

avatares nacionales e internacionales, entendida como tradición de la

disidencia y la mutación, la renovación de las formas y también la inclusión

de nuevos contenidos. En los nuevos contenidos, la codificación verbal de

nuevas experiencias, sensaciones, ideas o vivencias, es también donde

estos autores habrían invertido con su escritura. Esta cualidad sería, en

cierto modo, una respuesta a la regresión formal y temática de la literatura

narrativa, sancionada por el mercado y condicionada también por la relativa

marginación del discurso literario en la esfera cultural contemporánea y

su normalización como discurso social por el poder.

*Avanzada: radicada en una concepción de la cronología acorde con los

desarrollos más radicales, menos epidérmicos o superfluos, del arte y la

economía, la política y las comunicaciones, la tecnología y el consumo,

la sociedad y la estética, la información, la ciencia y la sexualidad, etc.

Cada uno de estos autores, en su concepción de la literatura, apuesta por

el poder de intervención en las tecnologías de la realidad y por el modo

en que la narrativa aborda los conflictos de los mundos de vida y hace

suyos, al mismo tiempo, los problemas de representación del mundo.

Sostiene en la práctica la idea de que la narrativa literaria se atreve a ser

el metalenguaje de todos los lenguajes vigentes o desfasados, el

metadiscurso de todos los discursos, incluidos los discursos formales de

la tecnología o la ciencia, disputando en esto la primacía a todas las demás

disciplinas, especialmente la filosofía y la poesía, a las que desborda por

todas partes, incluido el lenguaje.

6. Se reconocerá en estos argumentos algunos de los ya enunciados en
el prólogo a Mutantes (“La literatura del post. Instrucciones para leer narrativa
española de última generación”, op. cit., pp. 8-19).



4. Mutantes de la
narrativa andaluza

Estas cualidades reseñadas son compartidas en mayor o menor medida por

todos los autores que me dispongo a enumerar en este apartado. En cada

caso, las cualidades singulares de los proyectos representados por su obra

y sus concepciones de ésta, darán ocasión de confirmar o matizar muchas

de las aseveraciones ya realizadas. Por orden alfabético, los narradores

estudiados serán: Mario Cuenca Sandoval, Javier Fernández, Juan Francisco

Ferré, Vicente Luis Mora, Braulio Ortiz Poole, Isaac Rosa y Carmen Velasco.

4.1. Mario Cuenca Sandoval

Mario Cuenca Sandoval nació en Sabadell en 1975, aunque reside desde

hace años en Córdoba, donde ejerce como profesor de filosofía en centros

de secundaria. Ha obtenido los premios Surcos de Poesía (2004), Vicente

Núñez de Poesía (2005), Andalucía Joven de Narrativa (2007) y Premio

Internacional Píndaro a la Creación Literaria Inspirada en el Fútbol, convocado

por la Casa Nacional de las Letras Andrés Bello y el Ministerio para el Poder

Popular de la Cultura de Venezuela (2008). Además ha sido finalista del Premio

José Saramago-Sierra de Madrid de Narrativa. Ha publicado los siguientes

poemarios: Todos los miedos (Renacimiento, Sevilla, 2005), El libro de los

hundidos (Visor, Madrid, 2006), Guerra del fin del sueño (La Garúa, Barcelona,

2008), Coup de Poudré (Vitolas del Edith Piaf, Granada, 2009 [en prensa]).

Relatos en distintos medios: Pang, en Literaturas.com, en la antología 30

cuentistas hispanoamericanos, de Claudia Apablaza, noviembre, 2007), “El

AQArodillo de la roca n” (Revista Quimera), “Usted no quiere morir así” (en

VV.AA., Primer certamen literario José Saramago de la Sierra de Madrid,

Ediciones de La Discreta, Madrid, 2009), “Los mártires del balompié”, en

Revista Nacional de Cultura, nº 337, Caracas, 2009 [en prensa]), “El corazón

de Thom Yorke”, en VV.AA., Cuentos de Poe, ed. 451, 2009 [en prensa]). Y,

en especial, la novela Boxeo sobre hielo, por la que obtuvo en 2006 el Premio

de Narrativa Andalucía Joven.

Boxeo sobre hielo es una novela mutante, de textura neobarroca y trama
viajera (por sus diversos desplazamientos de un extremo al otro del mundo

persiguiendo sus obsesiones) y rizomática (por su modo de interconectar los

fragmentos y los heterogéneos hilos narrativos). Se trata de un texto organizado

como un collage o un mosaico de doscientos cinco fragmentos numerados,

de extensión variable, donde se abordan cuestiones cotidianas y problemas

filosóficos milenarios, historias excéntricas y panfletos de indudable poesía,

insólitas lecturas de la cultura de masas y citas pedantes, en un sistema

narrativo mestizo que no discrimina la procedencia de sus fuentes e influencias.

Desde el comienzo, el protagonista muestra sus cartas en un alarde de

prestidigitación narrativa: una identidad múltiple y polimorfa, compuesta de

muchos nombres de la historia, la cultura y la literatura. A partir de ese primer

fragmento donde el nombre plural del protagonista, en un gesto inaugural

que remite al Mellville de Moby Dick como al Joyce de Finnegan´s Wake, se

gesta una historia compleja y cosmopolita con el fondo violento del boxeo

como metáfora literal de los conflictos de la identidad individual para afirmarse

en un mundo superpoblado de presencias hostiles o amables, pero siempre

desafiantes. Ya desde el título se anuncia la dialéctica de su estética: violencia

y delicadeza, conflicto y fragilidad, riesgo y dignidad.

Para definir los parámetros en que se mueve su concepción de la narrativa

en relación con la realidad contemporánea, el propio Cuenca Sandoval ha

señalado lo siguiente: «colocar una mirada en una posición es, en sí mismo,

un proyecto de ontología. No quiero entrar aquí, a pesar de que son de mi

gusto, en disquisiciones sobre si el caos es lo explícito y el orden lo implícito,

o si sucede al revés: que bajo su apariencia ordenada, el universo agazape

su original desorden. Cuando Lyotard hablaba de la muerte de los grandes

relatos, su diagnóstico no se dirigía expresamente a la novela, pretendía más

bien pertrechar una filosofía de la historia donde el gran relato de la humanidad

occidental, del hombre occidental como modelo de lo que es/debe ser la

humanidad, había hecho aguas. (…) La gran apuesta por el sentido total ha

muerto por inanición, por su extrema fatiga. Muchos de los jóvenes que hoy

escribimos en Andalucía compartimos, consciente o inconscientemente, ese

diagnóstico de la muerte del sentido global7». Y, sobre la figura del narrador

en el siglo veintiuno, ha aclarado con lucidez una posición que coincidiría en

gran parte con la de los demás narradores mutantes en su apuesta por la

indeterminación de la instancia narrativa y la multiplicidad y polifonía de voces

y perspectivas: «No existe el narrador del siglo XXI… Su voz es una red (sabe

fondear los otros siglos). Su obra, si es una obra maestra, es una red. Todas

las obras maestras son redes. Y todas las redes son obras maestras. No

distingue entre temas sustanciales e insustanciales. No es realista, porque

sabe que la realidad es una fábula, aunque una fábula pero que muy obstinada.

No tiene identidad, porque hay muchas voces dentro de su cabeza. No tiene

personalidad, porque es títere de fuerzas que operan desde abajo (¿o será

desde arriba?). No renuncia a la verosimilitud. No renuncia a la inverosimilitud.

No sabe en qué consiste la condición humana, porque quizá esta condición

7. «Una nueva generación de narradores andaluces», en Atlas literario
español, encuentro de nuevos narradores, Sevilla, junio de 2007 (ponencia
inédita).
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consista en no saberse. Cuando asegura algo, le tiembla la voz. Pero cuando

titubea, su aliento le roza la piel a alguna verdad fundamental. Quiere todos

los libros, devora todos los libros, incorpora todos los libros, engulle todos los

libros con la esperanza de que un libro le lleve, como exigía Nietzsche, más

allá de todos los libros. Su estructura ósea y su aparato respiratorio van siendo,

de a poco, reemplazados por los de otros narradores del mundo, de otras

épocas, de ahí que su voz parezca artificial, como de autómata. Pero, y en

esto es diferente al narrador de otros siglos, lleva sus lecturas en la epidermis.

Es un exhibicionista. Le encanta enseñar a todos sus influencias. Y siempre

luce una máscara tragicómica, porque (volviendo a Nietzsche) todo lo que es

profundo ama la máscara8».

Y en cuanto a sus temas y motivos predominantes, Cuenca Sandoval los

resume así en la misma intervención: «Mi narrativa es una exploración en

torno a determinadas obsesiones. Creo que es posible reconocer algunas de

ellas: (1) la idea de amenaza, de una amenaza flotante; (2) la idea de la

salvación personal y de la caída; (3) la exploración de un espacio físico que

a la postre es un espacio de la mente; (4) el lenguaje como territorio de

subversión; (5) la memoria y los procesos de mistificación del recuerdo; (6)

la máscara…»; etc. Entre los autores cuya influencia cabe destacar en su

obra, él mismo cita un elenco ciertamente cosmopolita: latinoamericanos

(Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Adolfo Bioy Casares, Rodrigo Fresán y, en

especial, Roberto Bolaño, quizá el modelo más visible en Boxeo sobre hielo),

europeos (Vladimir Nabokov, Louis Férdinand Céline, Joseph Conrad y Roland

Barthes) y norteamericanos (Edgar Allan Poe, Don DeLillo y Raymond Carver).

Sobre Boxeo sobre hielo, la fascinante y original primera novela de Cuenca

Sandoval, se han vertido críticas entusiastas. Extracto algunas de ellas con

objeto de dar una idea más completa de su recepción. Como ha escrito con

acierto el crítico Miguel Espigado: «Boxeo sobre hielo sigue la senda de obras

como Mantra o Nocilla dream —por citar las más célebres de la literatura

en español— que deconstruyen la historia lineal en un transcurso de fragmentos

donde las tramas principales conviven con contenidos independientes, que

vienen a sumar significado pero no argumento… Boxeo sobre hielo camina

en la misma dirección que algunas de las obras más innovadoras de la

literatura en español de los últimos años, y que son estos ejercicios de riesgo

los que suman para el avance de las artes»9. Roberto Valencia, en las páginas

de Quimera celebró la aparición de esta novela tildándola de «libro  turbador,

de una clase indiscutible y de una gran hondura». Por su parte, Lluis Satorras,

en el suplemento cultural Babelia del diario El País, comentó esto: «Con este

singular título, tan contradictorio y falto de realismo, publica el poeta nacido
en Cataluña y residente en Andalucía Mario Cuenca (Sabadell, 1975) su
primera novela, una obra muy apreciable y distinguida cuyos presupuestos
estéticos pueden considerarse similares a ese conjunto de escritores a los

que se ha dado el nombre de "generación nocilla"… La narración se ordena
en breves capítulos numerados que junto a los elementos narrativos presentan
variados comentarios sobre la vida cotidiana, conflictos psicológicos y asuntos
filosóficos. Uno de sus méritos principales es la perspectiva desde la que nos
habla el narrador, el cual, si bien permanece indefinido en el primer tercio de
la obra, después se manifiesta con explicitud. Quien habla es el hijo de los
protagonistas, la extraña pareja constituida por un boxeador que va a luchar
por el título europeo y una concertista de piano. Y el objetivo del narrador es
hallar a la madre desaparecida y recuperar a un padre ausente. Un tema
recurrente que hemos visto en novelas recientes: los hijos perdidos de los
años psicodélicos, los sesenta y setenta del pasado siglo. Además, estos
sucesos vienen hermoseados por el lenguaje bello y preciso del autor: epifanías
líricas como las que muestran la presencia del ácido lisérgico, viñetas
sorprendentes como la que describe a Harold Lloyd, el hombre mosca, o esa
larga y extraordinaria secuencia en la que la Tierra de la Reina Maud en la
Antártida y la expedición de Amundsen se convierten en el emblema de la
precariedad y el heroísmo de la vida humana». Toni Montesinos, en la revista
Mercurio, aplaudió la valentía narrativa de Boxeo sobre hielo en un contexto
más conservador de lo deseable: «la primera y espléndida novela de Mario
Cuenca Sandoval (1975); novela total en cuanto a que presenta tiempos y
espacios diversos… Libro al fin que coquetea con lo ensayístico y lo humorístico
a la vez, con lo filosófico mezclado con lo ordinario, con referencias artísticas
universales mientras las fauces de la memoria de los personajes se abren
paso hasta ofrecer el pasado común de varias generaciones de españoles…
Boxeo sobre hielo constituye una narración maravillosamente atípica».

Así como Guillermo Busutil, en La Opinión de Málaga, subrayó el aspecto
innovador y la riqueza narrativa de su propuesta: «En sus páginas, Mario
Cuenca entrecruza la filosofía, la novela, la psiquiatría y el relato (ya que las
historias de algunos personajes funcionan bien como pequeñas piezas
autónomas) para componer sin fisuras una polifónica narración omnívora que
se alimenta de todo: las drogas, la psicodelia, el cine porno, la amistad, el
miedo, la poesía, los saltos en el tiempo, el viaje, la antropología, la historia
de Amundsen y la conquista del Polo Sur y las alternancias de las voces
narrativas, por citar algunos de los temas que utiliza el autor como afluentes
del río narrativo principal. Todo ello tramado con un humor inteligente y ácido
en ocasiones, con buen ritmo y un formidable elenco de personajes, Boxeo
sobre hielo es un curioso viaje visible e invisible por los rostros de la derrota,
el idealismo, la obsesión, la rebeldía, el dolor, la libertad y las relaciones
humanas, al mismo tiempo que indaga sobre los diferentes estados de la
conciencia y la nueva concepción del mundo».

Mario Cuenca Sandoval ultima ya la publicación de su segunda novela, El
ladrón de morfina, sobre un joven granjero norteamericano enviado a la guerra
de Corea. Esta novela declara de sí misma que es «una mosca en la boca de

8. Ibídem
9. “La juventud fragmentada”, Blog Afterpost, post del 10-12-2007
http://afterpost.wordpress.com/2007/12/02/boxeo-sobre-hielo-la-juventud-
fragmentada/
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un camaleón y un camaleón en la boca de una serpiente y una serpiente en

la boca de una gruta». Otra vez, como en la primera, las metamorfosis y

sinuosidades de un relato que promete cualquier cosa menos lo previsible y

rutinario.

Mantiene un blog personal: www.mariocuencasandoval.blogia.com

4.2. Javier Fernández

Javier Fernández nació en Córdoba en 1971. Ha publicado el libro narrativo

La grieta (Berenice, 2007), las novelas Cero absoluto (Berenice, 2005) y

Paseo (Plurabelle, 1994), y es coautor del ensayo Metodología de las ciencias

sociales (Universidad de Córdoba, 1994). Ha traducido Fiebre de guerra

(Berenice, 2008), de J. G. Ballard, junto con David Cruz. Con el heterónimo

el ursa, ha publicado el poemario Casa abierta (La Carbonería, 2000) y ha

realizado numerosas intervenciones artísticas. Ha sido incluido en diversas

antologías entre las que destaca Mutantes (Berenice, 2007), colabora con

revistas como Quimera y escribe en El Día de Córdoba.

Vicente Luis Mora, en su reseña de Cero absoluto, presentaba a Javier

Fernández de un modo que me parece relevante para iniciar el comentario

de su obra: «Javier Fernández… es uno de esos personajes indefinibles que

sale y entra de la creación, compatibilizándola con su actividad de editor, en

una actitud artística basada en la disolución, en la invisibilidad detrás de su

escritura. Esta voluntad de disolverse, dándole importancia a la obra por

encima de la persona, es tan citada desde las primeras menciones de Mallarmé

o Eliot como poco seguida, ya que suele quedarse en una máscara o pátina

de desaparición, quizá sólo para ser mejor buscado. Fernández, por el contrario,

sí lleva a la práctica esa actitud, sustancialmente ética, a través del uso de

seudónimo (el ursa) en sus intervenciones literarias en antologías para las

que es convocado. Allí su nombre se deshace y queda su obra, algo parecido

a lo que ocurre en Cero absoluto, su última novela, donde el editor y el escritor

se disuelven en una obra impersonal, en las antípodas del aburrido subjetivismo

que tiñe nuestra narrativa más comercial (incluso, a veces, la preferida por

cierta crítica), y que devuelve a los conceptos de narración y fábula parte de

su impulso perdido…, sin regresar a las esclerotizadas estructuras de la

novela decimonónica»10.

Su novela Cero absoluto, uno de los paradigmas de la novela mutante por su

acoplamiento de materiales procedentes de la ciencia ficción, la tecnología

y la ciencia del siglo veinte así como los referentes plurales de la cultura de

masas, ha merecido también encendidos elogios de la crítica. Vicente Luis

Mora decía de ella: “Cero absoluto es un modo nuevo de contar una sociedad

nueva, un proyecto literario de una ambición difícilmente parangonable en

nuestra narrativa, que se ajustaría, en una visión primaria, al modelo de las

distopías clásicas (Zamiatin, Orwell, Huxley), para desintegrarlo desde dentro,

como hiciera J. G. Ballard en su momento, y plantear un modelo de ciencia-

ficción que puede y debe estar en el centro mismo de lo literariamente

valioso… Estamos ante una novela que abre una época, seguramente porque

es la primera narración que describe el mundo al que la gélida asociación

entre tecnología y razón de empresa nos abocará en pocos lustros. Fernández

no sólo lo ha contado antes, sino que, además, lo ha contado bien” (ibídem).

Mora evidencia así muchas de las influencias literarias clásicas en la ficción

científica de Fernández: el Yevgeny Zamiatin de Nosotros (1924), el George

Orwell de 1984 (1949) y el Aldous Huxley de Un mundo feliz (1932), por no

hablar de Ballard y sus ficciones apocalípticas o terminales como La exhibición

de atrocidades (1969), con la descripción de un mundo donde la sociedad

de consumo y las patologías individuales se retroalimentan, o de Stanislaw

Lem, autor de Solaris y La investigación, entre otras influyentes novelas, cuyo

rigor científico en el ejercicio de la ficción lo convirtió en un paradigma que

Fernández ha sabido aprovechar. Un referente que Mora no menciona y que

también sería importante en la visión del futuro de Fernández, más propia

también, con todo, de la ciencia rigurosa de Lem que de la fantasía distópica

de Ballard, es el Wells más especulativo de La isla del doctor Moreau (1896),

por la experimentación genética, de Cuando el durmiente despierte (1899),

por el pesimismo respecto del futuro y, sobre todo, La forma de las cosas por

venir (1933), una profecía pesimista sobre la realidad del futuro.

Para señalar la importancia y originalidad de esta novela en el panorama

español y no sólo andaluz, me permito citar en su integridad la crítica que

escribí sobre ella para la revista Quimera: «Muchos de los mejores teóricos

de nuestro tiempo (Fredric Jameson, Steven Shaviro, Jean Baudrillard, entre

otros) parecen estar de acuerdo en que el género literario más pertinente a

la experiencia contemporánea es el de la ciencia-ficción. Pero todos los

mecanismos editoriales parecen estar de acuerdo también en impedir que

esta tendencia contagie a la narrativa española coetánea. Mientras no pocos

lectores y críticos se embelesan todavía con el dudoso encanto de la novela

policíaca, los lectores de gusto más inquieto y perspicaz han dejado de

preocuparse por los problemas derivados de esta mutación cultural y han

empezado a amar el contacto beneficioso y creativo con la ciencia-ficción

como un medio de actualizar la narrativa y ajustarla a los presupuestos

intelectuales y estéticos del tiempo postmoderno.

Y es en este contexto mediatizado, o atizado por la medianía, donde la aparición

de Cero absoluto se convierte en una extraordinaria noticia. Una noticia del

futuro, en todo caso, captada por las antenas más potentes como riguroso

aviso del porvenir. “Una arqueología del futuro”, como escribiera Jameson
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(su último libro, consagrado por entero a la ciencia-ficción y el discurso

utópico se titula también así), que se atreve a constituirse al mismo tiempo

en “ontología del presente”, a saber: lectura sistemática de los signos que

permiten concluir la inminencia del fin de la vida humana tal y como la

habíamos conocido y la génesis, como también anunciara la paródica profecía

de Houellebecq, de un mundo nuevo tan resplandeciente como un atardecer

radiactivo o la pantalla de un supercomputador de enésima generación.

Por tanto, la primera novedad que esta novela aporta es la de su figuración

temática: una trama que explora hasta las últimas posibilidades la

descomposición de la “realidad” como consecuencia de su incesante

sometimiento a la experimentación tanto de la tecnología recreativa de lo

virtual, encargada de suplir al nuevo sujeto con su ración de ficciones y

alucinaciones estimulantes, como de la biogenética y la clonación, asociadas

perversamente por la conspiración corporativa que vertebra este anómalo

“techno-thriller” de ribetes neogóticos y expresionistas alrededor del sentido

paranoico de la existencia tardocapitalista. En este sentido, el concepto de

"realidad virtual" permite a la novela impugnar la idea convencional de

“realidad” y abordar la cuestión de la producción tecnológica o digitalización

de la “realidad”: una “realidad” alterada o, más bien, generada por la disolución

del marco categórico en que la supuesta “realidad” puede ser percibida y

entendida como tal. Por esto mismo, la desleída realidad descrita en esta

narración multigenérica se divide en dos escenarios conceptuales: un mundo

distópico dominado por la adictiva tecnología de la RVR (Realidad Virtual Real)

y un espacio utópico preservado (La Isla), donde solicitan su ingreso un

número cada vez mayor de ciudadanos en fuga del agobiante aislamiento

tecnológico y la desrealización paradójica que se les impone como única

experiencia real.

Otro de los innovadores aciertos de esta ficción cibernética es, precisamente,

la configuración del texto. Apropiándose de la técnica del documento objetivo,

empleada en narraciones terroríficas o fantásticas a fin de anular la incredulidad

del lector, el dispositivo de la narración acumula materiales impersonales

para transformar la omnisciencia narrativa de este artefacto literario de la

era de la informática y la (in)comunicación en un efecto secundario de la

manipulación selectiva del archivo y el saqueo de las bases de datos de la

realidad. Cero absoluto traza así un arco cronológico pasmoso (desde la

prehistoria hasta nuestro futuro pluscuamperfecto, como en 2001: Una odisea

del espacio de Stanley Kubrick) para mostrar al lector contemporáneo el

impulso primitivo del que habría emergido la situación crítica descrita en su

sinuosa trama como fin de la historia: un cazador cavernario entregado a la

tarea alimenticia de abatir animales descubre un día en una fisura excavada

en la roca no el fuego sagrado del arte, como evidencian las paredes de

Lascaux o Altamira, sino el resplandor profano del videojuego cósmico en

el que vive inmerso sin saberlo, la revelación palmaria de que la virtualización

de la así llamada realidad forma parte del patrimonio mental de la humanidad

desde sus orígenes. O así se enseñará en el futuro, si triunfa la conspiración

novelesca, con simulacros didácticos tan eficaces como este apólogo

prehistórico»11.

La grieta, por su parte, es un libro misceláneo y fragmentario, compuesto

de diálogos ocurrentes y entrevistas imaginarias, narraciones pornográficas,

reflexiones provocativas sobre cultura contemporánea (sobre las ventajas de

ver la televisión frente a los hábitos culturales más elevados, con el lema “El

libro sucede en la imaginación. La TV es real” como idea conductora),

propuestas de traducción de libros apócrifos, etc. Uno de los textos incluidos

es el capítulo inicial de Cero absoluto (titulado La grieta, precisamente), con

lo que Fernández establecería una conexión metafórica entre ambas obras.

Es como si esta pieza de apariencia menor, con el formato de una grieta o

hendidura en el sentido, se inscribiera en aquélla otra, prolongando su lectura

o ramificándola en otras direcciones posibles. Creando, en cualquier caso,

un vínculo estético incuestionable entre ambas. Por todo ello, se trata de un

libro cuya propia estética plural lo convierte en otra manifestación de una

sensibilidad mutante en expansión. Como muestra esta declaración incluida

en la última parte del libro: «El escritor no tiene que rendir cuentas a nadie,

sólo a sí mismo. Posee libertad completa, puede inventarlo todo, puede, si

quiere, crear un lenguaje nuevo, una palabra nueva cada vez. No tiene por

qué ceñirse al código de lo establecido, puede ser distinto» (“Usura”, p. 84).

Como ha escrito Pablo López Carballo en Afterpost: «No hay nada más real

que lo que subyace y esto es lo que demuestra Javier Fernández con su

creciente proyecto narrativo. Es uno de los pocos escritores españoles que

hoy busca nuevos caminos para la narrativa, en ella misma y en relación al

entorno socio-político… la obra de Javier Fernández es una gran superficie,

una plataforma que se autogestiona y abastece con material terrestre,

creciendo en todas direcciones. La grieta da cabida a numerosas disciplinas,

a combinaciones literarias y a combinaciones semánticas y estructurales,

ensanchando la lengua hacia dentro y hacia fuera y multiplicando las

posibilidades de las palabras. Entendemos así, que juega con el lenguaje,

como sólo hacen los grandes escritores, buscando siempre con ello algo

más, un texto que haga aumentar la capacidad sígnica de la lengua, no

obstante sin olvidar que éste se construye sobre toda una tradición pasada… La

grieta sucede en la imaginación y es real, demostrando un claro compromiso

con la palabra y con su tiempo, relacionándose con todos los aspectos de

nuestro acontecer y apostando por una dirección y espacio diferentes para

el arte». 

Fernández prepara sin urgencia la continuación de Cero absoluto, una ficción

en la que según declara se propone radicalizar ciertos planteamientos

11. “La realidad bajo cero”, Quimera, Barcelona, núm. 272, junio, 2006,
p. 102.



conceptuales, tanto científicos como narrativos, de su primera novela, en aras
de una descripción más ambiciosa de la evolución cultural y tecnológica de
la sociedad contemporánea.

4.3. Juan Francisco Ferré
Juan Francisco Ferré nació en Málaga en 1962. Escritor y crítico literario. Es
doctor en Filología Hispánica por la Universidad de Málaga. Colabora con
relatos, críticas y artículos en medios nacionales e internacionales como Letra
Internacional, Letras Libres, Hueso Húmero, Diario Sur, Turia, The Barcelona
Review, La Vanguardia, Quimera, Anthropos o Lateral. Ha sido seleccionado
como narrador en las antologías Afinidades electivas (2003), Golpes. Ficciones
de la crueldad social (2004), Antología de cuento fantástico (2005) y Mutantes.
Narrativa española de última generación (2007). Ha colaborado en las
monografías Gaborio. Artes de releer a Gabriel García Márquez (2003), Todd
Solondz. En los suburbios de la felicidad (2005) y El lugar de Piglia (2008).
Es autor de las antologías El Quijote. Instrucciones de uso (2005) y MUTANTES.
Narrativa española de última generación (2007, en colaboración con Julio
Ortega). Ha publicado la colección de relatos Metamorfosis® (2006) y las
novelas La vuelta al mundo (2002), I love you Sade (2003) y La fiesta del asno
(2005, con prólogo de Juan Goytisolo), saludadas por la crítica por su
originalidad e innovación narrativa. Ha sido profesor visitante en la Universidad
de Brown (Providence, EE.UU.), donde impartía clases de narrativa, cine y
literatura española e hispanoamericana. Su nueva novela, Providence, se
publicará en 2009.

Sobre su libro narrativo unitario La vuelta al mundo, el crítico Marco Kunz
escribió en la revista Quimera: «En una Vuelta al mundo en veinte historias,
el escritor malagueño Juan Francisco Ferré enfoca la vida contemporánea
desde los antípodas de la ingenuidad y el aburrimiento de aquel mimetismo
presuntamente objetivo, y nos brinda una agradable sorpresa con su visión
cáustica de la humanidad posmoderna… La vuelta al mundo es un libro
plural, que renuncia al consuelo ilusorio de un centro de coherencia… Los
capítulos de esta novela hecha de cuentos entrelazados —la cuestión del
género me parece obsoleta aquí— se agrupan en dos hemisferios, con
numeración inversa de 9 a 0, y pueden leerse como cuentos independientes,
sin respetar el orden, pero el paralelismo entre las dos partes invita también
a buscar analogías, simetrías y contrastes significativos: Ferré cuenta vidas
aisladas y al mismo tiempo interrelacionadas que componen el mosaico
alegórico de la sociedad contemporánea. En las ficciones de Ferré, los medios
de comunicación de masas salen bastante malparados, sobre todo la televisión,
que resulta satirizada en varios capítulos». Y el escritor Germán Sierra apuntó
en las páginas del suplemento de letras del diario Galicia Hoy: «La vuelta al

mundo… es un estudio tomográfico de la realidad contemporánea, un exitoso

experimento llevado a cabo en los laboratorios narrativos de Kafka, Beckett,

Cortázar y Manganelli».

Comentando su novela I love you Sade, Juan Goytisolo escribió en Babelia:

«En el dorso de su imaginario catálogo, Juan Francisco Ferré invita a participar

en el juego de su complejo e incitante artificio… La propuesta cervantina de

distribuir la autoría del relato entre el primer autor, Cide Hamete Benengeli y

su poco escrupuloso traductor marca la pauta de un ejercicio de virtuosismo

lleno de humor festivo y saber literario… A contracorriente de la marea negra

de productos que dicen ser reflejo de lo real y lo niegan con su zafiedad, I

love you Sade reivindica el placer de las imaginaciones inverosímiles de un

relector voraz y amante apasionado de la literatura». Y el escritor y crítico

Guillermo Busutil añadió en La Opinión de Málaga: «Un excelente y original

libro… que busca y logra cuestionar las máscaras de la moral, la propia

obscenidad de la cultura contemporánea, el arte de la mentira y la especial

fascinación de Sade por transcribir los fantasmas de las incontinencias

espirituales y los monstruos que acosan el pensamiento ético y estético. Para

literaturalizar más y mejor su propósito creativo, Ferré despliega el juego de

un texto borgiano, vivaz, argumentado e impostor al mismo tiempo, que rinde

culto al espíritu creativo de Sade al escenificar un viaje desde la ficción a la

realidad, con la intencionalidad de descifrar lo que esconde cada cuadro y

para cuyo logro penetra, obra por obra, fotografía por fotografía, profundizando

así en el espíritu y la naturaleza, la razón y la sensibilidad, la ciencia y el arte,

aplicados a Sade y al temor de la sociedad hacia el desafío del pensamiento

y la subversión. Una observación psicosexológica que Ferré desvela, relaciona

y enriquece a través de un provocativo humor y un diálogo entre lo simbólico,

lo social y lo filosófico… Pero sin duda, lo mejor de este libro es el dominio

y facilidad que despliega Ferré a la hora de materializar el juego libidinoso

del lenguaje que se basa en una impostura del texto sobre el propio lenguaje

de Sade y las variantes creativas de un discurso que va desde el ensayo a

la poesía, de la sexología a la experimentación, parodiando a la vez que

enmascara el texto de rigor academicista y credibilidad intelectual… Pocas

veces encontrarán los lectores una novela, tan divertida, amena, didáctica y

poliédrica a la vez, con la que enfrentarse a los propios fantasmas de sus

pensamientos más inquietantes, y reflexionar de manera crítica como lúdica

acerca del yo moderno y las imposturas que siguen vigentes en la sociedad

y en la propia cultura del siglo XXI».

Juan Goytisolo escribió el prólogo de su tercera novela, La fiesta del asno, y

señaló en él como una de sus principales virtudes, trascendiendo el tratamiento

otorgado a la problemática política del terrorismo etarra que centra la ficción

de la novela: «El juego esperpéntico de Juan Francisco Ferré se sitúa en las

antípodas de la corrección política. Su energía subversiva radica precisamente
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en la total ausencia de corrección. Ni los nacionalistas de uno y otro bando,

ni los políticos, jueces, policías ni religiosos involucrados en el problema vasco

hallarán en la novela argumento alguno para alimentar sus convicciones más

o menos racionales, más o menos tajantes. Quedan por fortuna los amantes

de la literatura dotados del más refinado y peor repartido de los sentidos: el

del humor». Mientras Marco Kunz en su crítica en la revista Quimera valoró

la audacia temática y formal de la novela: «En La fiesta del asno, el horror se

carnavaliza, la anécdota histórica se desvía hacia la fantasía desenfrenada y

el terrorismo y sus secuelas políticas y mediáticas son desenmascarados, a

través de la mitificación paródica, con el cinismo y el humor cáustico de un

escritor que no hace la más mínima concesión al código vigente de la corrección

política... Ferré es un observador y crítico lúcido de nuestro presente, y su

burla mordaz resulta tanto más desagradable cuanto más obliga a los lectores

a enfrentarse con los mecanismos que los manipulan y lobotomizan y, peor

aún, con sus propias estrategias de evasión, la cómoda autocomplacencia

de su indignación ostentativa y la morbidez de una fascinación inconfesable,

camuflada de necesidad de información».

Vicente Luis Mora por último ha escrito sobre esta novela en La luz nueva:

«La novela de Ferré se sustenta sobre unas claras claves epistemológicas (la

filosofía nietzscheana) y compositivas (la tríada atávica de cuerpo, tierra y

religio que luego veremos), sabiamente combinadas en un puzzle posmoderno,

donde se mezclan deconstrucciones de varios códigos lingüísticos y

publicitarios… La fiesta del asno, un tratado sobre el transformismo moral,

es también la exégesis de las mutaciones morales de una sociedad ajada,

que parece deglutir la sinrazón máxima, la privación de la vida y del derecho

a la libertad, en nombre de la vida y del principio de libertad de

autodeterminación. Todo este batiburrillo de dialécticas absurdas, de espirales

de demagogia, queda al desnudo en esta valiente y áspera novela de Ferré»12.

humor terminal de Ferré cada una de las situaciones que se describen oscila

entre la aceleración de las nuevas tecnologías, que parecen dirigirse a un

futuro entendido como implosión total, y la irreductible fisicidad del cuerpo.

Accidente del cuerpo, accidente de la máquina: la víctima de ambos es la

concepción tradicional de lo humano. A diferencia de otras propuestas literarias

vinculadas a la estética de la nueva carne, la de Ferré no se conforma con

el estilo distante y la austeridad adjetival, sino que se propone mostrar las

venas y turbinas de la máquina narrativa misma por medio de un estilo en

que se combinan la descripción maníaca del detalle, el adjetivo crudelísimo

y la hipotaxis como mecanismo de perforación. En la máquina narrativa de

Ferré, el añejo "referente real" del viejo realismo ha sido sustituido por la

inquietante, lacaniana presencia de Lo Real. Un punto de arranque, en suma,

en la investigación sobre los nuevos destinos del mutante y el cyborg como

símbolo de nuestra época en transformación».

Muchos han sido los comentarios vertidos sobre cada uno de los relatos, pero

las críticas más destacadas sobre el conjunto son las de Marco Kunz en

Quimera y Julio Ortega en Babelia. Extracto a continuación algunos de estos

comentarios. Marco Kunz: «Competir con Ovidio o Kafka seguramente no fue

la ambición de Juan Francisco Ferré (1962) al titular Metamorfosis® su último

libro para el que Borges, el más original negador de la originalidad, le brindó

dos de las categorías que lo estructuran, "Ficciones" y "Artificios", y que,

juntas con los "Negativos", definen los principios estéticos y éticos de toda

la narrativa de este sorprendente escritor malagueño: la invención libérrima

que no rehúsa la transformación de modelos literarios, fílmicos e iconográficos,

el texto concebido como constructo lingüístico, con prioridad de la elaboración

retórica sobre lo mimético, y la subversión satírica de los códigos morales

dominantes, la corrección política inclusive. Encontramos en Metamorfosis®

todas las características que ya llamaron la atención en las obras anteriores

de Ferré. Su estilo barroco y cerebral nos obliga a la relectura de cada una

de las frases meandrosas repletas de adjetivos y pobres en verbos conjugados,

y en sus largos párrafos predominan disquisiciones y descripciones

obsesivamente detalladas… y escasea el discurso directo. A esto se añade

una intertextualidad, clásica y posmoderna a la vez… Presentar estos diecisiete

cuentos como marca registrada constituye un comentario irónico sobre la

vana ilusión de escribir algo inimitable e independiente, y al mismo tiempo

es la autoafirmación del autor que acepta el desafío de buscar la originalidad

a pesar de su presunta imposibilidad»13. Julio Ortega, por último, señaló en

su crítica para Babelia la excéntrica inscripción de estas ficciones en el

panorama cultural español del nuevo siglo subrayando su anomalía: «Ésta es

una metamorfosis de la “España diferente”: un derecho adquirido desde el

espectáculo goyesco y esperpéntico, cuyos sueños de la razón se despliegan

ahora en tiempo real».

Metamorfosis® se compone de diecisiete relatos de diversa factura y temática,

producto de una década y media de escritura cuentística. En cierto modo,

reúne una selección de los mejores relatos de su autor, desde sus comienzos

en los años ochenta, del que proceden los más antiguos (“Informe” o “Dionisio

decapitado”) hasta el más reciente (“Moda de Londres”). El elemento más

destacado del título, junto a la voluntad de abrazar los cambios y las

transformaciones, es la marca registrada como signo de contemporaneidad

o de pertenencia crítica al mundo del consumo. Eloy Fernández Porta caracterizó

la tendencia narrativa en la que se inscriben estos relatos de Ferré del siguiente

modo: «Bebiendo de una heterogénea tradición que abarca desde las

transformaciones de Ovidio hasta las formas insólitas de David Cronenberg,

los relatos de Juan Francisco Ferré nos confrontan con una plasmación

minuciosa, vívida y barroca de la carnalidad, considerada como el punto de

inflexión de las tensiones sociales y los poderes que las determinan. En el

13. “Marca no registrable”, Quimera, julio-agosto, 2006, p. 101.



Juan Francisco Ferré mantiene el blog de creación y crítica literaria La vuelta

al mundo (http//:www.juanfranciscoferre.blogspot.com)

4.4. Vicente Luis Mora

Vicente Luis Mora nació en Córdoba en 1970. Poeta, crítico, ensayista y

narrador. Es director del Centro del Instituto Cervantes en Albuquerque (New

Mexico, USA). Ha publicado el libro de relatos Subterráneos (DVD, 2006,

premio Andalucía Joven de Narrativa 2005), la novela en marcha Circular 07.

Las afueras (Berenice, Córdoba, 2007), y los ensayos Singularidades. Ética

y poética de la literatura española actual (Bartleby, 2006), Pangea. Internet,

blogs y comunicación en un mundo nuevo (Fundación José Manuel Lara,

2006), La luz nueva. Singularidades de la narrativa española actual (Berenice,

2007), y Pasadizos. Espacios simbólicos entre arte y literatura (I Premio Málaga

de Ensayo, Páginas de Espuma, 2008). Asimismo, han visto la luz los poemarios

Texto refundido de la ley del sueño (1999), Mester de cibervía (Pre-Textos,

2000), Nova (Pre-Textos, 2003), Autobiografía. Novela de terror (Universidad

de Sevilla, 2003) y Construcción (Pre-Textos, 2005). Ejerce la crítica en marcha

en su blog Diario de Lecturas (http://vicenteluismora.blogspot.com), y es crítico

de revistas como Ínsula, Quimera, Mercurio, Archipiélago, Clarín, Puerto y

Cuadernos del Sur.

Como prosista, ha sido incluido en la antología 27 narradores cordobeses,

de la Diputación de Málaga (1999); Lecturas en la hamaca. Relatos de jóvenes

escritores andaluces (Revista El Giraldillo, julio-agosto 2002); 10 narradores

sin peaje (Ediciones Litopress, Córdoba, 2002), Recuento (Acumán, Toledo,

2002), VV.AA., Ropopompom. Catorce cuentos de navidad (La Bella Varsovia,

Córdoba, 2004); Juan Francisco Ferré, El Quijote. Instrucciones de uso; e.d.a.

libros, Benalmádena, Málaga, 2005; VVAA, Literatur. I Encuentro Narrativa

Breve (Ediciones Chichimeca, Huelva, 2006), VV.AA., Relatos de Córdoba

(Editorial Almuzara, Córdoba, 2006); Raúl Bañuelos, José Bru y Dante Medina,

Cuento vivo de Andalucía (Universidad de Guadalajara, México, 2006);

VV.AA.,…Y se hizo Córdoba. Relatos de una ciudad de ensueño (Almuzara,

Córdoba, 2006); Juan Francisco Ferré y Julio Ortega, Mutantes. Narrativa

española de última generación (Berenice, Córdoba, 2007); en Vicente Muñoz

Álvarez y Patxi Irurzun, Hankover / Resaca (Caballo de Troya, Madrid, 2008)

VV.AA., Historia secreta de la Corporación (451 Editores, Madrid, 2008) y Eloy

Fernández Porta, +media +máquinas (Laia, Barcelona, en prensa). Ha publicado

textos de creación en revistas como Barcarola, Clarín, Quimera, Poesía digital,
Turia, Prima Littera, Nadadora, 7de7, Nadie Parecía, La hamaca de lona,
Empireuma, Kiliedro, Ayvelar, El maquinista de la generación, Ariadna, Hache,

Nayagua, Chichimeca, Lunas Rojas, Paralelo Sur, Alderabán, Cuadernos del
Sur, Costa Cultural, Lasombrereria.com, Narrativas.com, Ánfora Nova, Zarisma,
Katharsis, Espacioluke.com, La manzana poética, y en otros catálogos y
revistas poéticas.

Como autores decisivos en la definición de sus concepciones literarias y
estéticas, en general, Vicente Luis Mora cita, en este orden de importancia,
a Vicente Huidobro, a Jorge Luis Borges, a Octavio Paz, a James Joyce, a
Don DeLillo, a Antonio Martínez Sarrión, a Pablo Picasso, a Frank Lloyd Wright
y a Homero. De la ambición de su proyecto creativo en curso da cuenta
perfectamente esta declaración: «Mi propuesta literaria parte de la continuidad
entre las ramas del conocimiento: en concreto, a partir de una propuesta
artística, plástica, de Juan Navarro Baldeweg». Su obra, de hecho, atraviesa
todos los géneros con la intención de crear una escritura total, en cualquier
formato, género o estilo. La poesía, la narrativa, el ensayo, la teoría, la crítica.
Una obra como Circular representa, en este sentido, si no la consumación sí,
al menos, un paradigma logrado de sus pretensiones creativas. Circular, en
cualquiera de sus ediciones, es una obra que, por su ambición literaria y
estética, Fernández Porta ha calificado de “novela total”. La primera versión
de Circular se publica en Plurabelle en 2003 y ya entonces constituye, a pesar
de su limitada difusión, un aldabonazo en la conciencia literaria española más
atenta o sensible a los cambios y las novedades. La reedición en 2007 de
la versión expandida14 no hará sino confirmar todas las cualidades y logros
de la primera versión, sólo que en grado extremo. Y más si se tiene en cuenta
que el autor planea convertirla en una trilogía, siendo esta reciente reedición
sólo el primer volumen del conjunto: los otros dos, anunciados también aquí,
serían Circular 08. Paseo/Centro y Circular 09. Satélite. La idea de trayecto
centrípeto, comenzando desde la periferia para llegar al centro virtual, se
transformaría así en uno de los propósitos metafóricos del libro, persiguiendo
con ello trascender las limitaciones de la cultura postmoderna de la que esta
obra surge y contra la que a la vez se insurge.

En las “Notas para una obra en marcha”, el epílogo provisional a la primera
edición (excluido de la reedición), Mora definía su intención como “un intento
de superación de la posmodernidad, al más cervantino modo: la parodia” (p.
217). El post de la postmodernidad, como se ve, es uno de sus propósitos,
el acceso a un “territorio innominado”, que en Pasadizos, usando un concepto
acuñado por Bruno Latour, concibe como la “no modernidad”. En esa primera
edición, expresaba también la idea de que “Circular no tiene estructura, pero
sí sistema” (ibídem). Algo similar vuelve a proponer Mora en el prólogo a esta
reedición al definir la estructura del libro como un “engranaje polimórfico (y
polifónico)” (p. 12), reconociendo al mismo tiempo la necesidad de expansión
del volumen como una forma de incluir “más ciudades, porque el mundo se
globaliza y el libro con él, y algunos géneros y técnicas inéditos en la primera

14. La reedición se titula Circular 07. Las afueras y se presenta como
primera parte de una obra en varios volúmenes.
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entrega: la ciencia ficción, el blog, el poema visual, el informe falso, la traducción
cibernética, la crítica de exposiciones artísticas inexistentes, el hipertexto y
algún que otro estimulante” (ibídem). La metáfora que articula, ya desde el
título, la concepción mutante de este texto estriba en un viaje “circular (de
ida y vuelta, de coincidencia teórica entre el punto de partida y el de retorno,
de acceso fugitivo al centro, etc.) en autobús por el callejero madrileño
siguiendo el recorrido trazado por la línea que lleva también ese nombre,
“circular”, como indicativo de su función más bien contemplativa y no funcional
(indicada ya por una asombrosa conjunción de categorías gramaticales: verbo
infinitivo, adjetivo y sustantivo). Este propósito declarado del proyecto del libro
va explicitándose a medida que nos adentramos en los múltiples itinerarios
incorporados a su composición mediante breves fragmentos pertenecientes
a distintos géneros o formatos: apólogos, diálogos, narraciones, descripciones,
aforismos, poemas, SMS, e-mails, citas ajenas, informes, anécdotas, reflexiones,
divagaciones, etc. Todos ellos encuadrados en un mapa virtual de la capital
española señalizado por el nombre de sus calles y plazas en un intento de
que la ciudad y el texto devengan una única ciudad-libro “donde las fachadas
son páginas escritas y los barrios, libros de cuentos”. Por otra parte, la metáfora
encerrada en el título adquiere parte de su sentido si se atiende a lo expuesto
en uno de sus fragmentos, como sentido alegórico de la vida humana: «Pero
nadie puede librarse del destino, nadie; y somos círculos, círculos girando
hacia la muerte y hacia la vida tras la muerte. La vida es, pues, un círculo»
(p. 57).

De ese modo, Mora aborda uno de los grandes proyectos de la modernidad:
la asociación entre el espacio urbano y el espacio del texto, que desde el
Dublín del Ulises de Joyce, el Berlín del Berlin Alexanderplatz de Alfred Döblin,
el Nueva York de Manhattan Transfer de John Dos Passos o el París parcial
de ciertos emplazamientos en la singular obra de Georges Perec Especies de
espacios ha sido dominante en la narrativa del siglo veinte. Mora es autor de
un espléndido ensayo, Pasadizos (Espacios simbólicos entre Arte y Literatura),
con el que ganó el primer Premio de Ensayo Ciudad de Málaga en 2007,
dedicado a esta importante cuestión en la arquitectura, la literatura y la
filosofía. En especial, el capítulo “El espacio en la literatura”, donde asume
el concepto de “espacio mental” de Bernard Noël para poder llevar a cabo
una revisión exhaustiva de la tradición espacial de la literatura, en especial
la poesía, desde Mallarmé en adelante. Precisamente, uno de los grandes
logros de Circular es haber alejado la dimensión espacial del texto de sus
alianzas más narrativas o novelescas, más cargadas de sentido final, sin
excluirlas del todo, y haberlas aproximado a las vibraciones de la lírica y el
pensamiento. Uno de los argumentos más potentes que subyacen a esta
propuesta de texto total radicaría, por tanto, en esta idea expuesta por Mora
en otro lugar en relación con la estética plástica de Navarro Baldeweg: «Habría

que aceptar con Blake que el espacio absoluto y continuo es imposible en lo

material, pero no, como vio Locke (Ensayo sobre el conocimiento humano,

1690), en términos intelectuales. En esos términos, no podemos separar “una

parte del espacio de otra”». En este no poder separar “una parte del espacio

de otra” es donde, a pesar de las apariencias de fragmentación textual que

presenta Circular, funda Mora la poética o la estética literaria que denomina

pangeica. Haciéndose eco de la constitución de una nueva cultura de la

información en red, generada por los nuevos medios de información y

comunicación, y la superación de todas las divisiones habituales entre ciencias

o ramas del saber y el conocimiento, «el arte pangeigo», como afirma Mora,

«se caracteriza precisamente por esa superación, por generar estética desde

una idea simbiótica de las antiguamente distintas ramas del conocimiento

humano, imbricadas ahora en una continuidad rizomática, alimentada por la

idea de flujo, puesto que eso es, en última instancia, lo que nutre la matriz

de bytes fluyentes que rige indistintamente Internet, la televisión digital terrestre,

los teléfonos móviles y cualquier otra comunicación digital a distancia»15.

Entre ambas versiones de Circular, Mora publicó la colección de diecisiete

relatos Subterráneos. La “Brevísima puerta de entrada” al volumen lo definía

como una estructura carcelaria: «Esta determinación constituye en sí misma,

como toda arquitectura, una poética, por cuanto no debiera ser casual que

los cuentos de formato clásico se mezclen con otros más proyectivos (por no

decir vanguardistas)». Y, en efecto, se trata de un libro narrativo compuesto

de piezas misceláneas (relatos o microrrelatos), todas ellas dotadas de una

carga considerable de metaficción o metaliteratura, es decir, de reflexión

creativa sobre la propia literatura, además de abundar en referencias cultas

y citas literarias o filosóficas. El libro se presenta como una serie de relatos

ordenados en apariencia sin método. Sólo la lectura atenta podrá ir revelando

cómo la ordenación del conjunto implica la construcción de un discurso de

una gran coherencia, un argumento riguroso sobre la situación del arte

narrativo y sus funciones e interpretaciones posibles. En cierto modo, Mora

hace suya, como ética narrativa o moral del narrador, la declaración del

fragmento filosófico de Wittgenstein que coloca en epígrafe, aplicándola más

allá del lenguaje a la literatura y al ámbito de la cultura en general: «Mi único

propósito… es arremeter contra los límites del lenguaje. Este arremeter contra

las paredes de nuestra jaula es perfecta y absolutamente desesperanzado».

De ese modo, la “estructura carcelaria”, al señalarse ahora como “jaula”,

adquiere una nueva posibilidad de lectura del conjunto. Cada relato se

constituye así como un atentado individual contra algún “barrote” específico

de la jaula cultural o literaria (sus corruptelas editoriales, tradiciones

esclerotizadas, perspectivas trasnochadas, críticas filisteas, concepciones

vetustas, etc.) y un aldabonazo en la conciencia de los lectores más avezados.

15. La luz nueva, pp. 74-75.



16. Subterráneos, DVD, Barcelona, 2006, pp. 165-166.

La colección se abre con el relato “Hábitat”, un inquietante apólogo inspirado

en Kafka y en Borges que refleja la situación de una sociedad postindustrial

o de consumo en la que es pensable la constitución de una ciudad compuesta

de contenedores de basura en las arenas del desierto. En esa misma línea

de abstracción imaginativa, “Laberinto” conjuga angustia individual con

sensaciones sublimes ante la realidad que aniquila al narrador.  Los relatos

“La prueba nº 15” y “El texto urbanizado” parecerían replantear a un nivel de

complejidad no exento de ironía la importancia del espacio en las concepciones

de Mora (en el primero, por cierto, emplea la técnica del post-it como

procedimiento narrativo). En el volumen abundan las bromas cultas gastadas

a Borges (“La Biblioteca de Babel (versión 5.0)” y “Francis Trautman”), a Gil

de Biedma (“Jaime Gil de Biedma”) o a Cervantes (“El traductor”) que cabría

entender como parricidios amables, en el sentido de Harold Bloom, y también

como declaración de intenciones artísticas respecto de las influencias canónicas.

“El Golem” por su parte, es un relato que persigue, lo mismo que “La Biblioteca

de Babel (versión 5.0)”, “Topo” o “Psiquia” el mismo propósito: forzar la

confrontación de la temática cultural (la muerte, la libertad, el deseo, el poder,

la memoria, el amor, etc.) con las novedades tecnológicas, inscribir en un

contexto literario signos de la cultura electrónica que está redefiniendo todas

las categorías humanas mencionadas. Junto con Borges, sin embargo, la otra

presencia dominante en estos relatos, donde personas y ciudades viven una

vida subterránea, enterrados o encerrados para huir de la vida o sojuzgados

por ella, es, de manera indudable, Samuel Beckett. Sobre todo el Beckett

novelista (la Trilogía, por supuesto, pero también Watt, Cómo es o Compañía,

entre otras) y el de relatos como “El despoblador”, una ficción dantesca

opresiva cuya huella se percibe en algunos de los mejores relatos de Mora

(como “Solteth” o “El prisionero”). De todos modos, el relato “Psiquia”, el más

complejo y ambicioso de la serie, aborda la temática clásica de la muerte

desde la perspectiva de la tecnología y la ciencia cibernética más que de la

filosofía, disciplina carente de respuestas fiables en este momento de la

historia. Este extraño texto cifraría en su formato (imitado de la tecnología

informática más avanzada) tanto como en su trama de ciencia ficción muchos

de los rasgos de la poética pangeica postulada y practicada por el autor. Hasta

el punto de que este relato, como Circular, podría configurar el mejor mapa

cognitivo para adentrarse en la estructura reticular de Pangea: «una especie

de conciencia global, cuya médula espinal, no recta, ni bífida, sino telar y

multiforme, vendrá constituida por Internet», según advierte Mora en una de

las notas finales del libro16.

Vicente Luis Mora mantiene el prestigioso blog de crítica y reflexión literaria

Diario de Lecturas (http//:www.vicenteluismora.blogspot.com).

4.5. Braulio Ortiz Poole

Braulio Ortiz Poole nació en Sevilla en 1974. Estudió periodismo y se ha

especializado en el ámbito de la prensa cultural, aunque también se ha

acercado al cine como realizador y guionista, con una tentativa de primer

largometraje, Las ovejas azules, que no acabó de concretarse. Ha sido redactor

y jefe de Cultura del desaparecido Diario de Andalucía y empleado en los

gabinetes de prensa de los festivales cinematográficos de Huelva y Sevilla.

Con el certamen onubense escribió la publicación Carmen Sevilla, una estrella

española con acento latino, editada con motivo de la concesión del Premio

Ciudad de Huelva a la actriz homónima. Quedó finalista del VI Premio Ateneo

Joven de Sevilla de Novela con su obra Como dicen que mueren los que aman

(inédita). Es colaborador de revistas literarias como Mercurio y Renacimiento.

Su obra literaria ha sido incluida en las antologías: Mutantes (Berenice,

Córdoba, 2007); Guadalajara 2006 (Berenice, Córdoba, 2007) y Dosis de

amor (EH Editores, Jerez de la Frontera, 2009). Ha publicado la anti-novela

Francis Bacon se hace un río salvaje. Novela sobre la incomodidad (DVD

Ediciones, Barcelona, 2004; Premio Andalucía Joven de Narrativa 2003), el

libro de relatos Biografías bastardas (RD Editores, Sevilla, 2005) y el poemario

Defensa del pirómano (EH Editores, Jerez de la Frontera, 2007). Su nueva

novela, Los campos magnéticos, se publicará en 2009.

Ortiz Poole cuenta entre sus maestros a Coetzee, a Lobo Antunes, a Dennis

Cooper, a Nabokov, a Elfriede Jelinek y a Faulkner, pero también a Juan García

Hortelano y al sevillano Alfonso Grosso, lo que da una idea de la pluralidad

de sus referencias e influencias. Con una sinceridad admirable, Ortiz Poole

ha sido capaz de evaluar su breve pero intensa carrera en estos términos:

«La publicación de Francis Bacon se hace un río salvaje, una antinovela o

narración experimental que alternaba diferentes tipografías y distintas voces

y estaba editada en un formato apaisado, me hizo replantearme qué rumbo

deseaba tomar. Las críticas a lo incómodo del formato, así como mi propia

intuición de que el relato no conseguía materializar las aspiraciones previstas,

me impulsaron a adoptar otros registros. Alguna reseña la calificó de “novela

verborreica”,  y ciertamente, podía incurrir en esa prosa-sonajero que

denunciaba Juan Marsé. Quizás el autor, yo, tenía que dejar de oírme a mí

mismo para recoger la belleza de otros sonidos».

La recepción de Francis Bacon, a pesar del premio que la avalaba, fue

sintomática, en efecto. Desde los planteamientos más clásicos o convencionales,

se acusó a su autor de pretender responder al caos sin criterios, sólo con

más altas dosis de desorden vital y caos textual (Francisco Solano, Babelia).

Por fortuna, a pesar de sus perspicaces objeciones, Vicente Luis Mora supo
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defender la novela desde las páginas de la revista Mercurio con una valentía
crítica digna de encomio: «No es el sitio de entrar en tan pertinentes debates,
sino de sentenciar sobre su aplicación al caso y debemos decir que, a pesar
de todo, me alegro de que Francis Bacon se hace un río salvaje exista, y
tengamos la oportunidad de leerla; e incluso creo que, a pesar de sus varios
y no siempre oportunos excesos constructivos (y léxicos; vide p. 29), y de la
esquelética psicología de algún personaje (la hija anoréxica y la actriz, por
ejemplo), la actitud con que Ortiz Poole contempla, como buen guionista, el
vodevil de la existencia humana tiene mucho de refrescante y saludable. Los
personajes femeninos adultos tienen destellos de fuerza, hay rotundidad en
los finales de cada una de las partes y abundantes reflexiones que logran el
milagro de ser creíbles sin dejar de ser interesantes, algo poco frecuente en
nuestra literatura, empeñada o despeñada en la búsqueda constante del
hallazgo ingenioso y la postura “epatante” (lo pongo entre comillas por respeto
al recién desaparecido Lázaro Carreter). Lo que intento decir es que esta
novela extraña y apaisada puede conmoverles a ratos y hacerles pensar en
realidades y sentimientos que cada vez gozan menos del consenso de los
tiempos, y que estará a su disposición en las librerías durante unas semanas,
sepultada entre muchas novedades que rara vez harán honor al sustantivo»17.

Con anterioridad, Mora se había planteado como problema la condición de
verdadera obra de vanguardia de esta novela de Ortiz Poole. Esto es, si Francis
Bacon incluía aportaciones valiosas en el panorama narrativa o era una obra
que sólo simulaba ser innovadora. En general, este tipo de debates suelen
ser estériles. Ni es decisivo que una obra sea de vanguardia para valorarla
como innovadora ni, por supuesto, existe perspectiva suficiente para poder
diferenciar los signos aparentes de la realidad contundente de una propuesta
estética. Es verdad que Francis Bacon llamaba la atención ya desde el
despliegue tipográfico y el anómalo formato de su presentación. Lectura
horizontal, páginas con el texto entero en mayúsculas, combinando diferentes
tipos de fuentes, una estructura cronológica circular, con un desenlace ofrecido
al principio, en una suerte de emulación de los procedimientos de montaje
cinematográfico, etc. Todos sus aspectos formales conspiraban para que la
novela no pudiera ser bien recibida por sus lectores. Se trataba, en suma, de
una novela que cuenta una historia inquietante con procedimientos formales
arriesgados y una prosa a menudo tendente al exceso lírico. No sería difícil
pensar que, eliminada la lectura incómoda, la novela ganaría lectores, pero
esa retorcida colocación de los signos en la página forma parte de la voluntad
de su autor de romper los protocolos convencionales de lectura y presentar
el artefacto narrativo como una ruptura radical con los hábitos más rutinarios
de lectura o consumo de obras literarias. Francis Bacon era una novela
experimental concebida, desde su misma organización, para rechazar al lector
que busca la comodidad y lo confortable, en la línea parodiada por Cortázar
en su relato “Continuidad de los parques”. La mención del pintor epónimo

asociada al suicidio y al (salvaje) fluir de la sangre en el título le confería una
cualidad expresionista y desgarrada que casaba bien con el mundo narrado:
la truculenta historia de esos cuatro personajes femeninos conectados por
el mismo hombre, el fotógrafo residente en Londres que las ha expoliado a
las cuatro, robándoles la imagen y el alma o la vida en un acto de amor y de
muerte. En este sentido, el subtítulo se constituía en un programa de
confirmación de la sensación que el lector experimenta al enfrentarse por
primera vez al texto y no sólo a la narración. Francis Bacon se confirma así
como una novela sobre la incomodidad en todas sus variantes: la incomodidad
de la familia, el amor, la paternidad y la filiación, las relaciones de pareja y
hasta las relaciones del yo consigo mismo son dinamitadas o subvertidas por
su forma de narrar tanto como por las aberraciones y horrores que conforman
las vidas de sus personajes. Creo, en este sentido, que estas reflexiones
servirían para neutralizar los reparos a que dio lugar esta singular obra en el
momento de su aparición y que Mora enunció de este modo en la reseña
crítica mencionada: «¿Qué hace innovadora o vanguardista una obra literaria,
y qué elementos le hacen parecerlo? Les aclaro con un ejemplo: ¿puede ser
vanguardista una novela como la presente, que renuncia por completo al
diálogo y se refugia con demasiada frecuencia en la tercera persona del
singular para narrar, no recurriendo sino sacralizando al decimonónico y
vetusto narrador omnisciente? ¿Innova una novela dispuesta horizontalmente
donde esa disposición lectiva no añade nada a la obra, o a la lectura? Y la
pregunta de Perogrullo: ¿es valiosa una novela sobre la incomodidad porque
la provoque o porque la recree? ¿Una novela sobre el aburrimiento sería lo
mismo que una novela aburrida?».

Partiendo de un proceso de autocrítica que sólo podía redundar en beneficios
para su proyecto creativo, Ortiz Poole da su siguiente paso como narrador en
Biografías bastardas, un libro de corte más cosmopolita, con la globalización
como sustrato creativo. Y lo justifica en estos términos: «Quiero pensar que
no me he vuelto conservador, que mantengo todavía cierta capacidad para
investigar, en la adopción de estilos (la prosa periodística de ¿Fue Lucy Melville
víctima de una maldición egipcia?, la reinvención del relato decimonónico de
El celebrado regreso del maestro Farnese, el tono autobiográfico de El amor
en la era Reagan) que se ajusten a lo que pide cada narración. Mi prosa ya
no hace tanto ruido, aunque el peso de aquella música que me subyugó es
una presencia ineludible». El volumen de relatos resultante de este proceso
de crecimiento o expansión creativa es tan fascinante como ecléctico, dominado
por un sentido del humor y la parodia que muestra otros rasgos importantes
de la personalidad creativa de Ortiz Poole quizá no tan evidentes en su primera
novela. El libro se divide en cuatro partes. La primera, que da título al conjunto
y marca con humor y sentido de la fabulación sus designios existenciales (la
vida es un proyecto tendente a la tergiversación y la parodia, afirmar esto
podría postularse como el designio moral del conjunto), incluye los siguientes

17. “Voces apaisadas”, en Mercurio (abril, 2004, p. 17).



relatos: “¿Fue Lucy Melville víctima de una maldición egipcia?” (relato irónico

incluido en la antología Mutantes y consagrado a la biografía apócrifa y

fantástica de una actriz del Hollywood de los años dorados, revelando una

vez más el interés de su autor por el cine en todas sus dimensiones); “¿Debe

uno fiarse de una musa?” (una broma sarcástica sobre la creación, la creatividad

y el éxito artístico); “El celebrado regreso del maestro Farnese” (sobre un

cocinero creativo y su ascenso social, con fracaso momentáneo y redención

final, concebido por Ortiz Poole como homenaje a Edith Wharton); y, por último,

“Garfio tiene algo que decirnos” (sobre el enfrentamiento creativo entre un

escritor sesentón, con nombre de traidor y pirata, Judas Garfio, y un escritor

joven e innovador, Pedro Pan, jugando a descontextualizar los referentes del

clásico Peter Pan; incluso la agente de ambos escritores se hace llamar

Campanilla por Garfio). La segunda parte (“El matrimonio y otros inventos”),

de corte más sentimental, se compone de tres relatos: “El amor en la era

Reagan” (una historia de amor adolescente, ambientada en los años ochenta,

digna de transformarse en una novela);  “El demonio viaja en ferrocarril” (una

estilizada evocación de un amor de tiempos pasados en clave de realismo

mágico, con el nacimiento del ferrocarril como trasfondo de la historia), y

“Juégate el destino al karaoke” (un pastiche postmoderno, con todas sus

virtudes y sus limitaciones). La tercera parte (“Máxima audiencia”) incluye

también tres relatos de corte más contemporáneo: “El país de los tuertos”

(una eficaz alegoría española, con el periodismo y la corrección política en

el primer plano de la anécdota), “Reina de corazones” (una historia equívoca

de amoríos con la televisión, la fama y el periodismo sensacionalista como

objetos de crítica cáustica), e “Inconvenientes de ser un dálmata” (una

reincidencia parcial en los modos estilísticos de Francis Bacon). La última

parte se compone de un único relato extenso, “Cine Freak”, que resume a

la perfección la combinación de inquietudes existenciales y potencia fabuladora

de la estimable colección. Con un añadido, concomitante con la estética

mutante de la que participa Ortiz Poole: la alusión al freak del título, explicitada

en una reflexión sobre la sórdida realidad en la que se ve obligado a moverse

el protagonista. Esta actitud crítica y sardónica es resumida por el narrador

con estas terribles palabras: «Yo había regresado de Los Ángeles con el afán

de convertir mi historia en una comedia sofisticada, pero los personajes que

me rodeaban sólo daban pie al esperpento».

La nueva novela de Ortiz Poole parecería prolongar las mejores cualidades

de estos once relatos, que constituyen una demostración de que su versatilidad

creativa, a pesar de las críticas inmerecidas que recibió, no se agotaba en

absoluto en los experimentos formales de Francis Bacon. El propio Ortiz Poole

opina así de su nueva obra: «Los campos magnéticos, puede ser a priori una

narración convencional, pero en el retrato de una autora acusada de plagio

se esconde una reflexión velada sobre un mercado editorial envenenado».

4.6. Isaac Rosa

Isaac Rosa nació en Sevilla en 1974. Ha publicado las novelas La malamemoria

(1999), posteriormente reelaborada en ¡Otra maldita novela sobre la guerra

civil! (Seix-Barral, 2007), y El vano ayer (Seix-Barral, 2004), que fue galardonada

en 2005 con el premio Rómulo Gallegos, el Premio ojo Crítico y el Premio

Andalucía de la Crítica, así como la obra de teatro Adiós muchachos (1998),

la narración El ruido del mundo (1998) y varios relatos que han aparecido en

libros colectivos. Es, además, coautor del ensayo Kosovo. La coartada

humanitaria (2001). Traducida a varios idiomas, su novela El vano ayer ha

sido llevada al cine bajo el título La vida en rojo (Andrés Linares, 2008). En

2008, publicó su tercera novela, El país del miedo (Seix-Barral).

Dentro de la corriente mutante, la literatura de Isaac Rosa representa, si se

quiere, la facción más política o comprometida con ciertas causas de indudable

vigencia en la España contemporánea. Frente a los discursos que han

pretendido cerrar en falso, a través de una discutible reconciliación, episodios

traumáticos de nuestra historia reciente (la 2ª República y, en general, la

cuestión republicana, la guerra civil, la represión de la posguerra, la dictadura

franquista y los pactos de la transición, así como la instalación en un régimen

democrático demasiado subsidiario, como Rosa no se cansa de denunciar

también en sus artículos, en instituciones y personajes del régimen franquista),

Rosa postula, por lo menos en sus primeras novelas, la posibilidad de seguir

interrogando el pasado en busca de verdades válidas para el presente. Muchos

de estos motivos alimentan la novelística de Rosa desde sus comienzos en

una tentativa de no caer en el conformismo intelectual o político con que otros

parecerían haber aceptado, de manera demasiado acrítica, la situación

presente. No obstante, el aspecto más llamativo de su ética narrativa lo

constituye el nivel de exigencia formal y de “autocrítica” y revisión permanente

a que somete su pensamiento y obra. De ese modo, después de haber

publicado, como veremos más adelante, una primera novela, La malamemoria,

sobre un episodio terrible de la guerra civil en Andalucía, escrita en un estilo

deudor del realismo mágico, concibió y realizó El vano ayer, la novela que lo

haría famoso, conforme a unos presupuestos estéticos mucho más radicales

(aquí serían las metaficciones de Goytisolo y Cortázar, entre otros, las influencias

predominantes). La escritura de El vano ayer supuso tal transmutación de sus

coordenadas narrativas que, sin necesidad de renunciar a sus postulados

políticos, sometió La malamemoria a una revisión implacable y sarcástica

hasta convertirla en ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! Esta misma

cualidad de autocrítica demoledora y esta apertura al cambio de formato o

de estilo es lo que caracteriza su actitud como escritor y las que lo han llevado

a escribir una nueva novela (El país del miedo) desprendida de todo aparato
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formal que complique la recepción, en pro de un discurso mucho más lineal

y directo, entroncado por primera vez en el presente español más acuciante.

En su acertada lectura de El vano ayer, Julio Ortega calificó el presente español

de “nueva edad conflictiva”18. Quizá sea este concepto, finalmente, el de una

nueva era de conflicto dialéctico en el seno de la cultura y la sociedad

españolas, el idóneo para enmarcar la lectura de la segunda novela de Rosa,

con el momento climático de la transición como foco de sus ataques más

virulentos. Una parte de la izquierda española más desencantada con el estado

de cosas y una parte de la generación más joven sostienen la convicción

adversa de que la transición fue una traición, de que existía la posibilidad de

actuar de otro modo, menos respetuoso con las imposiciones del pasado. El

vano ayer supone así el regreso narrativo de la España de la rabia y de la

idea, la que piensa que el vano y brutal ayer ha traído un mañana no ya vacío,

como el augurado por el epígrafe de Machado con que se abre la novela

(como un eslogan ideológico), sino brutal y bárbaro. El filósofo Adorno decía

que el talento es una forma de rabia sublimada: no hay duda de que en los

corredores y encrucijadas de esta novela laberíntica, además del talento,

reside la rabia, la furia, el afán polémico y la indignación ante el horror

silenciado.  En este sentido, mi tesis más arriesgada sobre la intencionalidad

o el sentido último de la novela es que Rosa vendría con ella, de algún modo,

a defender la legitimidad perdida de los postulados del Partido Comunista de

España a comienzos de los setenta, además de rendir combativo homenaje

a su memoria histórica como hace en el texto. Es, en este sentido, un artefacto

narrativo de gran complejidad y aparente ambigüedad, donde todos los

elementos que constituyen la narración han sido puestos en cuestión, discutidos

y rebatidos con el fin de ofrecer si no una visión totalmente nueva de los años

sesenta y, en general, de la dictadura franquista, sí una versión muy crítica

y filtrada de lo conocido.

En cierto modo, la novela de Rosa ejemplifica el dilema de la representación

del pasado histórico desde una óptica, quizá involuntaria, que debería más

a las aporías políticas de Michel Foucault que a los postulados de la militancia

sentimental en que naufraga buena parte del discurso izquierdista español

contemporáneo. Así, la versión del pasado es producida en la novela de forma

inevitable por el poder que dominaba ese pasado, por el amo político, si se

quiere: la figura del represaliado del régimen emergería algo distorsionada

y alterada, por tanto, de los archivos del poder como una ficción necesaria

a ese mismo poder. Para servir a sus fines, declarados o no. En este sentido,

la historia del profesor Julio Denis y el estudiante Andrés Sánchez sirve a

Rosa para realizar el fin que se propone en uno de los múltiples preámbulos

en que examina su proyecto: que la novela no sea en vano, que sea necesaria.

¿En vano por qué?, se preguntará un lector ingenuo. ¿Necesaria para qué?,

se preguntará un lector más avispado. Ambos tendrán razón a su manera si

comprenden que Rosa no escribe una novela más para contribuir al clima

lúdico y de entretenimiento a la norteamericana en que una y otra vez el

discurso de su novela acusa a la sociedad y la cultura españolas de vivir

enfangada. En definitiva, la novela se propone como un arma de ataque, una

máquina de guerra contra la mentira institucionalizada por el régimen anterior

y no totalmente desmantelada, en opinión de Rosa, por el nuevo régimen

democrático, un instrumento beligerante y ofensivo que atacaría la realidad

española franquista como vía más adecuada para emprenderla contra el

actual estado de cosas.

La fábula de la novela es, hasta cierto punto, esquemática, no así la retorcida

técnica narrativa de Rosa para organizarla: un alumno universitario es detenido

por la policía franquista acusado de ser un agitador comunista y nadie vuelve

a verlo vivo, con lo que la hipótesis de su asesinato, como la de otros estudiantes

de la época, es sostenida por los múltiples juegos metaficcionales de la novela

con un punto de suspense y malicia narrativa. Del mismo modo que lo es la

detención, expatriación y desaparición del pobre Julio Denis, ese profesor

universitario y escritor de novelas de kiosco que es la encarnación del ciudadano

sin atributos, un perfecto PH neutro político que acabará convertido en

compañero de viaje de una supuesta célula comunista durante su exilio en

París. Pero la fuga del cerebro Denis, un punto de fuga en la trama, una

apertura utópica al futuro histórico, no tendría tanta relevancia en la novela

si no apareciera ligada a la interpolación en el texto de unas delirantes parodias

literarias que Juan Goytisolo o Luis Martín Santos podrían haber escrito bajo

los efectos del ácido lisérgico: una corrosiva remezcla de toda la tradición

literaria castellana mitificada por el aparato cultural franquista (el Poema de

Mío Cid, Berceo, Jorge Manrique, Garcilaso, etc.) forzada ahora a narrar las

hazañas guerracivilescas y dictatoriales de Franco y sus secuaces. La burla

es grotesca y a ratos desternillante, pero encubre una maniobra política

clandestina, un ataque implícito a la legitimidad democrática del rey Juan

Carlos. La novela no especifica la autoría de estas estilizadas caricaturas,

pero no es difícil atribuírselas al propio Denis, presumiblemente acogido ahora

en algún dulce país revolucionario, como comentario a la conflictiva historia

española anterior y posterior a la muerte del último dictador. Por tanto, esta

perversa parodia denuncia la vinculación entre dictadura y monarquía, y, con

ello, pretendería socavar las bases políticas de la transición y, especialmente,

de la democracia española. Pero no lo haría desde una posición negativa o

puramente destructiva. Lo haría, como indiqué más arriba, en coincidencia

con los postulados del eurocomunismo español de entonces, con la transición

democrática como inevitable período de reformas estructurales serias

emprendidas antes del advenimiento de un comunismo paradisíaco, sin clases

18. "España intransitiva". Cuadernos Hispanoamericanos. Núm. 668,
Madrid, febrero 2006 (p. 112).



sociales ni Estado, ni por supuesto partidos políticos, un régimen, en suma,
de plena libertad humana.19

Como hemos comprobado, por tanto, tras todo su postmoderno despliegue
de una tecnología narrativa de última generación, la novela de Isaac Rosa
pretendería en parte reafirmar y reivindicar la vigencia del discurso comunista
anterior a la democracia, exigir la necesaria reanudación de la tarea interrumpida
tras la aprobación constitucional. El problema es que sólo puede encontrar
legitimidad para su discurso, paradójicamente, recuperando un momento
histórico fuerte como el de la resistencia anti-franquista, que funcionaría a
la vez como necesario sustrato moral y mítico. Sólo ahí y sólo así puede su
discurso narrativo extraer la energía necesaria para postular la urgencia de
una renovación democrática o la propuesta de una alternativa creíble al estado
de cosas vigente que sus páginas anuncian de modo tan sutil como cierto.
El vano ayer es, pues, una novela radical que volvió a sumergir a la conformista
sociedad española contemporánea en la pesadilla de la historia mediante
estratagemas y dispositivos narrativos de aguda contundencia en el
cuestionamiento de los discursos oficiales sobre la transición y los fundamentos
de la democracia española.

Con posterioridad a El vano ayer, y motivado por su éxito y la modificación de
sus concepciones de la escritura, decidió someter su primera novela a un
tratamiento de choque. Hagamos un poco de historia para entender la
significación de éste. En 1999, un escritor debutante de no más de veinticinco
años publicaba en una editorial regional (de Extremadura) una primera novela
titulada La malamemoria. En ella se narraba, siguiendo planteamientos
escasamente innovadores, una historia bastante eficaz, a pesar de sus
deficiencias y excesos, sobre un oscuro episodio inventado acaecido en
Andalucía durante la guerra civil. Se trataba en apariencia de una novela
bienintencionada que venía a sumarse al contingente de novelas mejor o peor
intencionadas que desde mediados de los noventa venían trillando el tema
desde distintos ángulos. Dos aspectos, sin embargo, diferenciarían La
malamemoria de otras novelas afines: uno, la voluntad de evidenciar el lucro
económico ligado al conflicto bélico y la posguerra, el proceso de apropiación
y expropiación de bienes y fortunas de los vencidos encubierto tras elevados
ideales nacional-católicos; y, dos, la influencia algo retórica de modelos
hispanoamericanos (García Márquez o Rulfo) al perfilar el ambiente rural
andaluz y los entresijos de una historia que acababa sumiéndose en la dudosa
luz de la leyenda con el fin de universalizar el destino trágico de sus personajes.
La novela pasó desapercibida, por supuesto.

 Es obvio que Rosa no podía recuperar su primera novela sin someterla a una
relectura crítica hecha a la luz de los hallazgos de su segunda novela. No se
trata, por tanto, de una relectura crítica al uso, sino de una auténtica pugna
intestina, una lucha visceral y encarnizada con sus propias entrañas ideológicas,

un combate implacable contra sí mismo como correlato del conflicto extremo

que aspiraba a alegorizar con su relato. Esta revisión exigente se plantea, de

ese modo, como una genuina “guerra civil” dentro del texto entre las figuras

del autor o el narrador que la escribió originalmente y el lector impertinente

que, como se anuncia desde el prólogo, se ha injerido entre sus páginas con

la diabólica intención de sabotearla mediante el procedimiento de emitir al

final de cada capítulo los comentarios más sarcásticos y destructivos contra

el estilo o los modos de la novela. Pero los ataques, además de certeros,

distan de ser decorativos. Es la médula estética e intelectual del juvenil autor

que la concibió y ejecutó la que se ve duramente zaherida, como prueba de

su devenir artístico, por un avatar futuro, un Rosa evolucionado o revolucionado

respecto de sí mismo.

Como demostración irónica de que la autoridad final sobre el texto, una vez

anulada la otra, recae del lado del usurpador, este segundo autor o relector

malicioso e hipercrítico, bastaría con señalar la escandalosa novedad del

título, un comentario satírico a la saturación editorial que el tema ha provocado,

y un aviso publicitario sobre el compromiso literario de su autor real: desinflar

la pompa circunstancial de todos los discursos, de un signo u otro, que impiden

todavía la lúcida comprensión de nuestra historia más reciente. Como advertía

Juan Goytisolo en su crítica a la novela en Babelia, sería deseable que una

purga autocrítica como ésta sirva, al modo cervantino, para que muchos

autores duden antes de incurrir de nuevo en el ridículo denunciado con tanto

acierto en sus páginas, y para que los que no pudieron evitar caer en la

tentación sometan sus textos, por el bien de todos, a una revisión tan cáustica

y saludable como la emprendida por Rosa.

Hace sólo unos meses, Rosa decidió dar un paso en una nueva dirección

publicando una novela como El país del miedo que se desvinculaba por

completo de los planteamientos formales de sus dos obras anteriores. En esta

novela sobre el horror de la vida cotidiana, la claudicación y la indignidad, la

cobardía y la vejación, la violencia y sus secuelas íntimas y psicológicas, y

las manipulaciones y tergiversaciones del que ostenta en apariencia el poder

legítimo y el uso legítimo de la violencia, se cifra uno de los retratos alegóricos

de la España contemporánea más penetrantes y crueles que quepa imaginar.

El oscuro tema del miedo sólo sirve como pretexto para explorar una situación

global también amenazada por la dictadura de la seguridad y la imposición

del miedo como instrumento de poder sobre la población, forzando la sumisión

de los ciudadanos o su secreta complicidad con el mal (el asesinato, la tortura,

la violencia generalizada e incluso la guerra). En este sentido, la inteligencia

de Rosa le permite trascender los límites geográficos de su discurso para

ofrecer una visión del presente histórico en clave siniestra. No parece haber

otra salida, parecería decirnos el autor, que rendirnos a las evidencias discursivas

ya enunciadas en El vano ayer.

19. Guy Hermet. Les communistes en Espagne. París: A. Colin, 1971.
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Como señala con claridad Vicente Luis Mora en su reseña de la novela: «Isaac
Rosa ha elegido hábilmente el tema de nuestro tiempo para construir un
auténtico tratado sobre el mismo. El mundo tras el 11/S es pasto del miedo

social y del miedo íntimo, y El país del miedo bien podía haberse titulado El

planeta del miedo, en referencia al poder que el imaginario de la amenaza

tiene a día de hoy en la conciencia colectiva»20. Como no podía ser de otro

modo, la sociología novelesca realizada por Rosa con perfecto conocimiento

de los mecanismos eficaces que controlan el orden social desde sus células

más diminutas (el individuo, el matrimonio, la familia, el hogar, la escuela,

etc.) conduce al descubrimiento de los factores más importantes de la coacción

psicológica que padecen sus personajes en la intimidad. El terror o el miedo

son inducidos en la clase media planetaria por los medios de comunicación

en manos de poderes económicos y empresariales dominantes y por la opresión

económica con que se abruma al ciudadano, traduciéndose en episodios de

xenofobia y racismo, odio al pobre y al marginal.

A pesar de la moralina inevitable que destila la resolución de la fábula, esta

nueva novela de Rosa es una aportación valiosa al panorama narrativo. En

condiciones normales, en una cultura que sirva para algo más que el

entretenimiento o la distracción de la sociedad, la obra de Rosa, como algunas

otras, debería dar lugar a un debate político y ético serio y exigente sobre el

mundo en que nos ha tocado vivir y, aun más importante, el mundo en que

queremos vivir en este siglo veintiuno nacido bajo los peores augurios.

4.7. Carmen Velasco

el relato “La fortaleza de Q”. Es investigadora en el campo de los Estudios

Literarios de Género en la Universidad de Málaga, y su tesis doctoral sobre

nuevos paradigmas femeninos en la literatura contemporánea será defendida

en 2009.

Dentro de lo que se ha denominado “escritura femenina” se han señalado

escasas líneas diferenciales entre autoras englobadas en el seno de esa

estética, dando la sensación de una adscripción basada en criterios algo

rutinarios. Carmen Velasco podría inscribirse dentro de una línea disidente

dentro de esta supuesta escuela. Compartiendo con otras autoras la misma

preocupación por la expresión de una voz singularizada en lo femenino, y

compartiendo con ellas las mismas inquietudes ante la crisis del orden

simbólico patriarcal como oportunidad para un cuestionamiento del papel

tradicional de la mujer en dicho orden, una exploración de sus vicisitudes más

dramáticas, así como una redefinición de las categorías ligadas a la condición

femenina, Velasco apuesta por una visión desdramatizada y a menudo

humorística de la comedia de los sexos, de una parte, mientras de otra

especula con las posibilidades de un futuro donde lo masculino y lo femenino,

redefinidos en conjunción con tecnologías aún inimaginables, puedan encontrar

un nuevo contrato amoroso e incluso nuevos modos de convivencia y existencia

(como expresa mejor que ningún otro texto suyo la nouvelle “Spiroot” incluida

en Más humanas y de la que hablaré en detalle más adelante).

La tradición femenina reivindicada por Velasco se remonta a clásicos como

Simone de Beauvouir o a Virginia Wolf, pero ha sabido también incorporar a

su proyecto a escritoras mucho más contemporáneas como Elfriede Jelinek

(también citada por Ortiz Poole como referencia) y A. M. Homes: «El feminismo,

Lacan, la biopolítica, el terror gótico y la ciencia ficción. En el origen, sin lugar

a dudas, Simone de Beauvoir sigue siendo “la jefa de todo esto”… Ella tiene

la potencia de lo femenino y lo masculino, para mí ella es el mítico andrógino.

Los últimos descubrimientos, dos mujeres contemporáneas: Octavia Butler

y Beatriz Preciado, dos excéntricas. Otros escritoras (nombres) también,

grandes nombres de la literatura Universal, a las que admiro como Virginia

Wolf, Isaak Dinesen, Gertrude Stein, o más recientemente la última Premio

Nobel, Elfriede Jelinek y Amy M. Homes que quedan, a pesar de todo, en la

historia de la literatura como ecos ejemplares de discursos dudosos fuera del

canon masculino y universal y de los recuentos de su generación, sobre todo

esta última. Españolas (como las de antes) no pueden faltar: María de Zayas».

Carmen Velasco es autora de varias novelas inéditas, de modo que su primera

novela publicada, la novela corta EnRedadas, constituye una buena muestra

de su concepción del arte narrativo. La historia de dos mujeres que, tras una

larga separación de años y un encuentro fortuito, comparten todos los secretos

de sus vidas, comenzando por los que las unen en lo más profundo e íntimo,

en un clima festivo y desenfadado que culmina con una revelación fantástica

Carmen Velasco nació en Málaga en 1960. Es filóloga pero también estudió

cine y ha trabajado como gestora cultural y realizadora de televisión. En los

últimos años ha impartido docencia en España y en Estados Unidos (California).

Se considera, sobre todo, una autora del siglo XXI, por lo tanto, sólo cree

importante su obra escrita y publicada en este siglo: una novela EnRedadas

(Colección Monosabio, Ayuntamiento de Málaga, 2003), un libro de relatos

Más humanas (2005), relatos diversos publicados en revistas como ArteletrA

(“El rapto de Lucrecia”), El Parnaso (“Crisálidas”) o El Extramundi (“Una visita

familiar”), Kiliedro (“Luz interior-día”). Colaboraciones en la revista Quimera

y el periódico Costacultural. Ha realizado cortos y un mediometraje (“Monólogo

del jardín”). Participó en Mutantes. Narrativa española de última generación

con “Spiroot”; en el libro colectivo El Quijote. Instrucciones de uso (2005) con

el texto “Quixote Nintendo”; en Hijos y héroes con el relato “Fe de vida” (2005),

y en las antologías Cuento vivo en Andalucía y Pasión por la medicina (con

“Plantadas”) presentadas en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara

2006. Ha ganado el Premio Ateneo de Badajoz de Narrativa Breve (2005) con

20. En http://vicenteluismora.blogspot.com/2008/08/el-pais-del-miedo-
de-isaac-rosa.html



que afecta a su relación con lo masculino, encarnada en el primario marido

de una de ellas. En ese mismo tono está escrita la primera parte de su libro
de relatos Más humanas. La inteligencia estructural de este volumen radica
en el modo en que la división en dos partes anuncia uno de los postulados
más arraigados en el ideario de la autora: la escisión cronológica entre un
pasado y un presente secuela de éste y anuncio de un porvenir diferente, de
un futuro cuya construcción estaría comenzando ahora, más allá del lastre
de las herencias y las tradiciones. En este sentido, los seis relatos que
conforman la primera parte del libro exploran con desinhibición y sentido del
humor los dilemas actuales de sus personajes femeninos en un mundo de
hombres o en interacción, a veces insinuante o perversa, con otras mujeres,
empleando casi siempre un referente cultural o literario procedente del pasado;
mientras la novela corta “Spiroot”, que ocupa por entero la segunda parte,
es una muestra fascinante de ciencia ficción. Esta fractura ideológica y estética
entre ambas partes, como dos hemisferios de un mundo narrativo
complementario que tuviera a las mujeres como protagonistas y narradoras
de sus historias, también se traduce en sus respectivas cualidades estilísticas.
La primera parte apuesta en ocasiones por un realismo irónico, próximo a lo
autobiográfico e incluso lo autoficcional, y en otras por una ensoñación o
fantasía inconsciente enmarcada en los protocolos de un relato íntimo, de
deseos velados o realizados en secreto. Mientras en algunos otros el tono
cómico predomina como respuesta a las situaciones grotescas de la vida.
Pero en la segunda parte el cambio de tono y de estilo es radical.

Veamos en detalle ambas partes. El primer relato de la serie de seis que
componen la primera sección del libro, “Una visita familiar”, da la clave de
los demás. La voz de fina ironía femenina que relata la decepción ante lo
masculino experimentada tras haberse dejado fascinar por su promesa de
fuerza y potencialidad amatoria (la alusión al drama Otelo que preside el
desarrollo de la trama contribuye a su mayor eficacia humorística), es una
confirmación del sentido crítico y la falta de pudor con que la autora aborda
la realidad de las relaciones entre sexos. En “El rapto de Lucrecia” la historia
consigue invertir el planteamiento del referente legendario aludido en el título,
haciendo que la persecución de su deseo por la narradora homónima la
conduzca a servirse sexualmente de un oligofrénico llamado Sexto. De ese
modo, el fantasma de la violación, inscrito en la psique femenina como uno
de los factores determinantes en la relación con el sexo masculino, sería
finalmente desarmado. En “Eva insegura”, ya desde el título, donde la publicidad
de la compresa como artilugio consumible al servicio de la “inferioridad”
femenina y la referencia bíblica son sometidas a un tratamiento sarcástico
demoledor a través de su intersección inesperada, se narra en clave de
decepción irónica otro de los mitos constituyentes de la mentalidad de la
mujer en el orden patriarcal: la virginidad o el desvirgamiento. En “Más
humana”, que presta su título parcialmente al conjunto y constituye quizá el

centro del volumen, la anécdota del choque de una profesora con la ignorancia
de sus alumnos/as se erige en apólogo crítico sobre la educación femenina
tal y como ha sido entendida por la sociedad desde sus inicios, y, en definitiva,
en propuesta de cambio: si las mujeres quieren ser dueñas en el futuro de
su destino, parecería querer decirnos la autora con esta historia no exenta
de sutil ironía hacia el concepto clásico de enseñanza o instrucción, deberían
empezar a aprender de otro modo y a apropiarse del conocimiento,
tradicionalmente asignado a los miembros masculinos de la sociedad, con
la misma actitud que éstos. El turbador relato “Plantadas”, con todas las
connotaciones del título como alarmas sobre uno de sus sentidos posibles,
parece enfrentar a las mujeres con total ironía a un posible destino en el que
los hombres hayan preferido otras formas de vida para derramar sus pasiones
y fluidos. Por último, “Luz-Interior día”, el más lírico y perverso del conjunto,
es quizá también el más ambiguo de significado. Como si en esta historia de
dos mujeres, una ciega y la otra investigadora, una, la encarnación de la
belleza más deseable y fantasmática, de dudosa realidad, y la otra, sujeto
mental y corpóreo de ese deseo en su grado más activo, a pesar de la reclusión
en la que vive, se cifrara otra compleja alegoría sobre la condición femenina
en el período actual. La rivalidad, los celos, el poder transformador del deseo,
la carnalidad y la abyección, como modos de relación entre mujeres que
todavía no han encontrado su lugar en el mundo ni su definitiva identidad.
La destrucción es, en este hermoso relato, el reverso negativo de la pasión
amorosa que vincularía a las dos mujeres (¿otra?, ¿la misma?), con
independencia del distinto grado de realidad que posean en los entresijos de
la ficción.

Con “Spiroot”, el texto que ocupa en solitario la segunda sección de Más
humanas, Carmen Velasco se inscribe junto con Javier Fernández y Vicente
Luis Mora, como hemos visto, en la práctica de una ciencia ficción especulativa.
Pero lo que en los dos autores citados se convierte en exploración de las
nuevas tecnologías y su interacción con la cultura y la sociedad de un futuro
posible, en Velasco se transforma, como no podía ser de otro modo, en
exploración radical de los nuevos modos y las nuevas potencias de existencia
femenina. Velasco se lanza, sin ningún pudor, a la búsqueda de un más allá
de la condición femenina actual. Un devenir más mujer a través de la tecnología
y la ciencia, liberada ya de las servidumbres y represiones de la historia. Pero
sin quejas ni victimismos, lo que la alejaría de los discursos del malestar
femenino, al trascender éste con una imaginación utópica capaz de inventar
un futuro para los dos sexos a la altura de las promesas prometeicas del
Génesis: “Seréis como dioses”. La tentación de Eva se vuelve con el paso de
las civilizaciones y el advenimiento de las tecnologías más radicales de
transformación de realidad en la cláusula de un nuevo contrato entre hombres
y mujeres, por utilizar categorías sexuales convencionales que el relato de
Velasco volvería obsoletas. Su personaje “Spiroot” es una criatura hermafrodita



22-23

Carmen Velasco

que se mueve en un cosmos de criaturas multiformes y máquinas
transformadoras de realidad y se interroga sin cesar, con el cuerpo y con la
mente, sobre lo que significa ser humano en tal contexto, hasta encontrar en
el devenir andrógino una solución provisional a sus dilemas. Esta novela de
ambición macrocósmica se divide a su vez en tres partes, de un modo casi
dialéctico, tesis (“Crisálidas”), antítesis (“Mundogén”) y síntesis (“La torre”),
como si ese fuera el itinerario de encuentro o fusión de lo masculino y lo
femenino señalado en sus líneas finales: «Su cuerpo es delgado, sin formas,
sólo dos senos redondos y erguidos y un pene reducido sobresalen, casi
imperceptibles»21. Los parámetros de esta novela superan las categorías
narrativas del realismo y la imaginación para inscribirse en una ciencia ficción
biológica en la línea de sus precedentes Joanna Russ (El hombre hembra),
Octavia Butler (la trilogía Xenogénesis o el relato “Bloodchild”), Samuel Delany
(Tritón o Estrellas en mi bolsillo como granos de arena, entre otras) y China
Mieville (La estación de la calle Perdido). La originalidad de Velasco es que,
al revés de estos autores anglosajones, su propuesta, como la de Fernández
en Cero absoluto, se inscribe en los parámetros estilísticos y estéticos tanto
como conceptuales de la literatura entendida en su sentido canónico y no del
género o el subgénero especializado, sin que esto suponga ningún desprecio
para éste.

Comentando en especial la primera parte del libro, Julio Ortega elogió la
vivacidad de los seis relatos que la constituyen: «Estos relatos de Carmen
Velasco… resuelven la discordia cotidiana desde la misma literatura: sus
mujeres protagonizan por primera vez la violencia latente y dominante pero
sus historias remiten a la memoria heroica, y a la vez familiar, de los libros…
Así, con humor y complicidad, estos relatos desenvuelven situaciones de
adolescencia y juventud entre dramas de la identidad y encrucijadas de orden
social. Prevalece en este libro el diseño sutil y placentero de un relato que
reparte papeles de resonancia legendaria a sus mujeres de la vida cotidiana,
vuelta a soñar por la buena literatura»22. Por su parte, en su reseña del libro
publicada en la revista Lateral, Sergio Colina Martín se hacía eco de la
singularidad de la segunda parte del mismo: «Pero sin ningún tipo de duda
la pieza de mayor interés es la que lleva por título “Spiroot”, que constituye
por sí misma la segunda mitad del volumen. Historia de ciencia-ficción
protagonizada por un hermafrodita extraordinario…Velasco baraja todos los
elementos claves del género y los lleva a extremos inusitados para exponer
una particular visión sobre el futuro de la relación entre los géneros, entre lo
masculino y lo femenino, combinando y fusionando lo orgánico, lo sexual, con
lo tecnológico y la voluntad de poder… En definitiva, un conjunto extraño y
sorprendente, pero siempre de agradecer por su singularidad en nuestro
panorama literario»23.

El relato “Quixote Nintendo” (publicado en 2005 en la antología El Quijote.
Instrucciones de uso como homenaje paradójico a la masculinidad de Cervantes)

muestra los caminos exploratorios y la radicalización de las tendencias
anteriores que ha proseguido esta autora con posterioridad a la escritura de

“Spiroot”. En el curioso caso de “Quixote Nintendo” se produce una intersección

entre la cultura canónica (representada por la referencia a Cervantes y El

Quijote, de una parte, y Dulcinea, la máscara femenina de la narradora que

atraviesa la Historia de los últimos siglos, de otra), el feminismo de raigambre

lacaniana (con el famoso caso de la paciente Aimée como subtexto de la

historia) y la cibercultura de Internet y los videojuegos, trastornando incluso

el formato de la ficción y alterando la idea clásica de desenlace con su

interrupción técnica por un bloqueo del sistema. Con este relato innovador

se habría aproximado su autora no sólo al Orlando de Virginia Wolf, sino

también a la obra experimental y postmoderna de Kathy Acker (en particular

a su novela, inspirada a su vez en la textualidad patriarcal cervantina, Don

Quijote que fue un sueño) como forma de ruptura con modelos de escritura

femenina más tradicionales o aceptables por el sistema literario vigente.

Carmen Velasco mantiene el blog de reflexión sobre lo femenino y la cibercultura

Más human@s. The Next Xeneration (http//:www.mashumanas.blogspot.com).

21. Más humanas, “Spiroot”, EDA Libros, Benalmádena, 2005, p. 159.
22. Hipertexto 3, México, Invierno, 2006, pp. 144-146.
23. Puede consultarse en http://www.circulolateral.com/revista/revista
/articulos/lateral_133/20_estanteria.htm



Para no alargar este examen de manera innecesaria propongo sólo tres

conceptos con el objeto de que sirvan de reflexión final:

1. Hay otros nombres posibles, sin duda, de narradores andaluces o residentes

en Andalucía que podrían inscribirse en cualquiera de las tendencias estudiadas

aquí. Lo importante es que cada uno de los siete autores escogidos por su

presencia en Mutantes representa un paradigma formal y temático diferenciado

dentro de la corriente mutante.

2. La diversidad de fórmulas narrativas, temáticas, obsesiones, lecturas,

estilos, etc., de estos siete autores permite hacerse una idea de la riqueza

de sus propuestas creativas y de los desafíos que el arte narrativo sigue

siendo capaz de afrontar con su bagaje lingüístico y su “pequeña” tradición

milenaria: la política, el sexo, el amor, la sociedad, la cultura, la historia, la

memoria, el futuro, la tecnología, la muerte, la reproducción, la transexualidad,

la cultura de masas, el deporte, el erotismo, el boxeo, la aventura, la ciencia,

el deseo, el temor, el poder, la barbarie, la televisión, etc.

3. En el fondo, con todo ello, sólo se ha querido mostrar cómo esta tendencia

así llamada mutante se encuentra en expansión, con cada uno de sus miembros

multiplicando el número y el modo de sus intervenciones en la escena andaluza

y española, y representaría, en este sentido, una de las posibilidades más

serias de supervivencia de la narrativa literaria en el contexto tecnológico y

audiovisual del siglo veintiuno.

5. Conclusiones
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