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A
dolfo Sánchez Vázquez nació en la locali-
dad de Algeciras, en el extremo más me-
ridional de la península ibérica, en 1915. 
Pasó sus años de infancia y juventud en 
otra localidad andaluza, Málaga. En esta 

ciudad, en 1933, ya formaba parte del Bloque de Es-
tudiantes Revolucionarios, poco antes de ingresar en la 
Juventud Comunista. Al mismo tiempo, colaboraba en 
publicaciones como Mundo Obrero, Línea o la revista 
Sur, fundada en Málaga por él mismo, junto a Enrique 
Rebolledo. Se trasladó, posteriormente, a Madrid, para 
iniciar sus estudios universitarios. Con el estallido de la 
Guerra Civil se implicó de lleno en la lucha dentro del 
bando republicano: fue director del órgano de expresión 
Octubre, asistió como delegado de su organización a la 
Conferencia Nacional de la JSU, Santiago Carrillo le en-
cargó la dirección del diario Ahora y, como representan-
te de esta publicación, asistió al II Congreso Internacio-
nal de Escritores Antifascistas. Pero, su labor no se ciñó 
sólo a una intensa actividad divulgativa. En septiembre 
de 1937, se incorporó a la 11ª división y participó en 
la batalla de Teruel. Tras permanecer, durante meses, 

�	 Este texto ha sido realizado como parte de un Proyecto de 
Investigación financiado por el Centro de Estudios Andaluces, 
organismo dependiente de la Consejería de Presidencia de la Junta 
de Andalucía.

en el frente de Cataluña, después de la cruenta batalla 
del Ebro, su batallón fue obligado a pasar la frontera y 
así se inició para él toda una vida de exilio fuera de su 
país, aun cuando en los primeros meses confiaba en 
que sólo “fuera un paréntesis de breves años hasta la 
vuelta a la patria”. Finalmente, embarcó para México 
donde desarrollaría una profunda labor desde las filas 
del republicanismo y el marxismo. Tras unos duros años 
dedicado a todo tipo de actividades para subsistir, reini-
ció sus estudios de filosofía en la Universidad Autónoma 
de México, en la que se doctoró y de la que, actualmen-
te, es Profesor emérito. 

Adolfo Sánchez Vázquez es ante todo, un hombre con-
gruente con sus ideas y su compromiso moral y políti-
co. Su vida es ejemplo de honestidad e independencia 
de pensamiento. El profundo humanismo de Sánchez 
Vázquez forjo su pensamiento en un hondo compromiso 
filosófico en la comprensión crítica de la sociedad ca-
pitalista contemporánea, sus procesos políticos y eco-
nómicos, y sus expresiones artísticas y morales. A lo 
largo de su vida ha mostrado una gran sensibilidad para 
denunciar las injusticias y los dogmas políticos y esté-
ticos. El compromiso ético de su obra lo ha convertido 
en un constructor de utopías en favor de un socialismo 
humanista y democrático. En los distintos campos de 
su trabajo intelectual ha sido un académico de alto nivel 
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como lo reconocen las numerosas distinciones como 
profesor emérito, premio nacional de Ciencias y Artes 
en México y los distintos homenajes y doctorados ho-
noris causa que ha recibido estos años en México y Es-
paña. Sánchez Vázquez es un escritor incansable, autor 
de una veintena de libros de filosofía, ética, estética y 
política. Sin olvidar su incalculable aporte al marxismo 
crítico con su teoría de la filosofía de la praxis y su 
reflexión de que “no hay socialismo sin democracia”. 
Es uno de los primeros pensadores de izquierda que 
rompe con el dogmatismo autoritario del marxismo so-
viético y desarrolla su propia interpretación, libre y viva, 
de la obra de Carlos Marx. 

 Sus libros Ética y La filosofía de la praxis, así como 
el resto de su producción literaria, son fundamentales 
en la evolución de la filosofía durante el siglo XX. Ade-
más de repensar los contenidos filosóficos del marxis-
mo, Sánchez Vázquez ha elaborado una teoría estética 
que reivindica el arte como un trabajo creador con una 
función esencialmente crítica y liberadora. Sus obras, 
Ideas Estéticas de Marx y Estética y marxismo signi-
ficaron una ruptura crítica con las concepciones del 
realismo socialista. Sus trabajos posteriores han permi-
tido una comprensión del arte contemporáneo, desde 
el marxismo, lúcida y abierta. El poder del arte no es 
representar, ha escrito, sino evocar “no en su hacer ver, 
sino en su hacer vivir o sentir el mundo”. Su “estética de 
la participación” y “la socialización del arte” abren al ser 
humano nuevas vías revolucionarias para desarrollar la 
creatividad y forjar una nueva sociedad de individuos 
creadores, libres y emancipados. 

Otro aspecto fundamental de la vida de Sánchez Váz-
quez ha sido su compromiso con los cambios socia-
les. Su libro Ética fue inspirado, en gran parte, por el 

movimiento estudiantil del 68. Siguió muy de cerca las 
revoluciones de Cuba y Nicaragua. Realizó, al mismo 
tiempo, una de las críticas más radicales a los regíme-
nes autoritarios del “socialismo real”, de los que dijo: 
“no son socialistas”. Al estudiar a Marx, concluyó que 
no puede separarse el socialismo y la democracia. Sán-
chez Vázquez planteó la necesidad de que la izquierda 
asuma la crítica de sus prácticas y sus experiencias, 
con el fin de no renunciar, en ningún momento, a valores 
universales como la libertad, la igualdad, la democra-
cia, la solidaridad y los derechos humanos.

En el presente trabajo, y al hilo de sus escritos autobio-
gráficos y la lectura de la totalidad de su producción lite-
raria, periodística, estética y filosófica, vamos a analizar 
de qué forma sus trayectorias vital, literaria, filosófica 
y política han marchado de forma paralela a lo largo de 
su vida. Los cuatro aspectos aparecen marcados, to-
mando el punto de vista de la filosofía política como eje 
central, por un rasgo: el marxismo. Su vida ha represen-
tado un compromiso constante con el marxismo, desde 
los primeros años de adhesión sin límites al credo del 
marxismo revolucionario, militante y activo hasta sus úl-
timos años de marxismo teórico, crítico y reflexivo. En 
todo caso, esta evolución ha estado siempre delimitada 
por dos características: coherencia y compromiso. Una 
coherencia manifestada por la interrelación constante 
entre su vida y su obra y un compromiso expresado en 
una fidelidad permanente al marxismo, no como teoría 
enquistada y dogmática, sino en tanto que herramien-
ta de emancipación del ser humano. Sánchez Vázquez 
siempre tuvo claro que tanto el marxismo como sus 
expresiones políticas (partidos, sindicatos y organiza-
ciones internacionales) debían estar al servicio de la hu-
manidad y que, por tanto, no existía tergiversación más 
perversa de las doctrinas de Marx que la de colocar a la 
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humanidad entera al servicio de interpretaciones intere-
sadas de su filosofía. En palabras de Sánchez Vázquez: 
“Como en tiempos de Marx  ‘de lo que se trata es de 
transformar el mundo’ y para ello necesitamos no sólo 
elevar la lucha contra el capitalismo y el imperialismo, 
sino también la lucha –con la parte que nos toca- para 
que el socialismo sea verdaderamente real”�.

�	 Sánchez Vázquez, Adolfo. ”Ideal socialista y socialismo real”, 
en A  tiempo y destiempo, Fondo de Cultura Económica, México, 
2003, p. 451.
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Capítulo 1. Trayectoria vital y 
militancia marxista

A. Los años de juventud en la 
España republicana y la Guerra 
Civil

En su juventud, Adolfo Sánchez Vázquez mostró su adhesión 
más fiel a los movimientos revolucionarios de raíz marxista, 
participando activamente en ellos. En Málaga se afilió, en 
1933, al Bloque de Estudiantes Revolucionarios ingresando 
ese mismo año en la Juventud Comunista. Como él mismo 
reconoce, este grupo se caracterizaba por una intensa ac-
tividad violenta y un credo cercano al de las Juventudes Li-
bertarias, organismo con el que, sin embargo, no mantenía 
relaciones muy cordiales. Insuflado por un cierto espíritu ro-
mántico, nuestro autor se sentía atraído por la acción violen-
ta, sin prestar mucha atención a los fundamentos teóricos 
de la misma: “mi ingreso en las filas de la J.C. no había sido 
el fruto de una reflexión teórica, sino de un inconformismo 
creciente un tanto romántico y utópico en el que los gran-
des ideales desdeñaban medirse con la vara de lo real”�. No 

�	 Sánchez Vázquez, Adolfo, “Vida y Filosofía”, en A tiempo y destiem-
po, Fondo de Cultura Económica, México, 2003, p. 21. Además de 
este escrito autobiográfico, los textos más importantes sobre la bio-
grafía de Sánchez Vázquez son: Stefan Gandler, “Vida y obra de Adolfo 
Sánchez Vázquez”, en Marxismo critico en México: Adolfo Sánchez 
Vázquez y Bolívar Echeverría, Fondo de Cultura Económica, México, 
2007, pp. 48-82; AA.VV., “Adolfo Sánchez Vázquez”, en Anthropos. 

obstante, este hecho no impidió su primer contacto con tex-
tos marxistas y anarquistas, facilitados principalmente por 
su tío Alfredo Vázquez, quien, a pesar de no pertenecer a 
ningún partido ni organización política, fue fusilado en los pri-
meros días de la sublevación franquista. Sánchez Vázquez 
reconoce que, en ese tiempo, su adhesión era, sobre todo, 
a un ideal irreflexivo y, en cierta medida, visceral representa-
do por “banderas rojas y Palacios de Invierno”, en el ámbito 
de una ciudad como Málaga, denominada, en aquel tiempo, 
“Málaga, la Roja”, circunscripción que había dado el primer 
diputado comunista a las Cortes de la República�.

Del ambiente revolucionario de la Málaga republicana se 
trasladó, en octubre de 1935, a Madrid, con el fin de dar 
comienzo a sus estudios universitarios en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad Central. A pesar de 
sentirse satisfecho con las enseñanzas recibidas, no-
taba la ausencia casi absoluta de la doctrina marxista 

Revista de Documentación Científica de la Cultura, núm. 52, 1985, 
pp. 1-50; María Dolores Gutiérrez Navas, “Introducción”, en Adolfo 
Sánchez Vázquez, El pulso ardiendo, Publicaciones de la Diputación 
de Málaga, 2004, pp. VII-XXVI y Ana Lucas, “Adolfo Sánchez Vázquez: 
vida y obra”, en Adolfo Sánchez Vázquez, Escritos de política y filoso-
fía, Ayuso/Fundación de Investigaciones Marxistas, Madrid, 1987, pp. 
217-252.

�	 Sánchez Vázquez, Adolfo, “Vida y filosofía”, op. cit., p. 22.
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en las aulas. Ni tan siquiera el socialista Besteiro hacía 
mención alguna al marxismo en sus clases de lógica. 
En consecuencia, Sánchez Vázquez se convierte en un 
auténtico autodidáctica con la lectura de algunos textos 
clásicos, a partir de las versiones de Wenceslao Roces, 
al mismo tiempo que mantiene su activa práctica mili-
tante. En este sentido, denuncia, de forma crítica, cómo 
“el desdén tradicional del movimiento y partidos obreros 
españoles por la teoría no estimulaba en modo alguno 
a los intelectuales que militaban en sus filas a afirmar 
y enriquecer una formación marxista”�. Tras la primera 
fase de euforia activa revolucionaria, Sánchez Vázquez 
comienza a manifestar la necesidad de reflexionar so-
bre la realidad del marxismo y sus expresiones políticas 
a partir de unas sólidas bases teóricas, afianzadas en 
un conocimiento adecuado de las doctrinas marxistas. 
En esta tesitura, el alzamiento militar franquista le sor-
prende en Málaga, ciudad a la que había vuelto tras el 
fin del curso académico. Inmediatamente se suma a las 
tareas de defensa de la ciudad, a través de las labores 
encomendadas por la organización local de las Juven-
tudes Socialistas Unificadas, organización surgida de la 
fusión de las juventudes comunistas y socialistas. Fue 
miembro de su comité provincial y director de su órga-
no de expresión, Octubre, y asistió como delegado de 
la misma a la Conferencia Nacional que se celebró en 
Valencia en enero de 1937. A su vuelta sintió en su pro-
pia piel uno de los acontecimientos más sangrientos de 
la contienda: la huida de la población civil por la carre-
tera de Almería, bajo el fuego rasante de la artillería de 
los barcos de guerra�. De Málaga se traslada a Valencia 

� Ibid., p. 24.

� Sánchez Vázquez dejó un testimonio escrito de estos hechos, 
publicado unos meses después en la revista Hora de España.

y de allí a Madrid, para asumir la dirección del diario 
Ahora, encomendado por Santiago Carrillo, en nombre 
de la comisión ejecutiva de la JSU. Sánchez Vázquez 
es muy consciente de la importancia de su tarea: “Te-
niendo en cuenta de que se trataba de la organización 
juvenil más importante de la zona republicana, con más 
de 200.000 miembros, y la enorme influencia que tenía 
a través de ellos en el Ejército Popular, se trataba de 
una inmensa responsabilidad a mis 21 años”�. Su labor 
se desarrolla, además, en el fragor de la batalla, “entre 
los duelos ensordecedores de los cañones de uno y 
otro signo”.

Su cargo de director de la publicación Ahora le permitió 
asistir a uno de los acontecimientos intelectuales más 
importantes del momento: el II Congreso Internacional 
de Escritores Antifascistas, celebrado en Madrid a prin-
cipios de julio de 1937. Allí entró en contacto con los 
escritores más destacados de la época: Malraux, Tris-
tan Tzara, Louis Aragon, César Vallejo, Alejo Carpentier, 
Octavio Paz, Rafael Alberti o Ramón J. Sender, entre 
otros. La labor fundamental que debía llevar a cabo en 
esta publicación era fijar cada día la posición de la JSU 
en las cuestiones más polémicas. En ocasiones, tenía 
la oportunidad de consultar antes la opinión de la comi-
sión ejecutiva, pero, en otras, no, debido a que ésta se 
encontraba en Valencia. Fueron justamente las protes-
tas ante un artículo de un redactor del periódico las que 
condujeron a Sánchez Vázquez a renunciar a su puesto 
y pedir su incorporación a filas. Así, en septiembre de 
1937, pasa a formar parte de la 11ª División, dirigida 
por el comandante Líster y que tenía como comisario 
político a Santiago Álvarez. Dentro de la división se en-

� Ibid., p. 25. 
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cargó de las tareas de prensa y propaganda, así como 
del órgano de expresión de esta unidad, la publicación 
¡Pasaremos! En el seno de esta División participó en la 
batalla de Teruel, tras cuya victoria, tanto Líster como 
Santiago Álvarez fueron ascendidos respectivamente a 
jefe y comisario político del Quinto Cuerpo del Ejérci-
to. De esta forma, se amplió, al mismo nivel, la labor 
propagandística de Sánchez Vázquez. Entre otras de 
sus misiones, nuestro autor visitó en diversas ocasio-
nes a Antonio Machado y a su madre para entregarles 
los víveres que les facilitaban las autoridades de este 
Quinto Cuerpo. Por esta razón, fue el primero en leer el 
soneto que el poeta sevillano le dedicó a Líster. Tras la 
sangrienta batalla del Ebro, el grueso del Quinto Cuerpo 
tuvo que cruzar la frontera, con las tropas franquistas 
pisándole los talones. Sánchez confiesa que, en los úl-
timos meses, la experiencia de la guerra civil había ad-
quirido, para él, el tono de una tragedia. Una tragedia a 
la que no estaba dispuesto a renunciar, pues esto con-
llevaba la renuncia, al unísono, a la defensa de los prin-
cipios de la legalidad republicana.  De ahí que declare, 
con orgullo, “nos sentíamos en plena derrota –camino 
de los campos de concentración- superiores a nuestros 
vencedores en el campo de batalla”�. 

Desde el punto de vista de la militancia marxista, Sán-
chez Vázquez reconoce que las vivencias del conflicto 
intensificaron su adhesión visceral a la disciplina política 
de las organizaciones de raíz marxista, por más que no 
se ampliara, de ninguna forma, su conocimiento de las 
teorías de Marx. En esa tesitura, sólo había un objetivo: 
“Para un joven militante de filas como yo, ser marxista 
significaba comprender la justeza de nuestra lucha y la 

� Ibid, p. 28.

necesidad de actuar subordinándolo todo a un objetivo 
prioritario: ganar la guerra”�. Este hecho fortaleció el 
espíritu militante de nuestro autor. Se trataba de seguir 
a rajatabla las consignas de los órganos del Partido, 
porque, por encima de cualquier discusión crítica y re-
flexiva, existía un objetivo superior: la resistencia frente 
al levantamiento fascista. 

B. La experiencia del exilio

Tras pasar los Pirineos, comienza para Sánchez Váz-
quez la experiencia del exilio. En primer lugar, la dura 
tarea de evitar ser conducido a alguno de los numero-
sos campos en donde se hacinaba a los españoles en 
condiciones infrahumanas. Con este fin, hubo de burlar 
a la gendarmería y, tras una breve estancia en Perpig-
nan, llegó a París, ciudad prohibida en ese momento 
para los refugiados españoles. Después de una estan-
cia de unos meses en un albergue para escritores en 
Roissy-en-Brie, el general Lázaro Cárdenas, presidente 
de México, abrió las puertas del país a los refugiados 
de la Guerra Civil española. Sánchez Vázquez formó 
parte, así, de la primera expedición que partió hacia 
México, desde el puerto mediterráneo de Sète, a bordo 
del buque Sinaia. Transcurridos quince días de travesía, 
desembarcaron en Veracruz, el 13 de junio de 1939, 
donde fueron recibidos entre aplausos y vítores, entre 
otros por García Téllez, secretario de Gobernación y 
representante personal del general Cárdenas y Vicente 
Lombardo Toledano, secretario general de la Confedera-
ción de Trabajadores de México. A pesar del excelente 

� Ibid.
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recibimiento gubernamental y de gran parte de la pobla-
ción, “la derecha tradicional y la prensa nacional en su 
mayor parte concentraron en nosotros los epítetos más 
ofensivos, para ofender así al gobierno de Cárdenas”�. 
En 1941 se traslada a Morelia, en calidad de profesor 
de bachillerato, para impartir la asignatura de filosofía 
en el Colegio de San Nicolás de Hidalgo de la Universi-
dad Michoacana. El inicio de la actividad docente supu-
so un giro fundamental en la evolución vital e intelectual 
de Adolfo Sánchez Vázquez. Las exigencias didácticas 
le facilitaron la tarea de profundizar en el conocimiento 
filosófico. Desde un principio, prestó especial atención 
al estudio de aquellas doctrinas que, hasta entonces, 
había seguido más desde una adhesión pasional que 
desde la reflexión crítica y reflexiva y se dedicó, en es-
pecial, a la lectura de los clásicos del marxismo. Sin 
embargo, este hecho no supuso un menoscabo en su 
defensa activa de los principios en los que estaba em-
pezando a profundizar desde un punto de vista teórico. 
Así, en 1943, su participación en un conflicto interno 
universitario, en defensa de posiciones de izquierda 
frente a tendencias más conservadoras que intentaba 
corregir los avances del periodo cardenista, le condujo 
a renunciar voluntariamente a su labor docente. 

En los años siguientes, ya en la capital mexicana, de-
sarrolló todo tipo de tareas para subsistir: traductor, 
escritor de novelas basadas en guiones cinematográ-
ficos (entre ellos, Gilda) y profesor de español. Pero, 
al mismo tiempo, reanudó sus estudios universitarios 
en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
Autónoma de México, llevando a cabo la maestría en 
letras españolas. Sin embargo, las obligaciones labora-

� Ibid, p. 30.

les y su intensa actividad política le impidieron terminar 
su tesis de maestría titulada: “El sentido del tiempo en 
la poesía de Antonio Machado” �. No obstante, volvió a 
reiniciar sus estudios universitarios, ya en la década de 
los cincuenta. Al mismo tiempo, el afianzamiento, tanto 
interior como exterior, del régimen franquista convertía 
en un anhelo cada vez más lejano el posible regreso a 
la patria. Este hecho, en palabras de Sánchez Vázquez, 
“no entrañaba, en modo alguno, un abandono de nues-
tra actividad política, pero sí le daba –al menos en mi 
caso- mayor serenidad y mayor exigencia de racionali-
dad”10. Sintió, por ello, la necesidad de profundizar, de 
forma reflexiva y crítica, en los fundamentos teóricos de 
su actividad política y, en su vuelta a la UNAM, se decan-
tó por la filosofía con la finalidad de alcanzar un cono-
cimiento más acertado de las doctrinas marxistas. En 
esa época, el marxismo no era una tendencia imperante 
en esta universidad mexicana, pero sí existían figuras 
importantes como los profesores Wenceslao Roces y 
Eli de Gortari. En 1955 obtuvo la maestría de filosofía 
con la tesis “Conciencia y realidad en la obra de arte”. 
En este texto, Sánchez Vázquez muestra, de forma cla-
ra, dos ideas: la importancia del marxismo en la filo-
sofía contemporánea y la necesidad de reformular las 
interpretaciones predominantes de las ideas de Marx. 
No obstante, la obra se desviaba poco de la ortodoxia 
de la estética del realismo socialista, pero sí que esta-
blecía un punto de inicio de los desarrollos posteriores 
del pensamiento de Sánchez Vázquez. Tan convencido 
estaba nuestro autor de que debía haber superado esa 
ortodoxia que decidió no entregar a la imprenta la tesis 
y dedicarse a reelaborarla con vistas a una futura publi-

� Ibid., p.34. 

10 Ibid.
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cación, ya que, en su opinión, “si bien yo proseguía el 
intento de abrir nuevas brechas en la roca inconmovible 
de la estética soviética, no acababa por romper el mar-
co teórico “ortodoxo”11. 

Curiosamente, la necesidad de reformular, desde un 
punto de vista teórico, la ortodoxia marxista se verá 
impulsada por la práctica política como militante del 
PCE. En 1954, la organización del PCE en México se 
pronunció contra los métodos autoritarios del repre-
sentante local del Comité  Central. El conflicto se fue 
agudizando hasta acabar en un duro enfrentamiento 
entre la organización de México y el Buró político. Sán-
chez Vázquez asistió a varias reuniones en París con la 
máxima dirección del PCE para intentar resolver el con-
flicto. Desgraciadamente, la solución fue la esperada: 
sometimiento incondicional de la organización inferior al 
centro. Este hecho provocó un giro radical en la actitud 
militante del filósofo algecireño, quien confiesa: “desde 
entonces prometí ser sólo un militante de filas y consa-
grarme sobre todo a mi trabajo en el campo teórico”. 
Pero, evidentemente, esta concentración en el trabajo 
teórico iba a estar muy condicionada por los avatares 
políticos, orientándose a “repensar los fundamentos fi-
losóficos y teóricos en general de una práctica política 
que había conducido a las aberraciones denunciadas 
en 1956 en el XX Congreso del PCUS y que muchos 
militantes nuestros habían vivido y sufrido en carne pro-
pia”12.  Además, otros dos acontecimientos  determina-
ron la nueva orientación teórica y práctica: el impacto 
de la revolución cubana y la invasión de Checoslova-
quia por las tropas del Pacto de Varsovia. Todas estas 

11 Ibid., p. 36.

12 Ibid., p. 37.

circunstancias contribuyeron a que lo que en principio 
era una simple búsqueda de nuevos cauces dentro del 
marxismo dominante, se convirtiera en una ruptura pro-
funda con el marxismo entendido desde la perspectiva 
única y dogmática del estalinismo. En palabras de nues-
tro autor: “Desde entonces me esforcé por abandonar 
la metafísica materialista del Diamat, volver al Marx ori-
ginario y tomar el pulso a la realidad para acceder así 
a un marxismo concebido ante todo como filosofía de 
la praxis”13. El primer resultado de esta nueva actitud 
fue un ensayo publicado en 1961, titulado “Ideas estéti-
cas en los Manuscritos económico-filosóficos de Marx”. 
Tras el entusiasmo con el que fue recibida esta obra 
en Cuba, Sánchez Vázquez fue invitado a la isla y allí 
tuvo la ocasión de conocer al Che Guevara. La visita fue 
muy fructífera para la evolución teórica del marxismo de 
nuestro autor, tal y como luego plasmaría en su libro de 
1965, Las ideas estéticas de Marx. Dos años después, 
el trabajo inicial de su tesis de doctorado se convirtió 
en su libro Filosofía de la praxis, obra en la que, según 
sus propias palabras, “se cristaliza –sobre todo en los 
aspectos filosóficos y teórico-políticos- el punto de vista 
a que ha llegado mi visión del marxismo”14. Esta nueva 
visión del marxismo se desarrollaría posteriormente en 
dos textos: Ciencia y revolución (El marxismo de Althus-
ser), en el que criticaba la interpretación althusseriana 
de carácter científico de la filosofía de Marx y Filosofía 
y economía en el joven Marx, en donde continuaba su 
intento de esclarecer las vías más acertadas de inter-
pretación del pensamiento marxista. 

En definitiva, el estudio tanto de la obra como de la vida 

13 Ibid., p. 38.

14 Ibid., p. 39.
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de Sánchez Vázquez nos muestra el perfil de un militante 
activo en las filas del movimiento comunista caracteriza-
do por dos rasgos esenciales: coherencia y honestidad. 
A lo largo de su evolución vital e intelectual entre los 
complejos entresijos y vericuetos históricos del siglo 
XX, nuestro autor muestra una coherencia y una hones-
tidad casi inigualables. En primer lugar, en su entrega 
juvenil a la causa revolucionaria, con ese fervor y pasión 
propios de la edad y del momento histórico que le tocó 
vivir. En segundo lugar, en su adhesión inquebrantable a 
los ideales republicanos, manifestada tanto en la lucha 
de ideas, a través de su labor propagandística, como 
en el sangriento cuerpo a cuerpo en el frente de bata-
lla. Y, en todo momento, teniendo conciencia clara de 
que las exigencias del enfrentamiento frente a los insu-
rrectos estaban por encima de cualquier otro aspecto 
personal o intelectual. De ahí que, en este periodo, el 
filósofo algecireño mostrara un respeto y una disciplina 
inquebrantable, a la hora de  acatar los dictámenes del 
gobierno de la República y las decisiones políticas de su 
partido. Pero, esta fidelidad sin fisuras no impidió que 
posteriormente desarrollara una actitud crítica hacia las 
consecuencias de lo que él consideraba un uso intere-
sado y fraudulento de las doctrinas de Marx, en un  mo-
mento en el que pocos, dentro del Partido, se atrevían a 
poner en cuestión la más mínima decisión emanada de 
los órganos centrales del mismo. Ahora bien, también 
ha sido de los pocos que, tras el desplome del llamado 
bloque comunista, no se ha dejado arrastrar, ni por un 
fácil derrotismo ni por un falso arribismo, y ha seguido 
defendiendo la bandera del marxismo, en tanto que doc-
trina filosófica imprescindible para continuar el proceso 
de emancipación y liberación del ser humano. Y, como 
muestra de esta actitud inquebrantable de nuestro au-
tor, podemos citar las siguientes palabras, que nos sir-
ven de broche idóneo para finalizar este primer capítulo: 

“Y, sin embargo, hoy estoy más convencido que nunca 
de que el socialismo –vinculado con esas verdades y 
con esos objetivos y esperanzas- sigue siendo una alter-
nativa necesaria, deseable y posible. Sigo convencido 
asimismo de que el marxismo –no obstante lo que en el 
haya de criticar o abandonar- sigue siendo la teoría más 
fecunda para quienes están convencidos de la necesi-
dad de transformar el mundo en el que se genera hoy 
como ayer no sólo la explotación y la opresión de los 
hombres y los pueblos, sino también un riesgo mortal 
para la supervivencia de la humanidad. Y aunque en el 
camino para transformar ese mundo hay retrocesos, 
obstáculos y sufrimientos que, en nuestros años juve-
niles, no sospechábamos, nuestra meta sigue siendo 
ese otro mundo que, desde nuestra juventud, hemos 
anhelado”15.

15 Ibid., pp. 41-42.
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Capítulo 2. Obra poética:  
el pulso ardiendo

A. Itinerario poético

Los poemas que forman parte del único libro de poesía 
publicado por Adolfo Sánchez Vázquez fueron escritos 
entre Madrid y Málaga durante los últimos y agitados 
años de la República (1935-1936). Aunque no fueron 
publicados hasta 1942 en México, su autor proyectó 
entregarlos a la imprenta en Málaga. Así lo señala el 
número 2 de la revista Sur�. Perdida la posibilidad de la 
publicación por la desaparición de la revista, los origi-
nales quedaron en manos de Manuel Altolaguirre, quien 
estaba decidido a preparar una edición, con toda pro-
babilidad, ese mismo verano de 1936. Sin embargo, el 
estallido de la Guerra Civil impidió la puesta en práctica 
de tal propósito. Al haberse desprendido del manuscrito 
original y al no haberse podido llevar a la práctica la 
deseada publicación, el mismo Sánchez Vázquez llegó 

� “SUR iniciará en breve la edición de obras de firmes valores de 
la nueva generación literaria, con la aparición de sendos libros 
de Emilio Prados, Rafael Alberti y Adolfo Sánchez  Vázquez, Sur. 
Revista de Orientación intelectual, nº 2, p. 15. Salieron a la luz tan 
sólo dos números de esta revista en los meses de diciembre de 
1935 y enero-febrero de 1936. Vid. de María Dolores Gutiérrez 
Navas, su “Introducción” a la edición facsímil de la revista (Centro 
Cultural de la Generación del 27, Málaga, 1994) y su “Introducción” 
a la edición facsímil de El pulso ardiendo, Centro de Ediciones de la 
Diputación de Málaga, Mälaga, 2004, pp. VII-VIII.

a dar por perdidos sus propios poemas. No obstante, 
Altolaguirre, a pesar de las dificultades que todo exilio 
conlleva, conservó con cuidado el poemario del autor 
algecireño y lo llevó consigo a México:

“Durante la Guerra Civil no volví a acordarme de 
esos poemas. Pero ya en México, apenas llega-
do, Altolaguirre me dio la grata noticia de que ha-
bía traído consigo el original del texto poético que 
yo daba por perdido.”�

Ya en tierras mexicanas, y con la ayuda del poeta Ra-
món Martínez Ocaranza y del licenciado Alfredo Gálvez, 
el libro fue publicado en 1942 en la localidad de Morelia, 
en una edición muy limitada�. Tras esta primera edición, 
la obra ha contado con cuatro reediciones. Una primera, 
realizada en Madrid, en 1980, con prólogo de Aurora de 
Albornoz, directora de la colección España Peregrina, 
de la que formó parte el libro�. Otra, en 1989, en la re-

� Sánchez Vázquez, Adolfo, “Vida y filosofía”, en  A tiempo y des-
tiempo, Fondo de Cultura Económica, México, 2003, p. 20.

� Sánchez Vázquez, Adolfo, El pulso ardiendo, Voces, Morelia, 
1942, 35 pp.

� Sánchez Vázquez, Adolfo, El pulso ardiendo, Molinos de agua, 
Madrid, 1980, 53 pp.
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vista mexicana El Centavo, incluido en un número mono-
gráfico dedicado a Adolfo Sánchez Vázquez�. Una terce-
ra reedición, en 2004, auspiciada por la Diputación de 
Málaga, y que incluye una documentada introducción de 
María Dolores Navas, así como el prólogo de Aurora de 
Albornoz de la edición de 1980�. Y, por último, los poe-
mas de este libro han sido reproducidos en la reciente 
recopilación de los versos de Adolfo Sánchez Vázquez, 
auspiciada por el Centro de Estudios de la Generación 
del 27�.

Por muy diversas razones, el contenido de este poema-
rio representa un hito esencial para comprender tanto la 
trayectoria vital como intelectual de nuestro autor. Hay 
que tener en cuenta que su actividad literaria y poética, 
aunque truncada posteriormente por los acontecimien-
tos de la Guerra Civil, constituyó el primer encuentro 
de Adolfo Sánchez Vázquez con el mundo de las letras. 
Su atracción por la poesía precedió a su interés por el 
pensamiento y la filosofía. La fuerza y vehemencia del 
verso representaron, sin duda, un cauce más acertado 
de expresión para las intenciones de aquel joven, imbui-
do de espíritu revolucionario, en el ambiente de su “Má-
laga, la roja” y en los círculos marxistas de la capital, y 
que vivía con intensidad cada uno de los acontecimien-
tos de la convulsa vida republicana. El verso le permitía 

� El Centavo, Vol. XIV, núm. 142, octubre-noviembre de 1989, 
Morelia, pp. 5-18.

� Sánchez Vázquez, Adolfo, El pulso ardiendo, (Edición facsímil), 
Centro de Ediciones de la Diputación de Málaga, Málaga, 2004. 
Con introducción de María Dolores Navas, pp. VII-XXVI y, como 
apéndice, la reproducción del prólogo de Aurora de Albornoz a la 
edición de 1980, pp. XXIX-XXXIV

� Sánchez Vázquez, Adolfo, Poesía, Fondo de Cultura Económi-
ca/Centro de Estudios de la Generación del 27, México/Málaga, 
2005.

manifestar esa plenitud vital hasta tal punto que, años 
después, el propio autor reconocía sus dificultades para 
reconocerse a sí mismo en sus versos. Pero, no hay 
duda de que, al mismo tiempo, en esos versos se es-
taba forjando la estructura conceptual que luego carac-
terizaría la trayectoria intelectual de Sánchez Vázquez. 
En primer lugar, su interés por el fenómeno literario y, 
por extensión, por el artístico, como objeto de reflexión 
que se sitúa como la fuente original de la que emana-
rá todo su posterior pensamiento. No hay que olvidar, 
como comprobaremos a lo largo de las páginas de este 
estudio, que el acceso de Sánchez Vázquez hacia una 
visión renovada y crítica del marxismo se realiza justa-
mente a partir de sus estudios sobre la literatura y el 
arte como actividades radicalmente individuales, libres 
y creadoras, pero no por ello carentes de compromiso 
con la sociedad; así como de sus reflexiones sobre la 
necesaria reformulación de la teoría literaria y estética, 
a través de los cauces del auténtico marxismo. De ahí 
que, ya en México, sus primeros estudios tengan como 
objeto la reflexión sobre la literatura, a partir de los cua-
les accederá al estudio filosófico del arte y de ahí a 
la constitución de su renovada concepción del marxis-
mo como instancia teórico-práctica con capacidad real 
para renovar la realidad social y política. En parecidos 
términos, se expresa Ramón Xirau en unas palabras de 
homenaje a Sánchez Vázquez, cuando señala:

“En efecto, Sánchez Vázquez quería entender a fondo a 
Marx y el marxismo, con mayor razón por considerarse 
marxista. Antes me parece necesario recordar algo, a 
mi modo de ver fundamental. Lo subrayo: Sánchez Váz-
quez se inicia como poeta, Sánchez Vázquez, filósofo, 
lo será dentro del marxismo, un marxismo que es en él 
profundamente personal y “abierto”. Pero sucede que 
Sánchez Vázquez se ha dedicado en gran medida a la 
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estética. ¿No provendrán sus inquietudes artísticas jus-
tamente del hecho de que siempre fue y probablemente 
sigue siendo poeta? (…) En El pulso ardiendo hay un 
auténtico poeta que no ha dejado de serlo nunca (…) 
Sánchez Vázquez, filósofo de la praxis, es también, lo 
hemos visto, poeta. Y somos muchos los que sospe-
chamos que ha continuado escribiendo poesía.”�

En la época de gestación de El pulso ardiendo toda su 
actividad intelectual era eminentemente literaria y poé-
tica. En el marco de su participación en el movimiento 
comunista, colaboraba en la sección literaria de Mundo 
Obrero. Al mismo tiempo participa en las labores de 
dos publicaciones periódicas: Línea, de orientación “po-
lítico-intelectual”, editada en Madrid, junto a José Luis 
Cano y, la ya citada, Sur, publicada en Málaga, en cola-
boración con Enrique Rebolledo, y en la que aparecieron 
colaboraciones inéditas de Alberti, Altolaguirre, Emilio 
Prados, Serrano Plaja o María Teresa León, entre otros. 
Desde el punto de vista poético, en 1933, el mismo año 
en que se incorpora al Bloque de Estudiantes Revolu-
cionarios e ingresa en la Juventud Comunista, la revista 
Octubre, a cargo de Rafael Alberti, publica su primer 
poema, bajo el seudónimo de “Darín”, titulado “Roman-
ce de la Ley de Fugas”�, en el que denunciaba la ley del 
mismo nombre, promulgada por el gobierno conserva-

� Xirau, Ramón, “A Sánchez Vázquez”, en Adolfo Sánchez Vázquez, 
A tiempo y destiempo, Fondo de Cultura Económica, México, 
2003, p. 8 y 9. En el mismo sentido, se manifiesta el propio 
Sánchez Vázquez, cuando afirma: “De las dos prácticas, -poética, 
una; política, otra- que me condujeron al marxismo”, en “Vida y 
filosofía”, en A tiempo y destiempo, op. cit., p. 19.

� Octubre. Escritores y Artistas Revolucionarios, núm. 3, Madrid, 
agosto-septiembre, 1933, p. 26. Reimpresión facsímil de los seis 
números publicados de la revista con un prólogo de Enrique Monte-
ro (“Octubre: revelación de una revista mítica”, pp. IX-XXXVI), Topos, 
Tumen, Vaduz (Liechenstein), Madrid, 1977.

dor. En concreto, el poema hacía referencia a la muerte 
de cinco obreros de manos de tres guardias civiles en 
1932. A sus tan sólo diecisiete años, Sánchez Vázquez 
demuestra en estos versos su capacidad, no sólo para 
crear una poesía comprometida a través de la denuncia 
social, sino para saber utilizar de forma acertada los 
recursos estilísticos de las principales tendencias poé-
ticas del momento. De esta forma, se manifiesta, ya en 
este primer poema, que la utilización del verso no es un 
mero instrumento para encauzar la denuncia, sino que 
la poesía misma se impregna de ese espíritu de lucha 
y se hace fin en sí misma y no un simple medio para 
alcanzar fines externos a la misma. Así, lo vemos en los 
siguientes versos:

“El sol se enreda en las cumbres
de la tarde agonizante.
La luz se quiebra rojiza
en los trigos y olivares.

Eran cinco los que iban
al agonizar la tarde.
Cinco obreros esposados
por el camino adelante.

Yo los vi
cuando moría la tarde.
Los civiles eran tres
y tres eran los fusiles,
tres los afilados sables.”10

Como podemos observar, son evidentes los tonos lor-

10 Sánchez Vázquez, Adolfo, Poesía, Fondo de Cultura Económica, 
México, 2005, p. 45.
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quianos de los versos, “Eran cinco los que iban/al ago-
nizar la tarde” y “Los civiles eran tres/y tres eran los 
fusiles”. Así, como el resabio machadiano de la descrip-
ción paisajística de los primeros cuatro versos, con esa 
“tarde agonizante” y esa “luz” que se quiebra rojiza “en 
lo trigos y olivares”11. A través de estos recursos esti-
lísticos, el poeta logra una identificación entre los obre-
ros que van a ser ajusticiados y la naturaleza que “se 
quiebra” y “agoniza” anunciando la injusta muerte de los 
mismos. El obrero es, de esta forma, identificado como 
una fuerza natural que representa la vida, mientras que 
sus ejecutores se ven simbolizados por los elementos 
técnicos (fusiles y sables) que atentan contra la misma. 
Toda la naturaleza en pleno se hace eco del acto injusto, 
al acompañar en su agonía a los obreros asesinados, 
como denuncia suprema de la injusticia antinatural de la 
ley que respalda a los ejecutores. El poeta se presenta 
a sí mismo, “Yo los vi”, como espectador expectante 
del doble ocaso que se está produciendo al unísono, 
con un cierto tono de fatalidad, de inevitable desenlace. 
Sin embargo, es la poesía misma, como acto creativo, 
la que tiene capacidad de erguirse ante la injusticia, al 
mostrarla como recreación literaria de los hechos. La 

11 No hay que olvidar que la personificación y simbolización del 
paisaje y del tiempo es uno de los motivos centrales de la poesía 
de Antonio Machado. En concreto, como señala Manuel Alvar, 
de los 96 poemas de que consta el libro Soledades, 36 de ellos 
hacen referencia a la tarde, a través de sinónimos que simbolizan 
su situación temporal como fin del día: ocaso, sol que muere, 
crepúsculo, muere el día. Esto dota a la tarde de un contenido 
simbólico que sobrepasa el sentido meramente denotativo. En la 
misma línea, se mueve el ritmo lírico de Adolfo Sánchez Vázquez. 
Manuel Alvar, “Prólogo”, en Antonio Machado, Poesías completas, 
Espasa-Calpe, Madrid, 1983 (novena edición), p. 14 y sigs. No 
será, pues, extraño que, años después, Sánchez Vázquez convier-
ta la poesía de Antonio Machado en uno de los temas principales 
de sus estudios de crítica literaria, centrándose concretamente en 
el valor simbólico del tiempo en su poesía.

poesía aparece, así, para Sánchez Vázquez, como un 
acto esencialmente liberador y creativo, como una re-
formulación lingüística de la realidad, establecida con 
la doble finalidad de desarrollar la capacidad creativa 
y libre del ser humano y reflejar la realidad para, al ma-
nifestar sus injusticias, convertirse en acicate para su 
superación. Éstos y no otros, como tendremos ocasión 
de comprobar, serán los ejes centrales de su interpreta-
ción estética y política de la filosofía marxista.

También es en 1933 cuando conoce a Emilio Prados y, 
a través de él, entra en contacto con el grupo poético 
de Málaga12. El influjo de Emilio Prados será evidente en 
toda la posterior producción poética de nuestro autor. 
Posteriormente, en Madrid, al hilo de sus estudios en 
el primer curso de Filosofía y Letras, participa en cír-
culos literarios en los que comparte tanto gustos poé-
ticos como ideas políticas con autores con evidentes 
intereses afines a los de Sánchez Vázquez como Rafael 
Alberti, Ramón J. Sender, Pablo Neruda o Miguel Her-
nández13.

Durante la guerra, su producción poética se limitó a 
una serie de romances aparecidos en el semanario a su 
cargo, Octubre, órgano de expresión de las Juventudes 
Socialistas Unificadas. Estos poemas serán  recogidos, 
con posterioridad, en el Romancero general de la guerra 
de España14. En concreto, fueron cuatro los poemas de 
Sánchez Vázquez que aparecieron en esta obra colecti-

12 Caffarena Such, Ángel, Antología de la poesía malagueña con-
temporánea, El Guadalhorce, Málaga, 1960, p. 167.

13 Sánchez Vázquez, Adolfo, “Vida y filosofía”, op. cit., p. 19-20.

14 Romancero general de la guerra de España, Ediciones Espa-
ñolas, Madrid/Valencia, 1937.  Edición facsímil, Feltrinelli, Milán, 
1966, pp. 140-146.
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va, tras ser elegidos por Emilio Prados, por su calidad 
poética, ideológica y literaria. Por último, en el exilio, 
Sánchez Vázquez mantuvo, en un primer momento, su 
actividad literaria, participando en diversas revistas del 
exilio español como Romance (1940-41), España pere-
grina (1940-41) y Ultramar (1947). En estas publicacio-
nes realizará tareas más propias de la crítica literaria que 
de la creación poética que analizaremos en el siguiente 
apartado del presente capítulo. Junto con esta actividad 
de crítica literaria, durante algún tiempo mantuvo su ac-
tividad poética, publicando algunos sonetos en la revista 
Taller, de Octavio Paz15, algunos poemas sueltos en el 
suplemento cultural de El Nacional, que dirigía Juan Re-
jano, así como un fragmento de un largo poema (“Elegía 
a una tarde de España”) en la revista España Peregrina. 
Incluso cuando su actividad académica y política fue ab-
sorbiendo paulatinamente todo su tiempo y dedicación, 
continuó escribiendo sonetos en los que expresaba su 
hondo y trágico sentimiento de desterrado, algunos de 
los cuales aparecieron, con posterioridad, recogidos en 
la antología de poetas andaluces de José Luis Cano y 
en la de poetas malagueños de Ángel Caffarena. 

B. El pulso ardiendo

Centrándonos en su obra poética más significativa, El 
pulso ardiendo, podemos comenzar afirmando que su 
redacción tuvo lugar entre los años 1935 y 1936 y a 

15 En concreto, aparecieron en esta revista tres sonetos de El 
pulso ardiendo, antes de que esta obra fuera publicada en su 
integridad. Manuel Aznar Soler, “Adolfo Sánchez Vázquez, poeta y 
crítico literario”, en Adolfo Sánchez Vázquez. Recuerdos y reflexio-
nes del exilio, Gexel, Barcelona, 1997, p. 20.

caballo entre las ciudades de Madrid, donde el autor 
había comenzado sus estudios de Filosofía y Letras, y 
Málaga, en donde permanecía su residencia familiar. Así 
nos lo relata el propio Sánchez Vázquez:

“Ya casi en vísperas de la Guerra Civil, entre Madrid 
y Málaga, escribí un conjunto de poemas que titulé El 
pulso ardiendo, y en los que en cierto modo, se podía 
rastrear la tragedia que se avecinaba.”16

Es, por tanto, en el contexto cultural de estas dos ciu-
dades en donde podemos rastrear los elementos deter-
minantes en la gestación de este poemario. En primer 
lugar, a pesar de su juventud, Sánchez Vázquez era un 
asiduo en los círculos intelectuales y literarios malague-
ño17. Compaginaba sus primeros escarceos en la vida 
poética y literaria malagueña con su participación acti-
va en grupos políticos de orientación marxista como la 
Juventud Comunista, órgano juvenil del Partido Comu-
nista al que se adhirió en 1933. Inevitablemente, estos 
dos ejes, el literario y el político no podían mantenerse 
ajenos en la trayectoria vital e intelectual de nuestro au-
tor. Desde un principio, Sánchez Vázquez sintonizó con 
aquellos autores que intentaban compaginar su queha-
cer literario con su activismo social  y que impregnaban, 
por tanto, sus versos de un hondo sentimiento de com-
promiso moral y político. Según sus propias palabras:

“La agudización de la lucha política y social en la Espa-
ña de entonces no hacía más que alimentar nuestros 
sueño justiciero y acentuar nuestro activismo político. 

16 Sánchez Vázquez, Adolfo, “Vida y filosofía”, op. cit., p. 20.

17 Calvo González, José, “Málaga, 1931. De la monarquía a la 
república. La situación cultural”, en Cuadernos Republicanos, núm. 
64, primavera-verano, 2007.
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Pero éramos también jóvenes intelectuales y nuestro 
fervor revolucionario no podía dejar de expresarse en 
el campo de la cultura. Y en él, los jóvenes poetas, no-
velistas o ensayistas de entonces contábamos con el 
ejemplo de los que, mayores que nosotros, vinculaban 
abiertamente la cultura con proyectos radicales que no-
sotros compartíamos. Tales eran los ejemplos de Rafael 
Alberti, María Teresa León, Emilio Prados, Joaquín Ar-
derius, Ramón J. Sender, Wenceslao Roces, José Re-
nal y, compartiendo ese proyecto común, desde una 
perspectiva más moral que política, José Bergamín y 
Federico García Lorca, entre otros. Éramos muchos los 
que asociábamos entonces la cultura a un impulso de 
profunda transformación moral, política y social de la 
sociedad española.”18

En el ambiente poético malagueño destacaba, sin duda, 
la figura de Emilio Prados, amigo personal de nuestro 
autor. Sánchez Vázquez reconoce que fue Prados quien 
le animó a iniciarse en la creación poética19. En este 
sentido, en un artículo publicado, en 2001, en el diario 
ABC, el autor algecireño relata, de forma pormenoriza-
da, los profundos lazos que le unían al destacado poeta 
malagueño:

“Emilio Prados, en primer lugar, era muy amigo de la fa-

18 Sánchez Vázquez, Adolfo. Palabras en la presentación de la edi-
ción facsímil de Sur (6 de octubre de 1994), recogidas por María 
Dolores Gutiérrez Navas en su “Introducción” a la edición facsímil 
de El pulso ardiendo, op. cit., pp. XVI-XVII.

19 “Mis primeros escarceos en este campo se desarrollaron en 
Málaga en la primera mitad de los años treinta, animados por la 
personalidad singular –humana y poética- de Emilio Prados, uno de 
los grandes de la Generación del 27, aunque esto –hasta hoy- no 
haya sido suficientemente reconocido”, Adolfo Sánchez Vázquez, 
“Vida y filosofía”, op. cit., p. 19.

milia Rebolledo de mi esposa. Ellos tenían una casa de 
campo cerca de Málaga, en Benajarafe, y ahí se pasaba 
días enteros, incluso semanas. Y claro, en aquel medio 
malagueño, en cierto modo limitado, no era difícil que 
un intelectual de izquierda, como ya lo era yo, conocie-
ra a otro. Mi contacto con Emilio Prados era bastante 
regular: iba a verlo a su casa. Hijo de un mueblero rico 
de Málaga, vivía solo, en su departamento de la calle 
Larios, la principal de la ciudad. Ahí tuve la ocasión de 
conocer de primera mano muchos poemas de Emilio 
antes de que se publicaran: él mismo me los leía. Más 
tarde, cuando en 1935 fui a Madrid a estudiar, gracias 
a él pude entrar en contacto con Rafael Alberti, Manuel 
Altolaguirre y otros poetas de su generación. Emilio Pra-
dos también nos ayudó mucho cuando [José] Enrique 
Rebolledo y yo fundamos la revista Sur, pues muchas 
de las colaboraciones las obtuvimos gracias a él.”20

Las afinidades entre ambos eran múltiples. No sólo ha-
bía una cercanía desde el punto de vista literario, sino 
también desde el político, ya que Prados, si bien nunca 
llegó a afiliarse, simpatizaba de forma abierta con el 
Partido Comunista. Esta fusión entre gustos poéticos y 
tendencias políticas, que amalgamaba la vida y la obra 
de ambos autores, se puso de manifiesto en hechos tan 
significativos como que fuera el propio Prados el que 
prestara a Sánchez Vázquez un ejemplar de la Literatura 
internacional, en el que se habían publicado los discur-
sos pronunciados en Moscú durante el Primer Congreso 
de Escritores Soviéticos, celebrado en 193421. A través 

20 Sánchez Vázquez, Adolfo, “Emilio Prados, 1899-1962. Retrato 
de autor”, en diario ABC, 3 de septiembre de 2001. 

21 Sánchez Vázquez, Adolfo, “Emilio Prados en los años de la Re-
pública y la Guerra Civil”, en Emilio Prados 1899-1962, Publicacio-
nes de la Residencia de Estudiantes, Madrid, 1999, pp. 150-151.
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de la lectura de estos textos, Sánchez Vázquez entraría 
en contacto, por primera vez, con uno de los temas 
esenciales de sus posteriores reflexiones  literarias, es-
téticas y filosóficas: el realismo socialista. 

En el marco de estas coordenadas vitales y poéticas 
se gestaron los versos de El pulso ardiendo, tal y como 
el propio Sánchez Vázquez supo reflejar, algunos años 
después, en la dedicatoria de la obra:

“Estos poemas fueron escritos en España, ya en vigi-
lante y dramática espera de la tragedia colectiva de mi 
patria. Al salir la luz, los dedico al pueblo a quien debo 
el tesoro que más aprecio: una salida a la angustia y a 
la desesperanza”

Con estas palabras, quedan marcados, de forma prís-
tina, los ejes temáticos que conforman el núcleo con-
ceptual de la mayoría de los poemas. Los versos se 
enlazan como un discurso continuo del poeta con los 
demás, con ese pueblo al que “le debe su tesoro más 
preciado”. Y ese diálogo es el resultado del intento de 
superar un monólogo interior previo que sumía a su au-
tor en la angustia y la desesperanza. El encuentro con 
los demás, con el pueblo, como forma de superación 
de una profunda crisis personal se constituye, así, en 
el hilo conductor que dota de una extraordinaria unidad 
a todo el poemario, en el que se mezclan los ecos del 
surrealismo de Alberti en Sobre los ángeles y las ca-
dencias endecasilábicas y retóricas de los sonetos de 
Miguel Hernández.

Desde el punto de vista formal, la obra está compuesta 
por diecinueve poemas de variadas formas y metros. 
Se inicia con un grupo de diez sonetos agrupados bajo 
el título de “Soledad adentro” y que, además de estar 

unidos por la forma estrófica, conforman una auténtica 
unidad temática. A continuación, se enlazan tres com-
posiciones, en verso libre, en las que el autor expresa 
su horror y desasosiego ante los sucesos acaecidos 
tras la revolución de octubre de 1934. Son los poemas 
titulados: “Memoria de una noche de octubre”, “Sonarán 
a silencio” y “Elegía asturiana”. Este último es separa-
do por el poeta de los dos anteriores y situado como 
broche final a la obra. Por último, encontramos un con-
junto de poemas unidos temáticamente porque en ellos, 
como aparece en la dedicatoria ya citada, el poeta se 
muestra “ya en vigilante y dramática espera de la tra-
gedia colectiva de mi patria”. Este conjunto de poemas 
está formado por: a) tres composiciones, dos sonetos y 
un poema escrito en tercetos encadenados, unidas bajo 
el título “Entrada a la agonía”; b) un soneto, “Entre ser 
y no ser”; c) un poema en serventesios endecasílabos, 
“Entrada a la esperanza” y, por último, d) una creación 
en verso libre, “Promesa”.

Los diez primeros sonetos agrupados bajo la rúbrica, 
“Soledad adentro” se introducen con la cita: “Pulsos 
deshabitados: aquí tenéis mi pulso ardiendo”. Con esta 
sentencia, el autor recalca la estructura  temática que 
rige el transcurrir discursivo de los poemas. Los versos 
surgen de una necesidad imperiosa de iniciar un diálogo 
con los otros, como resultado de un proceso previo de 
introspección personal. El poeta necesita despertar a 
los demás del mismo estado de letargo en el que, an-
teriormente, vivía él sumido.  Un estado letárgico que, 
sin embargo, no se caracterizaba por la ausencia de 
dolor, sino todo lo contrario: por un impetuoso sufri-
miento interior bajo la apariencia externa del sosiego. 
Esta antinomia, sufrimiento interno/sosiego aparente, 
se manifestará en los versos en una sucesión continua 
de antítesis. Por un lado, la expresión del “sosiego apa-
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rente”, que caracteriza a los primeros cinco sonetos, 
se colma de referencias corporales y sensoriales22 que 
hacen referencia al estado de aparente inactividad inter-
na, a lo que el poeta había llamado, de forma certera, 
el “pulso deshabitado”: “mano transparente”, “mano au-
sente”, “vena desolada” “tronco ciego”, “sin sabores”, 
“lengua moribunda y sin olores”, “pulso sin latido”, “si-
lencio que te duerme”, “mirada inerme”, “pulso inerme”, 
“pulso sin sentido”, “tu corazón responde como muer-
to”, “pulso mudo” o “corazón desnudo”. Frente a ellas, 
se suceden incontables imágenes plenas de una intensa 
y dura sensualidad, en donde se refleja la otra cara de 
ese pulso, esto es, el “pulso ardiendo”: “piel amarga”, 
“sudando fuego”, “cuerpo dolorido”, “agua amarga”, 
“pulso bien mordido”, “trueno erguido”, “tronco ardien-
te”, o “amargos dedos”. En esta tesitura, el poeta en-
tiende que la resolución de la crisis personal pasa por 
iniciar una lucha interna que le permita encontrar una 
vía de salida a esta situación contradictoria, caracteri-
zada por el sufrimiento producido debido a la aparente 
ausencia de dolor.

De ahí que el poeta describa, en los dos primeros so-
netos, una crisis personal no exenta de una intensa y 
violenta lucha interior que se manifiesta en duras imáge-
nes como: “piel amarga”, “sudando fuego”, “duro néc-
tar que el dolor aliente”, “cuerpo dolorido” (Soneto I); 
“lamiendo sangre y gangrenando flores”, “agua amarga 

22 Años después, en sus estudios sobre la estética marxista, 
Sánchez Vázquez analizará la importancia que posee en ella la 
experiencia sensitiva, en línea acorde con el lugar privilegiado 
que nuestro poeta le concede a la hora de constituir su universo 
simbólico surrealista, Sánchez Vázquez, Adolfo, “Las ideas de Marx 
sobre la fuente y naturaleza de lo estético”, en Las ideas estéticas 
de Marx, Siglo XXI, México, 2005 (1ª edición, Era, México, 1965), 
pp. 49-55.

desnuda tus dolores”, “tu lengua moribunda” y “nacido 
del dolor” (Soneto II). La lucha provoca el desdoblamien-
to del yo del poeta: por un lado, un “yo complaciente” 
que se resigna a soportar el sufrimiento de la astenia, la 
inapetencia, la incomunicación y el silencio mediante el 
recurso al “no sentir” para “no sufrir” y, por otro, un “yo 
rebelde” que no se resigna a ese estado de sufriente 
apatía y que no “quiere morir encarcelada” en la prisión 
del silencio (Soneto I). El poeta quiere, de esta forma, 
superar la aparente pureza de la indiferencia para alcan-
zar la auténtica pureza, como superación continua del 
silencio: “Tu soledad empieza a estremecerme”; “mien-
tras huye el silencio ya vencido” (Soneto III). El desdo-
blamiento se manifiesta, formal y lingüísticamente, en 
el hecho de que en todos los sonetos aparece un “yo” 
que se dirige a un “tú”, esto es, todos los sonetos se 
configuran bajo la forma del diálogo. Por esta vía, el 
desdoblamiento interno que conlleva la exigencia de la 
puesta en contacto de un “yo” con un “tú” acabará con-
duciendo al poeta hacia los “otros”.

 Los sonetos se convierten en una reflexión vital sobre 
el sufrimiento humano. No hay mayor y más inútil sufri-
miento que el sufrimiento vacío. El sufrimiento que se 
solaza en sí mismo y se enmascara bajo la apariencia 
de la apatía insensible, “prisionero de un cielo con oje-
ras” (Soneto IV).  Si se sigue esta vía, la angustia y la 
desesperanza se devoran a sí mismas en una constante 
actividad autocomplaciente: “tu pulso derrotado, pulso 
inerme/de tanto divisar la desventura” (Soneto IV). Para 
enfrentarse a este estado letárgico, pero doliente, hay 
que abrir los sentidos a través del conocimiento y a 
través de la comunicación con los otros: “pisando débil, 
pero nunca ciego” (Soneto V). La auténtica vida conlleva 
no esquivar la lucha con el sufrimiento entregándose a 
él, sino superarlo sabiendo afrontar los golpes de tan 
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duro enfrentamiento: “¿qué esperas para ser ya tronco 
ardiente/tronco de vida por el mar doliente? (Soneto VI). 
Sólo, así, el dolor podrá ser el mayor acicate para des-
pertar el conocimiento, a través de la comunicación con 
los otros, y no la principal causa de su adormecimiento: 
“Camino de la vida quiero verte/sin que pueda el dolor 
adormecerte”.

María Dolores Gutiérrez Navas encuentra una gran afi-
nidad entre la crisis relatada en estos sonetos por Sán-
chez Vázquez y la que, en la misma época, experimentó 
su amigo Emilio Prados y que cristalizó, poéticamente, 
en su obra, La voz cautiva. Esa misma “voz cautiva” que 
aparece, de forma muy significativa, en el soneto VI de 
El pulso ardiendo. Ambos autores coinciden además, en 
hacer uso de la poesía como la forma más idónea de 
superar el cautiverio. De ahí que, según María Dolores 
Navas,

“La salida de la crisis, y creemos que la misma crisis 
y la misma salida parecen también alentar en El pulso 
ardiendo, no es otra cosa que concebir la poesía como 
instrumento de liberación del hombre, de comunión con 
todos los hombres que buscan la justicia social y la li-
bertad.”23

El pulso ardiendo aparece, en este contexto, como la 
metáfora que simboliza la mejor vía para la resolución 
de la crisis. Hay que evitar la somnolencia de los senti-
mientos provocada por el dolor y la desesperación que, 
convenientemente embozados, anidan en el interior de 
la aparente calma. Hay que despertar de este estado 
de inacción autocomplaciente y “alzar el vuelo” que, a 

23 Gutiérrez Navas, María Dolores, “Introducción” a El pulso ardien-
do, op. cit., p. XXI.

través del coraje y la lucha, nos libere del sufrimiento 
inútil (Soneto X). Y, una vez conseguido esto, hay que 
iniciar un diálogo constante con los otros para alcanzar 
la liberación de la sociedad en su conjunto.

Es indudable que estos diez sonetos constituyen la ex-
presión poética inicial en la que se ponen ya de mani-
fiesto los que serán los ejes temáticos esenciales del 
pensamiento de Sánchez Vázquez y que aparecerán, 
posteriormente, en sus estudios literarios, en sus re-
flexiones estéticas y en sus escritos políticos: la poesía 
como acto creativo y como herramienta de expresión y 
liberación individual y colectiva o, desde un punto de vis-
ta más general, la concepción del arte como arma im-
prescindible para despertar las conciencias dormidas, 
mediante el impulso liberador de la creatividad.

Si este primer conjunto de poemas representa una 
honda y auténtica reflexión interior, los tres siguientes, 
“Memoria de una noche de octubre”, “Sonarán a silen-
cio” y “Elegía asturiana”, se convierten en un grito de 
denuncia ante la sangrienta represión del levantamiento 
obrero de Asturias. Desde el punto de vista formal, el 
poeta marca la transición mutando la estructura clásica 
del soneto y su tono intimista, aunque desgarrado, por 
la del verso libre, como mejor forma de emular el gri-
to. En “Memoria de una noche de octubre”, se suceden 
las imágenes que representan las injusticias cometidas, 
intensificadas mediante el repetido recurso al polisínde-
ton como forma de enlazar las pinceladas surrealistas, 
encabezadas, todas ellas, por un vehemente “os acu-
sa”:

“Os acusa el espacio,
la tierra, el trigo y la agonía
y ese lento dolor que nace cada hora
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y ese lento morir sin sangre y sin espina
y ese llanto de sombra encarcelada
y esa mano caída sobre tiernos carbones apagados”.

En “Sonarán a silencio”, el poeta aplica el fruto de su 
experiencia vital relatada en los diez sonetos de “Sole-
dad a dentro” a los sucesos de Asturias. La experiencia 
íntima se convierte ahora en experiencia colectiva. Se 
repiten, en este sentido, las imágenes para representar 
la conciencia aletargada o dormida: “arde la inocencia”, 
“lamentos neutrales”, “dormir junto a los muros”, “morir 
cortándose las manos”, “huir entre carbones”, “hundirse 
entre toneles”, “tabernas desoladas”. Y, al igual que en 
los diez sonetos iniciales, nuestro autor denuncia esta 
situación por su inutilidad y proclama incesantemente la 
necesidad de superar ese estado de silencio culpable: 
“Es inútil huir sediento de escaleras/cuando sólo hay 
vitrinas de niños ateridos”. Es ese silencio culpable el 
que eterniza la injusticia y el sufrimiento de los que la 
reciben, justamente por el miedo de la sociedad a en-
frentarse a ellos. Las injusticias no ven aminorado su 
calibre por ser silenciadas, sino que, muy al contrario, 
el silencio las multiplica y reduplica sus efectos, al con-
vertir en culpable a toda la comunidad, que con estas 
prácticas las justifica, esto es, les da apariencia de jus-
tas. Sólo cuando la sociedad en pleno despierte de su 
letargo y se enfrente a las injusticias, podremos consi-
derar realmente que tanto sufrimiento no fue en vano. 
Mientras no lo haga, el sufrimiento aletargado no hará 
sino multiplicarse sin límite, parapetado en el silencio.

“Sólo entonces,
duro enemigo de la muerte,
tanto derrumbe de dolor y sangre,
tanto incendio de párpados vencidos,

tanto oscuro naufragio de imanes desvelados,
tanta presión de pisadas amargas,
tanta luna seca por alumbrar a un ciego
sonarán a silencio,
a huracanes vestidos como mujeres pálidas,
a incendio de maldad e injusticia.”

El ultimo conjunto de poemas de El pulso ardiendo está 
conformado por las composiciones agrupadas bajo los 
títulos “Entrada a la agonía” y “Entrada a la esperanza”; 
el soneto “Entre ser o no ser” y una última creación en 
verso libre, denominada “Promesa”. “Entrada a la agonía” 
y “Entrada a la esperanza” se ocupan de la denuncia del 
asesinato de un joven dirigente político, Andrés Rodríguez, 
concejal comunista en el Ayuntamiento de Málaga, Presi-
dente del Sindicato de Pescadores de UGT y uno de los 
fundadores del PCE en esta capital. “Entrada a la agonía” 
consta de tres sonetos y un poema formado por tercetos 
encadenados en los que se manifiesta el influjo de Miguel 
Hernández. Así, desde un punto de vista formal, nos encon-
tramos ante dos estructuras estróficas características del 
poeta de Orihuela. Igualmente, Sánchez Vázquez hace uso 
de un gran número de las figuras retóricas que pueblan los 
versos elegíacos de Hernández: las interrogaciones retó-
ricas, “¿Quién apagó tu corazón temprano?; las personifi-
caciones, “Si la muerte te cita apresurada”; las hipérboles, 
“vomitando en mis labios quemaduras” o las anáforas y 
paralelismos, “¿Quién…./¿Quién…”, “Si…./Si….”. En “En-
trada la esperanza”, se parte de la desesperanza, “Yo no 
puedo esperar” para concluir en la necesidad de la lucha en 
una estrofa final que se inicia con evidentes ecos hernan-
dianos: “No me conformo, no” y acaba reclamando, frente 
a la oscuridad y el silencio culpable, “¡un volcán siempre 
vivo! Y de bandera/¡una llama lamiendo la agonía!”.
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A continuación, bajo el influjo de la Generación del 27, 
“Entre ser o no ser” es un poema eminentemente gon-
gorino, en el que, a la manera de Alberti, Sánchez Váz-
quez combina con soltura las imágenes surrealistas, 
con un cuidado barroquismo de tono conceptualista: 
“no le duele a mi ser su propia muerte/¡Antes morir sen-
tándome en la nada/que acabar por no hallarte o por 
perderte!”. Finalmente, en “Promesa”, el poeta presagia 
los trágicos acontecimientos futuros: “Yo sé que vienen 
lentamente,/contra el rumbo del aire de mi olvido/tem-
porales de oscuros desvaríos”.
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A pesar de ser conocido, fundamentalmente, por su 
pensamiento estético y político, es un hecho innegable 
que Adolfo Sánchez Vázquez mantuvo a lo largo de toda 
su vida una relación muy estrecha con la literatura. Ya 
hemos analizado su producción en este ámbito y hemos 
comprobado cómo, aunque fue abandonando paulatina-
mente la escritura poética, él mismo y algunos de los 
que mejor le conocían, como Ramón Xirau, considera-
ban que nunca había dejado de ser un poeta, esto es, 
que toda su producción intelectual posterior era fruto 
de una actitud poética ante la vida, aunque manifestada 
por cauces distintos del lenguaje estrictamente litera-
rio.

Si importante es esta actitud poética ante la vida que 
se sitúa, además, en el germen mismo del desarrollo 
creativo de Sánchez Vázquez, esto es, en sus años de 
más temprana juventud y que, por lo tanto, marcará 
toda su posterior evolución vital e intelectual, tampoco 
son desdeñables sus aportaciones en el ámbito de las 
publicaciones periódicas y la reflexión sobre la litera-
tura, así como sus trabajos más específicos de crítica 
literaria. Además, al igual que ocurriera con la creación 
poética, su labor editorial, sus trabajos periodísticos y 
sus estudios sobre el fenómeno literario se sitúan en 
los primeros años de la actividad intelectual de nuestro 
autor y, en consecuencia, son también determinantes 

en la gestación de su pensamiento posterior. Antes de 
reflexionar sobre la estética y sobre la política, Sánchez 
Vázquez fue poeta, editor de prensa, periodista y crítico 
literario y es indudable que todas estas facetas de su 
vida determinarán sobremanera los caracteres esencia-
les y la orientación de sus reflexiones estéticas, filosó-
ficas y políticas.

El interés de Sánchez Vázquez por el periodismo y la 
literatura tiene su germen en su propia experiencia vital. 
En primer lugar, en sus contactos con el ambiente lite-
rario y cultural malagueño, en el que Sánchez Vázquez 
se hallaba plenamente integrado�. A pesar de que, en 
cierta medida, en la década de los treinta el ambiente 
literario en Málaga se había empobrecido, no hay que 
olvidar que había sido uno de los puntos de referencia 
de la Generación del 27, con publicaciones tan significa-
tivas como Ambos (1923), Litoral (1926-1929) y Poesía 
(1930), y con figuras de la talla de Emilio Prados, Manuel 
Altolaguirre, José Moreno Villa o José María Hinojosa. 
Esta relativa decadencia en el ámbito de la producción 
literaria no impidió que se mantuviera en la ciudad una 
intensa vida cultural con instituciones como la Sociedad 

� Sánchez Vázquez, Adolfo, “Vida y filosofía”, op. cit., pp. 19 y 20; 
Gandler, Stefan, op.cit., p. 51-52; Gutiérrez Navas, María Dolores, 
op.cit., p. XXIV y XXV y Calvo González, José, op.cit.
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de Ciencias y la Sociedad Económica de Amigos del 
País, en cuyos salones pudo Sánchez Vázquez escuchar 
a escritores como Miguel de Unamuno, Ortega y Gasset 
y Gómez de la Serna, así como a jóvenes intelectuales 
malagueños como Cayetano López Trescastro, Luichi 
Cuervo o Juan Rejano. Lejos de permanecer impasible, 
nuestro autor dedicó todo su esfuerzo a revitalizar el 
ambiente literario malagueño y prueba de ello es la 
fundación, junto a Enrique Rebolledo, de la revista Sur 
que, a pesar de su corta existencia, incluía, además, 
el arriesgado proyecto de llevar a cabo toda una labor 
editorial con publicaciones de muy diverso orden, entre 
ellas, la de libros de poemas de Emilio Prados, Rafael 
Alberti o el propio Sánchez Vázquez. 

Posteriormente, en Madrid, también dirigió, junto a José 
Luis Cano, la revista Línea, publicación quincenal de ca-
rácter cultural y político y colaboró con frecuencia en la 
sección literaria de Mundo Obrero, diario oficial del PCE. 
Comienza, igualmente, a introducirse en la vida cultural 
de la capital y a participar en distintos círculos literarios 
en los que conoce, entre otros, a Pablo Neruda y José 
Herrera Petere. Por otro lado, sus recién iniciados estu-
dios de Filosofía y Letras le permiten asistir en las aulas 
a las lecciones de José F. Montesinos, Andrés Ovejero, 
Javier Zubiri, Julían Besteiro y, por supuesto, Ortega y 
Gasset.

Durante la guerra, no abandonará esta labor de direc-
ción y colaboración en diversas publicaciones y su par-
ticipación como dirigente cultural le permitirá entrar 
en contacto con un gran número de los intelectuales 
más destacados del momento a nivel internacional. En 
los inicios de la contienda, como miembro del Comité 

Regional de la JSU, es editor de su órgano Octubre�. 
Tras la caída de Málaga, se traslada a Valencia y San-
tiago Carrillo, en nombre de la Comisión Ejecutiva de la 
JSU, le entrega la edición de Ahora, publicación oficial 
de esta organización, cargo que desempeñará desde 
marzo hasta septiembre de de 1937. La revista Aho-
ra se publicaba todos los días, menos los domingos, 
la mayor parte de las ocasiones en dieciocho páginas 
y con prolijo material fotográfico del frente�. El propio 
Sánchez Vázquez escribirá sobre esa experiencia:

“Teniendo en cuenta que se trataba del órgano central 
de expresión de la organización juvenil más importan-
te de la zona republicana, con más de doscientos mil 
miembros, y la enorme influencia que tenía a través de 
ellos en el Ejército Popular, se trataba de una enorme 
responsabilidad a mis veintiún años.”�

Su cargo directivo en Ahora le permitirá, además, par-
ticipar en el II Congreso Internacional de Escritores An-
tifascistas en Madrid. Allí conoce, entre otros, a Juan 
Marinello, Nicolás Guillén�, Louis Aragon, Anna Seghers, 
Ilya Ehrenburg, Octavio Paz, Tristan Tzara, Stephen 
Spender, César Vallejo, Alejo Carpentier, Rafael Alberti, 

� Años después, Sánchez Vázquez recordará que fue justamente 
para elaborar un artículo para la revista Octubre, acerca de la 
Revolución mexicana y de la obra de Cárdenas, como tuvo sus 
primeras noticias sobre la situación social y política del país que 
luego se convertiría en su patria. Sánchez Vázquez, Adolfo, “Vida y 
filosofía”, op. cit., p. 29.

� Ahora. Diario de la Juventud, Madrid, 1 de marzo hasta el 30 de 
septiembre.

� Sánchez Vázquez, Adolfo, “Vida y filosofía”, op. cit., p. 25.

� Sánchez Vázquez, Adolfo, “Marinello en tres tiempos”, en Casa 
de las Américas, año 19, núm. 109, La Habana, julio-agosto, 
1978, pp. 113-116. 
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José Bergamín, Ramón J. Sender, Corpus Barga y Artu-
ro Serrano Plaja�.

Tras abandonar el cargo de editor de Ahora, se traslada 
al frente y se incorpora a la 11ª División, bajo las órde-
nes del comandante Líster�.  Desempeñará la jefatura 
del comisariado de prensa y propaganda, entre cuyas 
labores se encontraba la dirección del órgano de esa 
unidad: ¡Pasaremos! En esta publicación, Sánchez Váz-
quez firma tres textos, de los que destaca el informe que 
redactó, como testigo ocular, sobre el cerco y la libera-
ción de la ciudad de Teruel�. Tras ser ascendidos, el 27 
de abril de 1938, Enrique Líster y Santiago Álvarez a los 
cargos, respectivamente, de jefe y comisario político 
del V Cuerpo del Ejército debido, en gran medida, a su 
actuación en la liberación de Teruel, Sánchez Vázquez 
pasa a desempeñar la función de comisario de prensa y 
propaganda y redactor en jefe de la revista Acero�. De 
esta forma, la labor cultural, editorial y periodística de 
Sánchez Vázquez le convierte, en el seno del ejército 
republicano, en uno de los miembros más distinguidos 
del denominado “Batallón del Talento”. Como miembros 
de este “Batallón”, Enrique Líster señala a Adolfo Sán-
chez Vázquez, Miguel Hernández, José Herrera Petere, 
Juan Paredes, José Ramón Alonso, Francisco Ganivet o 

� Sánchez Vázquez, Adolfo, “Vida y filosofìa”, op. cit., p. 26.

� Líster, Enrique, Nuestra guerra. Aportaciones para una historia 
de la Guerra nacional revolucionaria del pueblo español. 1936-
1939, Colección Ebro, París, 1966, pp. 79 y ss y Santiago Álva-
rez, Memorias II. La Guerra civil de 1936-1939. Yo fui comisario 
político del Ejército Popular, Do Castro, La Coruña, 1986, pp. 121 
y ss.

� “El Cerco de Teruel”, en Pasaremos. Órgano de la 11 División, 
año 2, núm. 67, Frente de Teruel, 28 de diciembre de 1937, p. 2.

� Gandler, Stefan, op. cit., p. 60.

Ramón González. El propio Líster se referirá a ellos en 
los siguientes términos: 

“El ‘Batallón del Talento’ fue una magnífica unidad de 
combate; cada uno de sus hombres, disparando con su 
pluma y su palabra, representaba muchas veces más 
que diez y más que cien combatientes disparando con 
el fusil. El grupo de combatientes al que soldados y 
mandos habían bautizado cariñosamente con el nombre 
de ‘Batallón del Talento’ lo formaban poetas, periodistas, 
dibujantes, escultores, chóferes y enlaces que llevaban 
los materiales hasta primera línea de combate.”10

De sus labores como comisario, Adolfo Sánchez Váz-
quez recuerda, con especial intensidad, una en concre-
to:

“Entre las satisfacciones que me deparó mi paso por 
la sección del comisariado, a la que nuestros soldados 
llamaban entre burlas y veras el ‘Batallón del talento’, 
estaban las visitas que hice a Antonio Machado y a su 
madre para entregarles los víveres que les obsequiaban 
los jefes del Quinto Cuerpo. Fui por ello el primero en 
leer el soneto que Machado dedicó a Líster.”11

Posteriormente, ni tan siquiera las duras condiciones del 
forzado exilio interrumpen la labor cultural y editorial de 
Sánchez Vázquez. Ya en Francia, después de conseguir 
escapar de una escaramuza con las tropas franquistas 
en la misma frontera, logra llegar a Perpignan y tras via-
jar a Paris, acompañado de Santiago Alvárez, encuentra 
refugio, junto a Juan Rejano, en Roissy-en-Brie, justa-

10 Líster, Enrique, Nuestra guerra, op. cit., p. 66.

11 Sánchez Vázquez, Adolfo, “Vida y filosofía”, op. cit., p. 27.
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mente en un albergue ofrecido a algunos intelectuales 
españoles por la Unión de Escritores Franceses12. Inclu-
so, en los apenas quince días que duró la travesía del 
Sinaia, tuvo tiempo de emprender la tarea de redactar 
un periódico que, según sus propias palabras, “regis-
traba nuestra vida a bordo y especialmente la intensa 
actividad cultural y social que desarrollábamos en aque-
llos días”. De esa “intensa actividad cultural”, Sánchez 
Vázquez recuerda con especial cariño un hecho:

“Mis compañeros de bodega –por supuesto no había 
camarotes para nosotros- eran Juan Rejano y Pedro 
Garfias. Fuimos por ello Rejano y yo los primeros en 
escuchar el poema “Entre España y México”, que Pedro 
había concebido –sí, concebido, pues nunca escribía 
físicamente- la noche anterior, y cuya última estrofa de-
cía así:

Como en otro tiempo por la mar salada
te va un río español de sangre roja,
de generosa sangre desbordada…
Pero eres tú, esta vez, quien nos conquista
y para siempre, ¡oh vieja y nueva España!”13

Ya en México, su primera labor intelectual y cultural va a 
ser precisamente de carácter editorial. Junto con otros 
seis exiliados funda, tan sólo medio año después de su 
llegada, la revista Romance. Revista Popular Hispano-
americana, cuyo primer número apareció en México, el 
1 de febrero de 1940. Sus compañeros en esta empre-
sa serán Juan Rejano, Lorenzo Varela, Antonio Sánchez 

12 Ibid., p. 28 y Gandler, Stefan, op. cit., p. 61.

13 Sánchez Vázquez, Adolfo, “Vida y filosofía”, op. cit., p. 30. 

Barbudo, José Herrera Petere, Miguel Prieto y Rafael 
Jiménez Siles, antiguo editor de Cenit en Madrid14. To-
dos ellos habían compartido con Sánchez Vázquez la 
experiencia de la guerra y del exilio. Lorenzo Varela y 
Antonio Sánchez habían sido redactores de Hora de Es-
paña. A José Herrera Petere lo conocía desde el círculo 
literario de Madrid y el Comisariado de Prensa y Propa-
ganda, con Rejano había compartido el alojamiento en 
Roissy-en-Brie y la bodega en el Sinaia, en cuya travesía 
también iban Varela y Sánchez Barbudo. En el Consejo 
de Redacción de Romance aparecen los nombres de 
Pablo Neruda, Juan Marinello, Rómulo S. Gallegos, Pe-
dro Henriquez Ureña, Enrique González Martínez, Martín 
Luis Guzmán y Enrique Díez Canedo15 y entre sus cola-
boradores destaca la figura de Octavio Paz. La labor de 
Sánchez Vázquez en Romance se mantendrá hasta el 1 
de julio de 1940, fecha en la que abandona el consejo 
de redacción de la misma, aun cuando seguirá publican-
do artículos durante cierto tiempo16. En Romance, tras 
las obligaciones propagandísticas de la prensa republi-
cana de combate, Sánchez Vázquez vuelve a las  labo-
res editoriales que había iniciado en Sur, consistentes, 
principalmente, en tareas de periodismo literario. Cola-
bora, en concreto, con dos artículos con su firma: “La 
decadencia del héroe” y “En torno a la picaresca”, así 

14 Ibid., p. 31.

15 Romance. Revista Popular Hispanoamericana, año 1, núm. 1, 
México, 1 de febrero de 1940, p. 2.

16 Romance. Revista Popular Hispanoamericana, año 1, núm. 11, 
México, 1 de julio de 1940, p. 2: “Por causas ajenas a nuestra vo-
luntad, José Herrera Petere y Sánchez Vázquez han dejado de per-
tenecer al consejo de redacción de Romance. Al dar esta noticia 
a nuestros lectores y amigos, hacemos constar que seguirán, sin 
embargo, colaborando en Romance, y que seguimos considerando 
como compañeros a ambos escritores, fundadores con nosotros 
de esta revista”. 
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como doce reseñas de libros de diversos autores como 
Juan Marinello, Manuel Ponce, Martín Luis Guzmán, Gil 
Vicente, Juan Bartolomé Roxas y Henri Lefèbvre. Igual-
mente, llevó a cabo distintas colaboraciones, no firma-
das, en especial en las secciones de cine y música, de 
las que era el coordinador junto a Herrera Petere17. El 
desempeño de sus tareas en esta revista le permitió, 
además, entrar en contacto con las principales figuras 
de la vida intelectual y cultural mexicana de la época 
como Alfonso Reyes, Martín Luis Guzmán, Enrique Gon-
zález Martínez o Xavier Villaurrutia. Junto con su labor 
en Romance, Sánchez Vázquez colaboró también con 
la revista España Peregrina, lo que le permitió ampliar 
sus relaciones con los grandes autores del exilio como 
José Gaos, Joaquín Xirau, José Bergamín o Juan Larrea, 
entre otros18.

Entre la década de los 40 y 50 tienen lugar sus últimas 
labores editoriales. En está época, fundó la revista Ul-
tramar, de la que sólo vio la luz un número, aparece 
como colaborador de Las Españas. Revista Literaria y 
se ocupó de la dirección del Boletín de la Unión de Inte-
lectuales Españoles de México, boletín en el que, según 
palabras del propio Sánchez Vázquez:

“En él denunciábamos la situación de la cultura españo-
la bajo el franquismo y expresábamos nuestra solida-
ridad con los intelectuales perseguidos y con los que 
en las condiciones más difíciles proseguían dignamente 
su labor. Durante algunos años fui vicepresidente de la 
Unión, cuando León Felipe ocupaba la presidencia.”19

17 Gandler, Stefan, op. cit., p. 67-68.

18 Sánchez Vázquez, Adolfo, “Vida y filosofía”, op. cit., p. 32.

19 Ibid.
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A. Literatura, ideología y política 
en Antonio Machado y Miguel de 
Unamuno

Tras su estancia en Morelia, como profesor de filosofía, 
Sánchez Vázquez volvió a México, en 1943, en donde rea-
lizará todo tipo de tareas para subsistir: traducir, escribir 
novelas basadas en los guiones de películas de estreno o 
dar clases de español al personal de la embajada soviéti-
ca�. Al mismo tiempo, reanudó sus estudios universitarios 
en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Au-
tónoma de México. Su elección de llevar a cabo las asig-
naturas de la maestría en letras españolas nos demuestra 
que, en esos años, en convivencia con su continuada acti-
vidad política, orientada por las directrices del socialismo 
dogmático del partido, sus intereses intelectuales seguían 
siendo, sobre todo, los específicamente literarios, acor-
des con su producción poética inicial y con su actividad 
editorial, periodística y crítica en los diversos órganos de 
expresión en los que participó intensamente, como com-
probamos en el capítulo precedente. Aunque, con el fin 
de preparar sus clases en Morelia, ya había entrado en 
contacto con el estudio directo de los textos filosóficos, 

� Sánchez Vázquez, Adolfo, “Vida y filosofía”, op.cit., p. 33.

el marxismo seguía siendo todavía, para él, un credo de 
orientación política, más que el objeto de reflexión teórica 
en que se acabaría convirtiendo años después.

En línea con esta elección inicial, será igualmente en 
el ámbito literario en el que Sánchez Vázquez llevará a 
cabo sus primeros proyectos universitarios. Comenzó, 
así, a preparar su tesis de grado sobre el tema “El sen-
tido del tiempo en la poesía de Antonio Machado”. Sin 
embargo, las exigencias de la vida política y familiar le 
impidieron finalizar con éxito esta tarea y hubo de aban-
donar momentáneamente sus estudios�. Ahora bien, no 
fueron en vano esos años de estudios literarios ya que 
Sánchez Vázquez supo verter los conocimientos adqui-
ridos en atinados trabajos de crítica que publicaría con 
posterioridad. Fruto de esta labor serán dos artículos 
que aparecerán ya en la década de los cincuenta: “El 
tiempo en la poesía española”� y “Humanismo y visión 
de España en Antonio Machado”�.

� Ibid.

� Sánchez Vázquez, Adolfo, “El tiempo en la poesía española”, en 
Revista de la Universidad Michoacana, núm. 29, Morelia, enero-fe-
brero de 1953. Utilizamos en nuestro estudio la reedición del texto 
aparecida en el libro de este mismo autor, A tiempo y destiempo, 
Fondo de Cultura Económica, México, 2003, pp. 84-105.

� Sánchez Vázquez, Adolfo, “Humanismo y visión de España en An-
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En “El tiempo en la poesía española”, Sánchez Vázquez 
rastrea la veta senequista que subyace en toda la lite-
ratura castellana. El pensamiento del filósofo cordobés 
se hace presente en los grandes autores de nuestras 
letras: Jorge Manrique, Garcilaso de la Vega, la novela 
picaresca, Cervantes, Fray Luis de León, Gustavo Adol-
fo Bécquer, Unamuno y Antonio Machado. Además, el 
influjo del filósofo estoico imprime en la literatura caste-
llana el sello indeleble del humanismo; la preocupación 
por el ser humano real, por el hombre de carne y hueso, 
como diría Unamuno.

En la poesía, este humanismo de raíz senequista se ma-
nifiesta en la constante preocupación por el tiempo y la 
muerte. La reflexión serena sobre el tiempo permite al 
filósofo cordobés afrontar la muerte cara a cara, sin que 
el sueño de la eternidad perturbe la necesaria quietud 
del espíritu. La inmortalidad, que supone la negación del 
tiempo, surge debido al intento de superar el miedo a la 
fugacidad, pero acaba desembocando en una inquietud 
mayor; las dudas sobre su existencia real. La inquietud 
ante la fugacidad de la vida y el desasosiego ante las 
dudas sobre la deseada eternidad impiden al ser humano 
desarrollarse en plenitud y obstaculizan, por tanto, cual-
quier atisbo de humanismo. Séneca busca, sobre todo, 
que el ser humano tome conciencia de su condición mor-
tal y que aprenda a convivir con ella como lo que le es 
más propio. Entregarnos al sueño de la eternidad supo-
ne, para él, condenarnos a no ser humanos: el antihuma-
nisno es el destino inevitable de los que siguen esta vía. 
Séneca ofrece un modelo radicalmente distinto:

tonio Machado”, en Revista de la Facultad de Filosofía y Letras de 
la UNAM, núms. 47-48, México, julio-diciembre de 1952. Igualmen-
te, utilizamos en nuestro estudio  la reedición del texto aparecida 
en el libro de este mismo autor, A tiempo y destiempo, Fondo de 
Cultura Económica, México, 2003, pp. 125-142.

“La vida como camino, desplegada en el tiempo, 
marchando hacia la muerte, y el sabio, parándose 
a meditar, haciendo de la vida misma un arte de 
bien morir.”�

El gran valor de la literatura española es haber sabido 
mantener el espíritu del senequismo, a pesar de desa-
rrollarse en el seno de una sociedad conquistada por 
este antihumano anhelo de eternidad. De ahí que los 
principales tópicos de nuestra poesía beban directamen-
te de las fuentes del filósofo estoico: la fugacidad del 
tiempo, la vida como camino de la muerte, la irreversibi-
lidad del tiempo o la llegada inexorable de la muerte. En 
palabras de Antonio Machado, el primero de los poetas 
que supo dejar en su poesía la huella del tiempo fue, sin 
duda, Jorge Manrique. Ahora bien, Manrique, inmerso 
en ese sueño colectivo de la inmortalidad, desea tomar 
conciencia de la temporalidad, precisamente con la fina-
lidad de encontrar en ese sentimiento desolador la fuer-
za para alcanzar la anhelada conciencia de eternidad. 
Si la conciencia de la temporalidad nos conduce a la 
nada, debido a la inaprensible fugacidad de lo vivido, la 
salvación habrá que buscarla más allá del tiempo, esto 
es, en el supuesto remanso de la vida eterna. Ahondan-
do más allá del análisis de Sánchez Vázquez, podemos 
afirmar que el espíritu senequista pervive en la literatura 
castellana, pero en continua lucha con la concepción 
imperante del cristianismo. A partir de la obra de Man-
rique, la reflexión poética sobre la temporalidad no se 
constituye como un fin en sí mismo, sino como el me-
dio más idóneo para desembocar en la intemporalidad. 
Ésta será, en nuestra opinión, la lucha agónica de la 

� Sánchez Vázquez, Adolfo, “El tiempo en la poesía española”, op. 
cit., p. 85.
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literatura castellana que Unamuno se ocupará de des-
velar en su agonía del cristianismo: una conciencia de 
temporalidad que, por temor a la nada, se diluye en un 
anhelo de intemporalidad, que no deja de ser sino otra 
de las formas de manifestación de esa misma nada. 
Ahora bien, la fe de Unamuno le hace confiar en que hay 
algo que sustenta la intemporalidad y la eternidad y las 
salva de su disolución en la nada: el dios cristiano. Por 
esta confianza que Unamuno deposita en la eternidad 
antihumana, Sánchez Vázquez considera que el autor 
vasco es el reverso del profundo humanismo que se 
manifiesta en los versos de Antonio Machado.

Tras Manrique, será en el barroco el periodo en el que 
encontremos “nuevos y profundos poetas del tiempo”�. 
Como Góngora que, consciente de la fugacidad de la 
vida, incita a apurar al máximo el presente, antes de 
que se vuelva pasado y, con él, muerte. El gran símbolo 
de esta fugacidad de la vida será, en este periodo, la 
rosa, tal y como aparece en los versos del propio Gón-
gora, pero también en los de Calderón, sor Juana Inés 
de la Cruz, Francisco de Rioja, Lope de Vega o el otro 
gran poeta del tiempo, tan admirador del senequismo 
más impío como ferviente cristiano, don Francisco de 
Quevedo, para quien, producto de esta lucha agónica 
ya reseñada, el tiempo no era sino el brazo ejecutor de 
la muerte. Lo característico del Barroco será, según 
Sánchez Vázquez, su descripción abstracta y objetiva 
del tiempo. Será en el Romanticismo cuando se lleve 
a cabo la destrucción de esta objetividad  y se alcan-
ce una concepción íntima y subjetiva del tiempo�. Es el 
intimismo que conduce a Bécquer, el más preclaro de 

� Ibid., p. 86.

� Ibid., p. 89.

los románticos y el mejor maestro de los simbolistas, 
a convertir el tiempo en un fenómeno de la memoria. 
El tiempo subjetivo nos instala en el presente a través 
del recuerdo: “el tiempo subjetivo no tiene futuro. Vive 
prolongado en el recuerdo como un presente eterno”�. 
El tiempo íntimo oscila entre el pasado y el presente 
por la vía del recuerdo o el sueño. El sueño es el arma 
que nos permite ahuyentar la muerte y sumergirnos en 
la verdadera vida. De ahí que el poeta llame al morir, 
despertar, o “sueño en que acaba el soñar”. La vida es 
el sueño de la memoria y sólo permanece vivo a través 
del recuerdo. El tiempo, ese brazo ejecutor de la muer-
te, pasa a ser ahora signo y horizonte de la vida. De 
su lado, el recuerdo puede ser alegría o dolor, pero el 
olvido, al convertirse en la aniquilación del tiempo y del 
pasado, no es sino la muerte misma,

“Donde habite el olvido,
allí estará mi tumba.”

Sánchez Vázquez atribuye este giro al romanticismo, 
pero, en nuestra opinión, más que un logro del movi-
miento romántico en su conjunto, es una aportación 
muy personal de Gustavo Adolfo Bécquer, un autor que 
supera con creces los límites de una tendencia poética, 
estética y vital como el romanticismo, caracterizada, 
precisamente, por abandonar la temporalidad terrena 
en pro de una intemporalidad eterna pero, por defini-
ción, inasible.

Ya a finales del siglo, la lucha agónica de la poesía es-
pañola se va a manifestar en toda su plenitud en los 
versos de Antonio Machado. Desde Soledades, el tiem-

� Ibid., p. 90.
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po es una constante en la poesía machadiana. En un 
principio, se manifiesta con toda su fuerza la doble faz 
de la conciencia temporal, origen de esa lucha secular: 
una cara mirando a la vida y la otra a la muerte. “Vida 
y muerte aparecen así atadas, codo con codo, por el 
bramante inexorable del tiempo”�. Pero, si algo carac-
teriza la poesía de Machado es su intento de resolver 
el conflicto convirtiéndose en un maestro del “arte de 
apresar lo temporal”. Con este fin, recurre a las mismas 
herramientas que su maestro Bécquer: el recuerdo, la 
evocación, la nostalgia y el sueño, como formas de dar-
le vida al pasado y sustentar el presente. Sin embargo, 
va a haber una sutil diferencia entre ambos, dado que 
Machado va a profundizar en la humanización de su poe-
sía con la construcción de una concepción temporal en 
la que se intenta incluir a toda la humanidad. La poesía 
aparece, así, como un diálogo con el tiempo, mas no 
tan sólo con el tiempo subjetivo e íntimo del poeta, sino 
con el tiempo que éste comparte con el resto de los 
seres humanos, y que cada uno de ellos experimenta 
con la misma subjetividad e intimidad. No es, pues, un 
tiempo exclusivo, pues se expande a través de toda la 
humanidad, ni un tiempo abstracto, ya que, a pesar de 
su afán de universalidad, mantiene y reconoce la indivi-
dualidad de cada uno de los sujetos.

Sánchez Vázquez hace uso de la concepción temporal 
de Antonio Machado para reflexionar acerca de las si-
tuaciones de crisis. En su opinión, la meditación sobre 
el tiempo es un índice claro de los periodos de crisis 
histórica y la manera como se supere esta meditación 
determinará la forma concreta como esa crisis será re-
suelta. En los tiempos de crisis florece la duda, la an-

� Ibid., p. 93.

gustia, la desesperanza y el irracionalismo. Son perio-
dos en los que el ser humano es muy proclive a culpar a 
la temporalidad de su estado de desasosiego y apostar 
por una intemporalidad en la que, supuestamente, se 
eliminarán todos sus males. Pero, en muchos casos, 
esta renuncia de la temporalidad acaba convertida en 
olvido de la vida, en beneficio de la muerte. 

“La preocupación temporal que domina hoy entraña el 
más profundo pesimismo, la impotencia de abrazarse a 
un ideal, la capitulación de la razón ante las fuerzas más 
oscuras y mutiladoras del hombre, la negación del sen-
tido mismo de la existencia humana. Sirve de alimento 
al más desenfrenado irracionalismo, en estrecha alianza 
con un sombrío pesimismo, con la negación radical de 
la posibilidad de resolver las contradicciones que des-
garran al hombre de nuestro tiempo. No es extraño que 
la fatiga, el desengaño, la desesperación de una clase 
decadente y moribunda lleve a ciertos filósofos y poe-
tas a construir un arte de bien morir. Están al borde 
de un abismo y su actitud no puede ser otra que la del 
lamento y la desesperanza.”10

Muy al contrario, Machado, anclándose sólidamente en 
el senequismo y desprendiéndose, en muchas ocasio-
nes, del sueño de inmortalidad cristiano, se aferra a la 
temporalidad; a una temporalidad real y concreta, indi-
vidual y universal que permita elevar el valor de la vida 
por encima de los anhelos de eternidad tras la muerte. 
Esto le hace ser un poeta profundamente humano; uno 
de los autores más preclaros del humanismo poético 
contemporáneo.

10 Ibid., p. 105.
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Este humanismo machadiano también se manifiesta, en 
opinión de Sánchez Vázquez, en su visión de España, tal 
y como analizó en su escrito, “Humanismo y visión de 
España en Machado”. A pesar de ser un autor profun-
damente racional y un acendrado crítico del irraciona-
lismo, Machado parte de una crítica profunda del racio-
nalismo burgués. El racionalismo burgués es uno de los 
mayores enemigos de la vida. Para superarlo, postula 
la sustitución de la lógica burguesa, sustrato de esa 
racionalidad, por el pensamiento poético. Ahora bien, 
renegar de la racionalidad burguesa no supone relegar 
la razón al más profundo de los olvidos. Al contrario, 
ese pensamiento poético no deja de ser racional y la 
razón, la verdadera razón, ocupa en él un lugar de privi-
legio. La preocupación por España se manifiesta, pues, 
en él como el objeto de una profunda reflexión racional 
y poética.

En sus primeros libros, en especial en Soledades, la 
visión de España es profundamente intimista, personal 
y subjetiva. Pero, ya en esos versos, nuestro poeta atis-
ba, aunque con dificultad, que esta subjetivización del 
quehacer poético conlleva un alejamiento de la realidad. 
El poeta intuye que no es posible seguir ensimismado, 
ya que siguiendo esa vía España puede ser más senti-
da, más íntima, más propia, pero no más real:

“¡Oh, soledad, mi sola compañía,
oh musa del portento, que el vocablo
diste a mi voz que nunca te pedía!
responde a mi pregunta: ¿con quién hablo?

En palabras de Sánchez Vázquez, Machado acaba des-

cubriendo una máxima que hará girar toda su concep-
ción poética impregnándola de un profundo humanismo: 
“hay que salir de sí, tender la mano al otro y con el otro 
a España”11. Machado se apresta, entonces, a superar 
el subjetivismo poético que impregnaba  sus primeros 
versos, una vez que toma conciencia de los límites de 
tal concepción de la poesía. Descubre que el subjetivis-
mo, que en su opinión aprendió de manos de Nietzs-
che y Bergson, es una engañosa vía para superar los 
problemas de la realidad. El subjetivismo surge como 
reacción ante una realidad que se considera inadecua-
da. En su caso, ante los males endémicos de la realidad 
española: el atraso cultural, el caciquismo, la tendencia 
al cainismo, la pobreza o la superstición entre otros. La 
afirmación desmesurada del yo puede tener su origen 
en una forma de protesta contra la realidad exterior que 
se considera empobrecida y degradada, pero no es la 
mejor vía para intentar alcanzar formas de modificar 
esa realidad. El poeta se refugia en su interior, en su yo, 
para huir de una España que le desagrada y busca en su 
intimidad otra visión de España que le permita superar 
la angustia ante la presencia de la real. Ahora bien, en la 
práctica, este solipsismo poético no es una declaración 
de lucha, sino de retirada. El poeta intimista, con su 
actitud, deja de ser un oponente activo frente a la des-
composición social y se convierte en su mayor aliado, 
pues lejos de intentar cambiar esa realidad, ofrece la 
vía de la evasión que, en el fondo, no es sino la mejor 
vía para perpetuarla. Siguiendo la vía del subjetivismo, 
el poeta rebelde acaba convertido en el poeta lacayo, 
al servicio de esa degradada realidad que, supuesta-
mente, le repugnaba. El subjetivismo se presenta, así, 
para Machado como una actitud profundamente antihu-

11 Sánchez Vázquez, Adolfo, “Humanismo y visión de España en 
Machado”, op. cit., p. 129. 
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manista, pues en lugar de intentar mejorar la situación 
real del ser humano, acaba por perpetuar las injusticias, 
ofreciendo, tan sólo, mecanismos de pura evasión o en-
gaño, que crean un velo invisible que dificulta el surgi-
miento de las auténticas actitudes de lucha. 

La ruptura con el subjetivismo conduce a Machado a la 
búsqueda de una “nueva forma de expresión poética, 
más desnuda, más objetiva, más adecuada para cantar 
el dolor y la esperanza de España”, tal y como expondrá 
más tarde en su “Abel Martín”. La exposición que hace 
Sánchez Vázquez de este texto machadiano nos hace 
recordar sobremanera su actitud vital y poética en los 
versos de El pulso ardiendo, así como sus posteriores 
reflexiones estéticas y políticas:

“Para Machado, el subjetivismo poético entraña 
una impotencia: la incapacidad de encontrar ‘te-
mas de comunión cordial’, de ‘verdadero senti-
miento’. Este subjetivismo, piensa Machado, es 
una expresión del individualismo burgués, basado 
en la propiedad privada.

‘El poeta, agrega, exhibe su corazón con la jac-
tancia del burgués enriquecido que ostenta sus 
palacios, sus coches, sus caballos y sus queri-
das’

No pretende, sin embargo, darnos una poesía tan 
objetiva que la individual se ahogue. ‘El sentimien-
to ha de tener tanto de individual como de gené-
rico, porque aunque no existe un corazón en ge-
neral que sienta por todos, sino que cada hombre 
lleva el suyo y siente con él, todo sentimiento se 
orienta hacia valores universales o que pretenden 
serlo’

El subjetivismo poético acorta en tal grado el 
radio de acción del sentimiento que éste acaba 
por cantar de falsete. Es lo que acontece al sen-
timiento burgués que a fuerza de empobrecerse, 
de recortarse, acaba por no decirnos nada, de-
jándonos completamente indiferentes. Y en ello 
estriba su fracaso”.12

“Cuanto más se ahínca el hombre en su soledad, 
tanto más se limita a sí mismo, tanto más se des-
humaniza. Esto lo sabe muy bien el poeta, y de 
ahí que su humanismo se asiente en la condena 
de la soledad y del subjetivismo.”13

Éste y no otro era uno de los propósitos del propio Sán-
chez Vázquez en su libro El pulso ardiendo: superar la 
subjetividad que, al encerrarse en sus propios límites, 
impide la creación de una comunidad de sentimientos 
en la que afloren los sufrimientos injustos. Al igual que 
en su estudio crítico sobre Machado, Sánchez Vázquez 
ya denunció en sus versos ese subjetivismo que oculta 
más que denuncia la injusticia y el sufrimiento; que nos 
deja fríos, eternizando un sutil velo a través de una ex-
presión callada y, por tanto, silenciosa. El subjetivismo 
es un gran silencio que  conduce al olvido y ahí radica, 
en gran parte, su profundo antihumanismo, debido a 
que el silencio y el olvido son las mejores armas para 
ocultar  lo injusto. Todos los versos de El pulso ardiendo 
son un gran grito poético que, haciendo un acertado 
uso de los recursos estilísticos del momento como el 
surrealismo, apuesta por el sentimiento real, no sólo ín-

12 Ibid., p. 131.

13 Ibid., p. 138.
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timamente vivido, sino comunicado en alta voz para, al 
hacer palpable los sufrimientos injustos, despertar las 
conciencias que se hallaban en un profundo letargo. Ése 
es, en gran medida, el sentido de la llamada con que se 
abre el poemario de Sánchez Vázquez: “Pulsos desha-
bitados: aquí tenéis mi pulso ardiendo”. Y éste también 
será, como tendremos ocasión de comprobar, uno de 
los propósitos esenciales tanto de su teoría estética 
como de su renovada concepción del marxismo.

La nueva forma de visión poética supone para Machado 
un “mirar hacia fuera” a través del cual descubrirá la 
existencia mutilada y ensombrecida que sufren los ha-
bitantes de las tierras de España. Una situación que les 
conduce a un aparentemente inexplicable, pero por otro 
lado absolutamente lógico, cainismo. La furia cainita es-
pañola no es sino el resultado de siglos de dolor, de ira 
insatisfecha, de opresiones e injusticias que “alimentan 
las brasas del odio en el terrible páramo castellano”14. 
Ahora bien, el sufrimiento continuo produce también en 
ocasiones el efecto contrario, esto es, el amor y la soli-
daridad más hondos y la generosidad más encendida. 

Sin embargo, Machado no abandona por completo el 
subjetivismo. La España real y concreta que el poeta 
encuentra a su alrededor, tras “abrir los ojos”, le parece 
tan vacía y hueca que él mismo se resiste a concederle 
un puesto en el tiempo. La España real no encuentra 
lugar en “su” imagen de España:

“Este hombre no es de ayer ni es de mañana,
sino de nunca: de la cepa hispana
no es el fruto maduro ni podrido,

14 Ibid., p. 133.

es una fruta vana
de aquella España que pasó y no ha sido,
esa que hoy tiene la cabeza cana.”

Ese sentimiento tan profundo de oquedad provoca en 
nuestro poeta terribles dudas acerca de la viabilidad de 
un renovado futuro. No obstante, a pesar de la inicial 
desesperanza, el profundo humanismo de Machado le 
impide entregarse de nuevo a  las trampas del subjeti-
vismo. El vacío no está en España, sino en los hombres 
que la pueblan. Es el hombre quien la hizo así y, en la 
medida en que éste no posee una esencia inmutable, 
tampoco la posee su creación, España: 

“España no está dada, con una esencia fija, in-
mutable. Machado abre esperanzado los ojos al 
futuro. No es la España que tira del ayer muerto, 
sino una España viva que tiene sus raíces, a su 
vez, en lo que vive del pasado.”15

Sánchez Vázquez encuentra en la evolución poética de 
Machado el mismo transcurrir vital que encontramos en 
El pulso ardiendo: la indignación, el dolor y la desespe-
ranza no nos deben conducir al enclaustramiento del yo 
y al silencio, sino a la más profunda e intensa afirmación 
del futuro en comunión con los otros. 

La confianza en el futuro liberador es posible debido a 
que el humanismo de Machado no es el humanismo bur-
gués y abstracto a la manera kantiana. No es el huma-
nismo que se ocupa tan sólo de definir al hombre en su 

15 Ibid., p. 135.
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más absoluta, desnuda, divina y silenciosa objetividad y 
que cierra los ojos, piadosamente, ante la explotación 
del hombre por el hombre. Machado canta al hombre 
concreto y de ahí emerge su humanismo radical, expre-
sado de manera sublime en la sentencia, de indudables 
resabios marxistas: “por mucho que un hombre valga, 
nunca tendrá valor más alto que el de ser hombre”. 

Apoyado en hondas raíces marxistas, el humanismo 
machadiano es, en opinión de Sánchez Vázquez, un hu-
manismo antiburgués. Pero, al asentarse de forma muy 
sólida en la realidad española, su reacción se produce, 
sobre todo, contra la versión más hispana del antihuma-
nismo, esto es, contra el señoritismo, tal y como apa-
rece en el magistral dibujo de la figura de “Don Guido”. 
Para Machado, el señoritismo se sitúa en el polo opues-
to del humanismo, ya que “se complace en ignorar la in-
superable dignidad del hombre”. Por esta razón, todos 
aquellos que conforman el pueblo son los verdaderos 
señores y, como tales, desprecian a los señoritos. En el 
pueblo radica la confianza de Machado en el futuro de 
España, pues en el pueblo se encuentra en su mayor 
pureza lo más humano del alma española. 

“Sólo el pueblo garantiza la realización de lo esencial 
humano, porque sólo él puede encontrarse con otros 
pueblos, por encima de los fosos que la patriotería bur-
guesa abre entre ellos. Lo cual, por supuesto, no con-
tradice el más sano patriotismo. Lo que es la patriotería 
para los señoritos, es el verdadero patriotismo para el 
pueblo. ¿Y la patria? ‘En los trances más duros, asegura 
Machado, los señoritos la invocan y la venden, el pueblo 
la compra con su sangre y no la mienta siquiera.”16

16 Ibid., p. 140-141.

La esencia de España hay que buscarla, por tanto, en el 
pueblo, por el que Machado afirma que hay que apostar 
siempre. Machado supo llevar a la práctica esta opción 
vital y poética en los momentos decisivos de la Guerra 
Civil, por lo que, en opinión de Sánchez Vázquez, su ac-
titud en ésta no fue algo accidental o extraño a su obra, 
sino una esencial y viva prolongación de la misma. En 
esta línea, el autor algecireño encuentra en el sevillano 
uno de los rasgos que definen, de forma más radical, su 
trayectoria vital, literaria, política y filosófica; la estrecha 
unión entre conducta y poesía o, usando la terminología 
marxista, entre teoría poética y praxis vital. 

Sánchez Vázquez encuentra en Machado, además, a un 
precursor de su propia teoría estética, cuando define 
su labor vital y poética como un pionero intento de in-
tensificar el carácter esencialmente creativo de la litera-
tura y como ejemplo paradigmático de una concepción 
del quehacer artístico caracterizada por desarrollar las 
fuerzas necesarias para liberar al ser humano de la si-
tuación de enajenación en la que se encuentra:

“Machado había esperado, profetizado, el momento 
en que una tarea común moviese a las almas, en que 
un nuevo mundo surgiera. Comprendía y anhelaba ese 
mundo, que habría de llegar para rescatar la esencia 
humana enajenada, y sólo se lamentaba de no poder 
ser un activo forjador de ese mundo, que permitiría de-
sarrollar, al fin, las fuerzas espirituales creadoras del 
hombre.”17

Al igual que hará en su teoría estética, como tendremos 
ocasión de comprobar en el capítulo correspondiente, 

17 Ibid.
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Sánchez Vázquez defiende, al hilo de su lectura crítica 
de Machado, que es necesaria una nueva concepción 
radicalmente liberadora y creativa del arte. En esta lí-
nea, el poeta de Proverbios y cantares entiende que 
ese nuevo mundo exige una nueva poesía que no puede 
ser ya la lírica subjetiva del romanticismo, ni la lírica 
intemporal y deshumanizada de los poetas “puros”. La 
nueva poesía, en lugar de desgajarse del mundo y en-
cerrarse en la ideal pureza, máscara en el fondo de 
la más aberrante de las corrupciones, debe esforzarse 
en salvar al ser humano de la degradación en la que lo 
mantiene la sociedad burguesa. La poesía debe volver 
a la vida, no a la íntima, ideal e irreal, sino a la real y 
concreta, y tanto el poeta como el filósofo deben des-
preciar la fácil y traicionera postura de situarse au des-
sus de la mêlée, pues como bien había sentenciado don 
Antonio Machado, “es más difícil estar a la altura de las 
circunstancias” que por encima de ellas. De ahí su máxi-
ma profundamente humanística: ser fiel a su tiempo, al 
hombre real y concreto y al patriotismo más sincero, 
manifestado como amor a la patria y al pueblo. En esta 
línea, reafirmando la fidelidad del poeta al ser humano y 
a España, concluye Sánchez Vázquez su estudio sobre 
el humanismo de Machado:

“Machado supera el interiorismo ganivetiano y el 
medievalismo unamunesco, dos desesperados 
portazos al futuro, y se siente, como rama rever-
decida, en el tronco de una España joven. Inspira-
do por el gesto grave y señorial de los capitanes 
de la nueva hora, escribe sus últimos poemas y 
muere a la altura de las circunstancias, casi des-
nudo, como había profetizado en su famoso Re-
trato, cerca de los suyos, entre el dolor de su 
pueblo sin llamar la atención de nadie, como él 
mismo había pedido. Y en el trago supremo pone 

su muerte, como su vida, a la altura de las cir-
cunstancias.”18

Años después, en una ponencia titulada “Los del 98 y 
la política”, Sánchez Vázquez presentará la actitud hu-
manista, vital y poética de Antonio Machado como el 
reverso de la mostrada, a lo largo de su vida y de su 
obra, por otro de los grandes autores de la generación 
del 98, Miguel de Unamuno19. Sánchez Vázquez consi-
dera que Unamuno es el más político de todos los auto-
res de la generación del 98 y que ese carácter político 
alcanza todas las facetas tanto de su vida como de su 
actividad intelectual, literaria y universitaria. Su interés 
por la política es, además, muy precoz y se inicia con 
una tendencia liberal-libertaria muy cercana al anarquis-
mo. No obstante, desde el punto de vista del activismo 
político, a Sánchez Vázquez le resulta significativo que 
ingresara en 1894 en la Agrupación Socialista de Bil-
bao y colaborara asiduamente en La lucha de Clases, 
órgano de expresión de dicha agrupación. Su paso por 
esta organización conlleva una adhesión plena del jo-
ven Unamuno al marxismo, o al menos a la versión del 
marxismo más común en la época. Esta concepción del 
marxismo posee, en opinión de Sánchez Vázquez, un 
gran déficit: el desconocimiento de escritos como los 

18 Ibid., p. 142.

19 Sánchez Vázquez, Adolfo, “Los del 98 y la política”, ponencia 
presentada en el encuentro internacional “A cien años de la Genera-
ción del 98”, organizado por la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad Autónoma de México, del 1 al 3 de diciembre de 1998 
y publicada en el volumen de Leopoldo Zea y María Teresa Miaja 
(comps.), 98. derrota pírrica, Instituto Panamericano de Geografía 
e Historia-Fondo de Cultura Económica, México, 2000 y reeditado, 
en la edición que seguimos en este estudio, en A tiempo y destiem-
po, Fondo de Cultura Económica, Mëxico, 2003, pp. 143-157.
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Manuscritos económico-filosóficos de 1844, que impide 
que el filósofo vasco pueda acceder a la versión más 
humanista del pensamiento de Marx. 

Una profunda crisis existencial y religiosa hará que se 
tambaleen sus convicciones marxistas. En principio, in-
tenta hacer compatibles marxismo y cristianismo, pero, 
con posterioridad, el problema del tiempo y la muerte, 
esa misma cuestión que, como hemos visto, es uno de 
los ejes centrales de la literatura española, provocará el 
abandono del marxismo en beneficio de la fe cristiana. 
En palabras de Sánchez Vázquez:

“Resulta así que mientras que la cuestión presente, la 
de la vida económica y social le ha llevado, del brazo 
de Marx, al socialismo, la cuestión existencial religiosa, 
la de la muerte, le lleva a abandonarlo, marcando así 
su trayectoria ideológico-política al desarrollarse, en el 
futuro, bajo el signo de este espiritualismo.”20 

Durante su época de filiación marxista, Unamuno publi-
ca cinco ensayos que luego recogerá en su libro En tor-
no al casticismo. En estos textos, la preocupación por 
España adquiere, en opinión de Sánchez Vázquez, una 
perspectiva muy semejante a la elaborada por Antonio 
Machado. En ambos hay un sustrato común: las raíces 
marxistas de su análisis de la realidad española. En co-
herencia con los postulados del filósofo de Triers, para 
Unamuno, la situación de atraso, tanto espiritual como 
material, que caracteriza a España es producto de la 
pobreza económica. Así pues, Sánchez Vázquez realiza 
un muy atinado juicio cuando afirma que, en este perio-
do, a Unamuno le duele España esencialmente porque 

20 Ibid., p. 148.

le duele la explotación de sus compatriotas. Será en 
los años posteriores cuando, tras la crisis religiosa, el 
“problema de España” vaya progresivamente espirituali-
zándose y rompiendo sus nexos con la explicación mar-
xista basada en las deficientes condiciones materiales.

La búsqueda de la auténtica espiritualidad española, al 
margen ya de las condiciones materiales de existencia, 
va a desplazar el pensamiento de Unamuno desde el so-
cialismo inicial hacia el tradicionalismo. La superación 
del modelo burgués europeo que se sigue definiendo 
como decadente y enajenante ya no se encuentra en 
el socialismo, sino en la vuelta hacia una sociedad pre-
burguesa o premoderna que permita alcanzar, sin nin-
gún tipo de obstáculos, “el alma de España eterna”. A 
nivel europeo, esta búsqueda del “alma de España” se 
corresponderá en Unamuno con su proclama sobre la 
necesidad de “salvar los eternos principios de la civili-
zación cristiana occidental”. Frente a Machado que, en 
esa lucha agónica entre senequismo y cristianismo, ha-
bía acabado apostando por la vía del filósofo cordobés, 
Unamuno defenderá la opción del cristianismo hasta 
sus últimas consecuencias.

Lo más interesante del análisis de Sánchez Vázquez es 
que consigue rastrear las relaciones tan estrechas exis-
tentes entre la evolución del pensamiento de Unamuno, 
manifestado en toda su producción literaria, y su actitud 
vital y política ante los acontecimientos históricos con-
cretos. De esta manera, al igual que había hecho con An-
tonio Machado, estos artículos de crítica literaria son de 
singular importancia para encontrar una de los concep-
tos básicos de la filosofía del autor algecireño: la profun-
da interrelación entre teoría y práctica. Lo que realiza 
Sánchez Vázquez en estos escritos es un concienzudo 
estudio de raíz práxica, tomando como referente la vida 
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y obra de dos de los autores más significativos de la Es-
paña de finales del XIX y principios del XX. Y, en ambos 
casos, la conclusión de sus estudios es semejante: la 
gran concordancia entre la evolución del pensamiento 
de estos autores, sobre todo en tres temas concretos, 
el tiempo, la muerte y España, y sus decisiones vitales y 
políticas ante los hechos históricos más determinantes 
en la España que les tocó vivir. De esta forma, los ejes 
esenciales de su concepción práxica de la filosofía, que 
no verían la luz de forma completa y elaborada hasta 
la presentación de su tesis de doctorado, La filosofía 
de la praxis, en 1966, aparecen ya en germen como 
herramientas de análisis que hábilmente despliega en 
su lecturas críticas de Machado, realizadas a principios 
de los años cincuenta y reafirmadas, posteriormente, 
en sus análisis semejantes sobre el pensamiento y la 
vida de Unamuno, llevados a cabo ya en la década de 
los noventa. No es, pues, su concepción práxica de la 
filosofía un mero ejercicio de reflexión cuyos límites se 
encuentren tan sólo en el ámbito académico de la filoso-
fía, sino un planteamiento esencial que Adolfo Sánchez 
Vázquez supo aplicar a su vida y a su obra, como esta-
mos demostrando en el presente estudio21.

21 Sánchez Vázquez entiende que, al igual que Unamuno en el 
ámbito literario, filósofos como Heidegger representan el reverso 
filosófico y vital de la figura machadiana. Utilizando las mismas he-
rramientas de análisis que las desplegadas para reflexionar sobre 
las relaciones entre la vida y la obra de Machado y de Unamuno, 
descubre una coherencia casi absoluta entre la teoría filosófica 
y la práctica vital de Heidegger, manifestada en los evidentes 
paralelismos que pueden establecerse entre los principios teóricos 
defendidos por el autor alemán y su adhesión entusiasta al nazis-
mo. De ahí que considere que el libro de Heidegger, Carta sobre el 
humanismo sea, en realidad, un auténtico tratado de filosofía anti-
humanista en el que se construye un substrato teórico totalmente 
acorde con las prácticas de los partidarios del nacionalsocialismo, 
justamente por partir de una definición abstracta de ser humano, 
tan opuesta a la delineada en sus versos por el poeta andaluz: 
“Con su humanismo, Heidegger pone el destino del hombre en 

En el caso de Unamuno, Sánchez Vázquez entiende que fue 
justamente ese giro copernicano llevado a cabo en su con-
cepción de la sociedad, del tiempo y de España; ese paso 
del temporal socialismo a la eternidad cristiana, el que per-
mite comprender su actitud ante el levantamiento militar de 
1936. Si, a partir de su raíz senequista y su concepción 
temporal y popular de España, Machado considerará a los 
insurgentes como patrioteros y traidores al auténtico pa-
triotismo del pueblo, Unamuno, por el contrario, creerá que 
son los heraldos del retorno al espíritu eterno de España:

“Unamuno se suma públicamente, desde el pri-
mer día, a los militares sublevados, acepta ser 
concejal del nuevo ayuntamiento salmantino, calla 
ante el asesinato de un amigo y colega suyo, y 
preside el comité depurador de profesores e inte-
lectuales de la provincia. Finalmente, como rector 
de la Universidad de Salamanca, firma un llama-
miento a los universitarios de todo el mundo, en 
el que avala y justifica la sublevación “para defen-
der nuestra civilización cristiana occidental, que 
ha formado Europa, contra una ideología oriental 
destructora.”22

manos de una instancia superior y suprahumana. Con ese huma-
nismo trata de superar el ‘olvido del ser’ en que se sustenta, por 
su carácter metafísico, todo el humanismo anterior. Pretende así 
salvar al hombre de la enajenación en que se hunde ese ‘olvido’ y, 
con ello, poner en lo más alto la dignidad del hombre. Ciertamente, 
no se trata e la enajenación real, efectiva, de la que habla Marx, ni 
tampoco de la dignidad de los hombres reales, tan bárbaramente 
rebajada en los tiempos inmediatamente anteriores a la Carta en 
los campos de exterminio nazis. Si a todo el humanismo anterior, 
le reprocha Heidegger su ‘olvido del ser’, ¿no podría reprocharse 
a su humanismo el ‘olvido del hombre’, pero del hombre real, tan 
monstruosamente rebajado en su dignidad, casi, ante sus propios 
ojos?”, en “El antihumanismo de Heidegger entre dos olvidos”, en 
Filosofía y circunstancias, Anthropos, Barcelona, 1997, p. 306.

22 Sánchez Vázquez, Adolfo, “Los del 98 y la política”, op. cit., p. 153.
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Sánchez Vázquez defiende que su convicción interna 
era tan profunda y tan favorable a los ideales del levan-
tamiento fascista que, ni tan siquiera sus palabras, el 12 
de octubre de 1936, en la Universidad de Salamanca, 
en respuesta al grito de Millán Astray, “¡Viva la muerte! 
¡Muera la inteligencia!, pueden considerarse una decla-
ración de renuncia a su adhesión a los insurgentes. En 
su opinión, “lo que Unamuno denuncia son los medios 
empleados, pero no el ‘alto fin’ que se pretende alcan-
zar”. Tres de sus últimos escritos, un texto entregado 
al académico francés Jerôme Tharand y dos cartas di-
rigidas, con fechas de 7 al 13 de diciembre de 1936, 
a don Quintín de la Torre, nos muestran a un Unamuno 
plenamente convencido de que la guerra civil era la ex-
presión práctica y material de la lucha agónica teórica 
y espiritual propia del alma española y que, al igual que 
esa lucha debía resolverse, en el plano espiritual, con la 
reinstauración del cristianismo, así había de acontecer 
en el plano social y político:

“De esta manera, la guerra civil queda encajada 
en su esquema existencial, espiritualista, de El 
sentimiento trágico de la vida. Pero, al relacionar 
con ese esquema el hecho histórico, concreto, de 
la guerra civil, no se puede ocultar que el cristia-
nismo agónico de Unamuno, siempre combatido 
por las altas jerarquías de la Iglesia, y el cristianis-
mo institucionalizado, católico, que tanto denos-
tó, borran sus diferencias para avalar y justificar 
el franquismo como la cruzada ‘en defensa de la 
civilización cristiana occidental.”23

23 Ibid., p. 155.

B. Literatura e identidad mexicana

Sánchez Vázquez aplicará estas mismas herramien-
tas metodológicas en el análisis de la obra literaria 
de figuras señeras de la literatura mexicana como 
Sor Juana Inés de la Cruz24 y Octavio Paz25. En ambos 
casos, Sánchez Vázquez vuelve a realizar un análisis 
práxico, a partir de los textos más representativos 
de los dos autores: los Sueños de Sor Juana Inés de 
la Cruz y el Laberinto de la soledad de Octavio Paz. 
Rastrea, en primer lugar, en el sustrato teórico de la 
producción literaria para buscar, con posterioridad, 
las implicaciones prácticas implícitas en los textos. 
En ambos casos hay, además, un referente común 
con los estudios de los dos poetas españoles: la bús-
queda de nexos de unión entre la actividad lírica y 
poética y la actitud social y política ante la patria, en 
este caso, México. En esta línea, a pesar de que los 
Sueños de sor Juana suelen ser considerados como 
el resultado de una experiencia íntima y personal y, 
por lo tanto, ajenos a cualquier tipo de consideración 
social o política, Sánchez Vázquez descubre en ellos 
toda una serie de elementos que los convierten no 
sólo en la expresión del universo interior de su auto-
ra, sino en una manifestación preclara del espíritu de 
la época y el lugar en que le tocó vivir. En su opinión, 
en el caso de Sor Juana, el recurso estilístico del 
sueño no es una forma de alejamiento de la realidad, 
sino una búsqueda de una mayor lucidez para afron-

24 Sánchez Vázquez, Adolfo, “El ‘sueño’ metódico de Sor Juana”, 
texto inédito de julio de 1952, publicado en A tiempo y destiempo, 
op. cit., pp. 67-83.

25 Sánchez Vázquez, Adolfo, “Octavio Paz en su ‘Laberino’”, en A 
tiempo y destiempo, op. cit., pp. 158-170.
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tar, como mayor capacidad de análisis, el estudio de 
esa realidad26:

“Pero el sueño no es caos, sino orden. No es 
oscuridad, sino lucidez; no es afanoso abordaje 
del alma por los agitados pobladores de la sub-
consciencia, sino claridad, meridiana claridad de 
la conciencia. En el sueño el alma se sosiega, 
se serena, lejos de la turbación, del ajetreo de 
la vigilia. He aquí una inversión radical de la con-
cepción tradicional del sueño. El sueño da lo que 
la vigilia niega: lucidez. La claridad y distinción 
que el pensamiento moderno busca, quedándose 
a solas con la conciencia, sor Juana las encuentra 
en el sueño, esa región tradicionalmente oscura 
en la que calla la conciencia.”27

A pesar de que no es posible demostrar una filiación 
directa entre Sor Juana y la filosofía racionalista, en opi-
nión de Sánchez Vázquez, sor Juana vive en el espíritu 
que conforma el racionalismo y esta tendencia le impul-
sa a separarse de los estrechos límites de la filosofía im-
perante en su época: el escolasticismo. Además, este 
afán de liberación del escolasticismo será considerado 
por Sánchez Vázquez, como la expresión, aún débil, de 

26 Sánchez Vázquez, Adolfo, “El ‘sueño’ metódico de Sor Juana”, 
op. cit., p. 70.

27 Ibid., p. 71. Aunque Sánchez Vázquez no lo haga son eviden-
tes las relaciones que, en su estudio, establece entre la técnica 
poética de sor Juana y el psicoanálisis freudiano. Vid., en este 
sentido, Ezequiel A. Chávez, Sor Juana Inés de la Cruz: ensayo de 
psicología y de estimación del sentido de su obra y de su vida para 
la historia y la cultura de México, Porrúa, México, 1981 y Ludwig 
Pfandl, Sor Juana Inés de la Cruz: su vida, su poesía, su psique, 
Instituto de Investigaciones Estéticas, México, 1983.

los anhelos de independencia frente al absolutismo co-
lonial. Aunque no consolidado, se constituye como el 
sustrato filosófico imprescindible para los desarrollos 
políticos posteriores que forjaron el proyecto social de 
la independencia. De esta forma,

“… las inquietudes modernas de sor Juana son 
algo más que un desbordado afán de internarse 
por todas las regiones del saber. Constituyen atis-
bos vagos, señales, inciertas todavía, de la for-
mación de la conciencia nacional que firmemente 
apuntará en el siglo XVIII.”28

Esa misma búsqueda de la “conciencia nacional” es el 
eje temático esencial del estudio de Sánchez Vázquez 
sobre la obra de Octavio Paz. En su opinión, el tema 
central de El laberinto de la soledad es justamente la 
búsqueda de la identidad del mexicano29. El principal 
rasgo definitorio de esta identidad es, para Octavio Paz, 
la lejanía del mundo, de los demás y de sí mismo que 
experimenta el mexicano. Con el fin de lograr este aisla-
miento, el mexicano se esconde tras su hermetismo, su 
recelo, su machismo, su modo de amar y relacionarse 
con la mujer, así como tras su predilección por la for-
ma, la simulación, la mentira, el disimulo y, finalmente, 
por el lenguaje reticente y el “ninguneo”. Es evidente 
que la soledad no es un rasgo exclusivo del mexicano, 

28 Sánchez Vázquez, Adolfo, en “El ‘sueño’ metódico de sor Jua-
na”, op. cit., p. 83.

29 Sánchez Vázquez, Adolfo, en “Octavio Paz en su ‘Laberinto’”, 
op. cit., p. 158. Vid., en este mismo sentido, D.A. Brading, Octavio 
Paz y la poética de la historia mexicana, Fondo de Cultura Econó-
mica, México, 2002 o la introducción de Enrico Mario Santi a su 
edición de la obra en El laberinto de la soledad,  Cátedra, Madrid, 
1997 (3ª ed.).
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sino algo propio de la naturaleza humana universal. Por 
esta razón, Octavio Paz busca los rasgos distintivos 
de la “soledad” azteca comparándola, en primer lugar, 
con la del norteamericano. Frente a la soledad del ser 
humano inmerso en un mundo abstracto de máquinas, 
conciudadanos y preceptos morales, característica de 
Norteamérica, en el caso mexicano, nos encontramos 
ante una soledad sin raíces históricas y con un origen 
indefinido. No obstante, Sánchez Vázquez considera 
que Octavio Paz no delinea con total nitidez las relacio-
nes entre la identidad mexicana y la historia, ya que, en 
ocasiones, habla de una actitud ajena a los condiciona-
mientos históricos y, en otros lugares, afirma que son 
precisamente las circunstancias históricas las que han 
moldeado el carácter mexicano30. 

La vía de la disociación entre identidad e historia con-
duce a Octavio Paz a un cierto humanismo abstracto, 
aunque él mismo insista en su obra que no es opor-
tuno establecer definiciones esencialistas de la identi-
dad. Sin embargo, a pesar de constituirse al margen 
de la historia, la identidad mexicana “se mueve en la 
historia”, sobre todo bajo la forma de una sucesión de 
enmascaramientos o formas de ser inauténticas que 
han impedido al mexicano mostrarse como genuino ser 
humano. Por esta razón, una de las principales tareas 
que Octavio Paz acomete en su libro consiste en desen-
mascarar los mitos que han deformado o escondido la 
auténtica identidad humana del mexicano. En palabras 
del propio Paz,

“Toda la historia de México, desde la Conquista 
hasta la Revolución, puede verse como una bús-

30 Sánchez Vázquez, Adolfo, “Octavio Paz en su ‘Laberinto’”, op. 
cit., p. 159.

queda de nosotros mismos, deformados o en-
mascarados por instituciones extrañas y [como 
búsqueda] de una forma que nos exprese.”31

Del análisis de los usos que hace Octavio Paz del con-
cepto de historia en su obra, Sánchez Vázquez conclu-
ye que ésta posee una triple dimensión32. En primer 
lugar, una historia idealista, en la medida en que las 
sucesivas etapas que analiza en la obra se hallan presi-
didas por determinadas ideas, ideologías o formas de 
conciencia. En segundo lugar, una historia lineal, dado 
que existe un hilo conductor representado por el ser del 
mexicano, oculto y deformado a lo largo de la misma, 
hasta alcanzar la autenticidad con la Revolución y, en 
tercer lugar, una historia escatológica, en tanto que esa 
marcha lineal se dirige hacia un fin; el encuentro del 
mexicano consigo mismo, esto es, con una identidad 
carente de enmascaramientos en la que el mexicano 
pueda manifestarse como auténtico ser humano. La vi-
sión escatológica provoca que Paz vea en la Revolución 
una intensa y profunda inmersión del mexicano en su 
propio ser: “la revolución es una búsqueda de nosotros 
mismos y un regreso a la madre”33. Esta idea de regre-
so conlleva que la búsqueda de la identidad suponga 
“un movimiento tendente a reconquistar el pasado, asi-
milarlo y hacerlo vivo en el presente”34. Para Sánchez 
Vázquez, esta visión de la Revolución es acorde con la 

31 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, Fondo de Cultura Eco-
nómica, México, 1984, p. 128.

32 Sánchez Vázquez, Adolfo, “Octavio Paz en su ‘Laberinto’”, op. 
cit., pp. 161-162.

33 Octavio Paz, op. cit., p. 158.

34 Ibid., pp. 132-133.



57

Trayectoria vital y filosofía política del exiliado andaluz, Adolfo Sánchez Vázquez 
Capítulo 4. Estudios de crítica y teoría literaria

aspiración esencialmente agraria del zapatismo en su 
búsqueda de volver al reparto comunal de la tierra del 
pasado indígena, pero no casa bien con la idea de hacer 
uso de ella para modernizar el país, atendiendo también 
a los intereses del proletariado.

Sánchez Vázquez se muestra muy de acuerdo con el aná-
lisis realizado por Octavio Paz sobre los males endémicos 
de México: la dependencia económica y social del capital 
norteamericano, la pobreza, la desigualdad extrema y el 
culto al partido oficial. También se declara conforme con 
el hecho de que Paz proponga, como una de las vías de 
solución, el universalismo, al defender que “nuestro nacio-
nalismo debe desembocar en una búsqueda universal”35. 
La lucha del pueblo mexicano por alcanzar su auténtica 
identidad humana no es sino una manifestación más de 
la necesidad de cambiar “el mundo de la explotación y la 
opresión, de las intolerables desigualdades y aberrantes 
discriminaciones de toda índole: racial, étnica, de clase, 
de género. Mundo del que México forma parte”36. Y al igual 
que Antonio Machado, Miguel de Unamuno y Sor Juana 
Inés de la Cruz desempeñaron un papel destacado en los 
acontecimientos sociales y políticos de su época, sólida-
mente anclados, cada uno, en sus convicciones ideológi-
cas y filosóficas, que supieron verter con singular maestría 
en sus textos literarios, el mismo puesto honroso, conclu-
ye Sánchez Vázquez, hay que concederle a Octavio Paz en 
la historia contemporánea de México:

“El itinerario para llegar a ese desplazamiento, alcan-
zado al fin en las elecciones del 2 de julio de 2000, y 

35 Ibid., p. 172.

36 Sánchez Vázquez, Adolfo, “Octavio Paz en su ‘Laberinto’”, op. 
cit., p. 166.

seguir pugnando no sólo en el terreno electoral, por un 
México más justo, más libre y democrático, que a la de-
recha en el poder no va a satisfacer, ha pasado por los 
jalones históricos de las luchas obreras y campesinas 
de los años cincuenta, del movimiento estudiantil del 
68, el Frente Democrático Nacional de 1988, encabe-
zado por Cuahtémoc Cárdenas, y el levantamiento neo-
zapatista de 1994. En ese duro y complejo itinerario, el 
Paz de El laberinto… ocupa un honroso lugar.”37

C. La función ideológica de la 
literatura

La preocupación de Sánchez Vázquez por la literatura 
culminará con sus estudios de teoría literaria, esto es, 
sus análisis sobre la naturaleza, definición, caracteres y 
funcionalidad de la literatura como arte, como actividad 
simbólica y como realidad económica, social y política. 
Sólidamente afianzado en su propia capacidad creati-
va y en sus reflexiones sobre la producción literaria de 
grandes autores, y con la ayuda inmejorable de las he-
rramientas conceptuales forjadas por él mismo en su 
pensamiento estético y político, Sánchez aborda con 
gran maestría el estudio del fenómeno literario. Paradig-
máticas, en este sentido, son sus reflexiones sobre la 
función ideológica de la literatura, realizadas al hilo de 
los juicios vertidos por Engels acerca de la figura y la 
obra de Balzac38. 

37 Ibid., p. 166-167.

38 Sánchez Vázquez, Adolfo, “Literatura, ideología y realismo”, en 
Nuestra Bandera, núm. 137, Madrid, diciembre de 1986. Utiliza-
mos en nuestro estudio la reedición de este artículo en Cuestiones 



58

Factoría de Ideas 
Centro de Estudios Andaluces

En opinión de Engels, existe una clara ruptura entre la 
ideología del autor francés y las ideas que aparecen 
en sus obras realistas. Con el fin de analizar este juicio 
de Engels, Sánchez Vázquez lleva a cabo, con singular 
acierto, un estudio teórico sobre las complejas relacio-
nes entre la ideología del autor y la que se hace palpa-
ble en sus obras. Este estudio exige, en primer lugar, 
delimitar de forma correcta el concepto de ideología. 
Con esta finalidad, Sánchez Vázquez afirma que, desde 
el punto de vista literario, es necesario distinguir cuatro 
acepciones de este término39. En toda obra literaria, la 
ideología se presenta en cuatro formas: ideología ge-
neral, ideología estética o literaria, ideología del autor 
e ideología de la obra. La ideología general es “a) un 
conjunto de ideas acerca del mundo y la sociedad que: 
b) responde a intereses, aspiraciones e ideales de una 
clase social en un contexto social dado y que: c) guía 
y justifica un comportamiento práctico de los hombres 
acorde con esos intereses, aspiraciones o ideales”40. 
Por su parte, la ideología estética comprende el conjun-
to de ideas, valores o creencias con respecto al com-
portamiento estético o artístico de los seres humanos. 
Está conformada por los valores, normas y convencio-
nes que condicionan la producción o creación estética, 
así como su recepción o consumo. Las ideologías esté-
ticas funcionan como credos dominantes que se suce-
den a lo largo de la historia. En tercer lugar, la ideología 
del autor es la forma como el autor asume la ideología 
general y la estética, pero al margen de cómo ambas 

estéticas y artísticas contemporáneas, Fondo de Cultura Económi-
ca, México, 2003, pp. 82-94.

39 Ibid., p. 82.

40 Sánchez Vázquez, Adolfo, “La ideología de la neutralidad ideoló-
gica en las ciencias sociales”, en Ensayos marxistas sobre filosofía 
e ideología, Océano, Barcelona, 1983, p. 145.

se manifiesten en sus obras. Por último, la ideología de 
la obra no es sino la ideología tal y como aparece con-
formada en cada obra de arte concreta. De esta forma, 
el certero análisis que hace Sánchez Vázquez de los 
juicios de Engels sobre Balzac le permite desarrollar un 
complejo y acertado juego de herramientas conceptua-
les con el objetivo de alcanzar un estudio más completo 
de las relaciones entre ideología y literatura. 

Para completar su teoría, Sánchez Vázquez cincela otra 
herramienta esencial en el análisis del contenido ideoló-
gico de las obras literarias: el soporte41. El soporte se 
identifica con los elementos extra-artísticos que no for-
man parte intrínseca de la obra en sí. Los soportes pue-
den ser materiales o sensibles, formales o estructura-
les y significativos o ideológicos. El soporte ideológico 
está, por tanto, fuera de la obra y preexiste a la misma. 
Es evidente que el texto concreto se relaciona con un 
soporte ideológico preexistente, pero, como realidad li-
teraria concreta, la ideología de la obra sólo es aquella 
que se conforma y materializa en ella. Hasta tal punto 
que el texto literario se consolida como tal, cuando se 
desvincula de sus soportes externos y “se soporta” a 
sí mismo42. Aplicándolo al caso concreto, la ideología 

41 Sánchez Vázquez, Adolfo, “Literatura, ideología y realismo”, op. 
cit., p. 84.

42 En otro texto, Sánchez Vázquez utilizará esta distinción para 
criticar la poética de Yuri Lotman: “A nuestro modo de ver, lo 
extratextual en este sentido es un elemento exterior no sólo al 
texto, sino también a la obra misma. Este elemento, la ideología, 
por ejemplo, sólo podría formar parte de la obra como ideología 
formada en, y  como parte intrínseca, de la obra. De este modo, 
lo que en Lotman se halla sólo en una relación exterior con el texto 
se encontraría en una doble relación: como elemento que preexiste 
y es independiente de la obra (lo que yo llamo su soporte) y como 
elemento intrínseco, ya formado, inseparable de ella (lo que llamo 
aspecto de la obra), Adolfo Sánchez Vázquez, “La poética de 
Lotman: opacidades y transparencias”, en Cuestiones estéticas y 
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de Balzac se constituiría como el soporte ideológico de 
su obra, pero, en tanto que externo a la misma, no hay 
ninguna razón que exija la total o parcial coincidencia de 
este soporte con el contenido ideológico de los textos.

Estos mismos conceptos van a ser utilizados por Sán-
chez Vázquez con la finalidad de realizar un detenido 
análisis de la función ideológica del realismo, en la 
medida en que ésta había sido, desde un principio, la 
opción literaria y estética defendida por Marx y Engels 
en sus escritos. La valía concedida por el marxismo al 
realismo derivaba, esencialmente, de su función ideo-
lógica, esto es, de su capacidad para denunciar  las 
falsas, idealizadas e irreales visiones de la realidad. Las 
descripciones idealizadas de la realidad llevaban a cabo 
una labor de enmascaramiento de lo real que impedía 
que se pusieran en marcha los mecanismos sociales y 
políticos necesarios para su transformación. Frente a 
todos los movimientos estéticos idealizadores y enmas-
caradores, el realismo cumple una función clara: mos-
trar una realidad desnuda en la que afloren, entre otras 
cosas, las injusticias provocadas por la enajenación del 
ser humano por el ser humano.

Ahora bien, Sánchez Vázquez precisa que el realismo, 
además de cumplir una función ideológica, es una op-
ción esencialmente literaria y estética y que, por lo 
tanto, es muy lógico que puedan ser esos factores, y 
no los ideológicos, los que resulten decisivos, para un 
autor, a la hora de escogerlo como técnica estilística. 
Ese sería el caso de Balzac quien sólo aspira a repre-
sentar lo real, sin pretender denunciarlo ni contribuir a 
transformarlo. En el lado opuesto, nos encontraríamos 

artísticas contemporáneas, op. cit., p. 49.

a autores como Gorky, quien se decidió a usar esta téc-
nica movido, principalmente, por su funcionalidad ideo-
lógica, lo que no impidió, no obstante, que hiciera un 
uso acertado de sus recursos estéticos y literarios43. 

Así pues, la frontera entre ideología del autor e ideo-
logía de la obra permite que un texto literario pueda 
cumplir una función ideológica que no coincide con las 
convicciones, intereses o, incluso, intenciones de su au-
tor. Sánchez Vázquez considera, además, que, desde 
el punto de vista de la calidad literaria de una obra, 
esta frontera debe mantenerse también en aquellos ca-
sos en que sí exista coincidencia entre ambas caras de 
la ideología literaria, ya que, cuando la ideología de la 
obra se reduce a la ideología de su autor se produce un 
considerable perjuicio, tanto estético como ideológico, 
para la obra. La funcionalidad ideológica de la literatura 
no depende de las ideas que aparezcan en la misma, 
sino de la estructura interna que éstas conformen en 
su seno. Es, por tanto, esencial que las ideas formen 
parte de la obra en sí, que creen su propia estructura 
en el interior del texto, y no sean un mero reflejo de 

43 Ibid., p. 87. En otro interesante artículo, Sánchez Vázquez ana-
liza el estudio que, en la misma línea, realizó Lenin sobre la obra 
de Tolstoi. Al igual que Engels, Lenin reflexiona sobre las relaciones 
entre el estilo realista de Tolstoi y la funcionalidad ideológica de 
sus obras, Adolfo Sánchez Vázquez, “Literatura e ideología: Lenin 
ante Tolstoi, en Texto Critico, núm. 11, Universidad de Veracruz, 
Xalapa, verano de 1978. Sánchez Vázquez estudiará también 
estas relaciones, en el seno mismo del realismo de orientación 
marxista, en la obra de José Revueltas. En este caso, Sánchez 
Vázquez detecta que, en un momento en que el autor defendía un 
marxismo de corte dogmático y oficial (ideología del autor), en sus 
obras se hacía patente un marxismo radicalmente crítico (ideología 
de la obra). Esta disociación hace que Sánchez Vázquez denomine 
la ideología de José Revueltas como “marxismo trágico”, Adolfo 
Sánchez Vázquez, “La estética terrenal de José Revueltas”, en 
“Sábado”, suplemento de Unomásuno, núm. 288, México, 14 de 
mayo de 1983.



60

Factoría de Ideas 
Centro de Estudios Andaluces

las ideas de su autor. En palabras de Engels, “cuanto 
más escondidas se mantienen las ideas del autor, tan-
to mejor para la obra de arte”44. Toda obra de arte es 
tendenciosa, pero para que esa tendenciosidad cum-
pla realmente una función ideológica es necesario que 
el soporte ideológico de su autor no se convierta, de 
forma directa, en parte indisoluble de la obra. Lo que 
interesa es la ideología integrada en la obra y no las 
ideas del autor.

44 Friedrich Engels, “Carta de Engels a miss Harkness” (abril de 
1888), en C. Marx y F. Engels, Sobre la literatura y el arte, Editora 
Política, La Habana, Cuba, 1966, p. 310. 
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A. La estética en la obra de Carlos 
Marx

En la década de los cincuenta, Sánchez Vázquez deci-
de retomar sus estudios universitarios, reorientándolos 
al ámbito de la filosofía. El interés filosófico va a estar 
muy condicionado por su trayectoria política. El autor 
algecireño considera que le ha llegado el momento de 
reflexionar sobre los aspectos esenciales de la teoría 
marxista, tras largos años de intenso compromiso y ac-
tivismo político. En línea muy acorde con su concepción 
práxica de la realidad, entiende que toda la apasionada 
práctica desarrollada en pro del marxismo, exige, aho-
ra, una necesaria y razonada reflexión teórica:

“Sentí por ello la necesidad de consagrar más tiempo a la 
reflexión, a la fundamentación racionada de mi actividad 
política, sobre todo cuando arraigadas creencias, en la 
“patria del proletariado”, comenzaban a venirse abajo. De 
ahí que me propusiera por entonces elevar mi formación 
teórica marxista y, en consecuencia, prestar más aten-
ción a la filosofía que a las letras. Volví entonces a Masca-
rones para estudiar la carrera de filosofía.”�

� Sánchez Vázquez, Adolfo, “Vida y filosofía”, op. cit., p. 34.

Dejaremos para el siguiente capítulo las razones polí-
ticas que condicionaron esta decisión y en el presente 
nos vamos a ocupar de su pensamiento estético, pues-
to que fue éste el primer peldaño que escogió Sánchez 
Vázquez para iniciar sus reflexiones sobre el marxismo. 
Es evidente que el hecho de que Sánchez Vázquez co-
menzara su andadura académica filosófica en el ámbito 
de la estética no es sino un desarrollo coherente con el 
largo periplo vital, literario, intelectual y político previo, 
que hemos descrito con minuciosidad en los capítulos 
anteriores. Como poeta, como incansable colaborador 
en revistas literarias, como preclaro crítico y teórico 
de la literatura y como inquebrantable activista políti-
co, Sánchez Vázquez consideró que la mejor manera 
de iniciar su inmersión en los escritos de Marx era in-
tentando establecer un puente entre los dos grandes 
senderos que había ido trazando en su larga trayectoria 
vital, intelectual y política. Y, hasta esa fecha, su activi-
dad creativa y sus estudios de reflexión teórica habían 
sido esencialmente literarios, mientras que la raíz de su 
práctica y su ideología políticas había sido, indudable-
mente, el marxismo. Por esta razón, el autor algecireño 
entenderá que la estética es el ámbito más idóneo para 
unir las dos vías esenciales que habían marcado su tra-
yectoria vital e intelectual previa: la creatividad y la re-
flexión literaria junto al activismo y la ideología política. 
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Y, para culminar con éxito esta labor, disponía de todas 
las herramientas más idóneas: conocía los entresijos 
de la creación artística puesto que había sido y seguía 
siendo poeta; además, no le eran extraños los métodos 
de reflexión sobre el hecho artístico, dada su dilatada 
carrera como crítico y teórico de la literatura y, por últi-
mo, sus contactos con la teoría y la práctica marxistas 
se remontaban a su más tierna juventud.

Teniendo en cuenta que no existe en la producción de 
Marx ninguna obra dedicada, de forma específica, a la 
teoría estética, Sánchez Vázquez encontró el material 
básico para llevar a cabo sus estudios en el libro en 
ruso publicado por Mijail Lifshits, en 1933, revisado y 
ampliado en 1957, conformado por dos volúmenes en 
los que, con gran acierto, reunía la mayor parte de los 
fragmentos en los que Marx y Engels trataban temas re-
lacionados con la literatura y el arte, así como en la an-
tología realizada en francés por Jean Freville, de la que 
existía una versión en castellano, editada en México, en 
1938. La atenta lectura de estas antologías permitió 
concluir a Sánchez Vázquez que, a pesar de no haberle 
dedicado ninguna obra específica, la estética ocupaba 
un lugar destacado en el seno de la teoría filosófica, 
política y económica de Marx, en la medida en que mu-
chas de las ideas que Marx defiende en estos ámbitos 
poseen una relación directa con problemas estéticos 
fundamentales como la relación entre el arte y el traba-
jo, la esencia de lo estético, la naturaleza social y creati-
va del arte, el carácter social de los sentidos estéticos, 
el arte como forma de la superestructura ideológica, el 
condicionamiento de clase y la relativa autonomía de la 
obra artística, el desarrollo desigual de la sociedad y el 
arte en el seno del capitalismo o las relaciones entre 
el arte, la realidad, la ideología, el conocimiento y el 
poder. 

“El pensamiento estético de Marx no constituye, 
por tanto, un cuerpo de doctrina, una estética de 
por sí, pero ello no disminuye, en modo alguno, 
su importancia como un aspecto esencial de su 
concepción del hombre y la sociedad.” �

Desde el punto de vista académico, y tomando como 
base todo este material textual, en 1955, culminó 
con éxito su maestría de filosofía con la tesis “Con-
ciencia y realidad en la obra de arte”. En este texto, 
aunque pretendía superar los límites estrechos de la 
ortodoxia marxista dominante, su autor se mantenía 
dentro de los márgenes de la estética del realismo 
socialista. En los años siguientes, Sánchez Vázquez 
fue progresivamente superando la doctrina oficial 
del Partido�. Sin embargo,  el poder de la ortodoxia 
oficial era tal, tanto desde el punto de vista teórico 
como práctico, que no fue sin dificultad como nues-
tro autor consiguió superar sus imposiciones. Y, así, 
aún dos años después, cuando ya estaba plenamen-
te convencido de la necesidad de renovar la estética 
marxista, publicó un artículo en la revista Nuestras 
Ideas, en el que seguía manteniendo una gran fideli-
dad al realismo socialista�. A partir de entonces, la 
evolución de su pensamiento estético se caracteriza-
rá por un rasgo esencial: la crítica del mencionado 
realismo socialista, en tanto que doctrina oficial del 

� Sánchez Vázquez, Adolfo, “Vicisitudes de las ideas estéticas de 
Marx”, en Las ideas estéticas de Marx, op.cit., p. 6.

� Sánchez Vázquez, Adolfo, “Vida y filosofía”, op. cit., p. 36; del 
mismo autor, “Trayectoria de mi pensamiento estético”, en  Cues-
tiones estéticas y artísticas contemporáneas, op. cit., pp. 107-108 
y Gandler, Stefan, op.cit., p. 72. 

� Sánchez Vázquez, Adolfo, “Sobre el realismo socialista”, en 
Nuestras Ideas, núm. 3, Bruselas, 1957. 
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marxismo dogmático, a partir de una lectura deteni-
da y atenta de la obra de Carlos Marx�. 

La primera aportación teórica, en esta línea, apareció 
en 1961, bajo el título de “Las ideas estéticas en los 
Manuscritos económico-filosóficos de Marx”�, artículo 
que vio la luz en la revista Dianoia y que, tras su reela-
boración, sería reproducido en la revista cubana Casa 
de las Américas, en 1962�. Posteriormente, en 1965, 
este ensayo se convertiría en uno de los capítulos del 
primer libro sobre estética marxista publicado por Sán-
chez Vázquez con el título, Las ideas estéticas de Marx. 
En este trabajo, Sánchez Vázquez considera que es ne-
cesario llevar a la práctica  una lectura atenta de los 
textos originales de Carlos Marx. Esta tarea encubre 
una doble finalidad: por un lado, descubrir la verdade-
ra naturaleza del pensamiento estético marxista y, al 
mismo tiempo, desenmascarar las falacias que se es-
conden en el seno de las interpretaciones del marxismo 
dogmático, representadas, en el campo de la estética, 
por el realismo socialista.

El primer descubrimiento de Sánchez Vázquez hace 
referencia al profundo carácter humanista de la teoría 

� Su renuncia a la estética del marxismo oficial y dogmático fue tal 
que, años después, se opondría a la publicación de su tesis, aun-
que ésta se llevó finalmente a cabo. Se trata del libro, Conciencia y 
realidad en la obra de arte, Universitaria, San Salvador, 1965.

� Sánchez Vázquez, Adolfo, “Las ideas estéticas en los Manuscri-
tos económico-filosóficos de Marx”, en Dianoia, Centro de estudios 
filosóficos de la UNAM, México, 1961.

� Sánchez Vázquez, Adolfo, “Las ideas de Marx sobre la fuente y 
naturaleza de lo estético”, en Casa de las Américas, núms. 13-14, 
julio-octubre, La Habana, 1962. En nuestro estudio, utilizamos la 
reedición aparecida en el libro, Las Ideas estéticas de Marx, Siglo 
XXI, México, 2005, pp. 19-68 (1ª edición, Era, México, 1965).

estética de Marx�. Marx no tenía como objetivo filosófi-
co el desarrollo una teoría estética. Su auténtica meta 
era alcanzar una concepción del ser humano sobre la 
base de dos pilares esenciales: el ser humano como ser 
productor y libre. En su búsqueda de la auténtica natura-
leza del ser humano, se encuentra con la estética como 
una esfera esencial de esa humanidad, en la medida en 
que el arte, en tanto que acto creativo, es una de las 
más claras manifestaciones del aspecto más inherente 
al ser humano: su capacidad de producir en libertad. 

En línea con la concepción teórica que latía en la práctica 
poética que Sánchez Vázquez había desarrollado desde 
su juventud, en Marx, la actividad artística aparece como 
una expresión superior de la praxis. Sánchez Vázquez en-
cuentra, de esta forma, en el filósofo alemán, el sustrato 
teórico sobre el que él mismo, sin reflexionar sobre ello, 
había sustentado su propia creatividad poética. De ahí 
que su interpretación sobre la primera de las Tesis sobre 
Feuerbach nos recuerde, sobremanera, la fuente de ins-
piración que latía en los poemas de El pulso ardiendo:

“Al vincular lo estético con la práctica, la concep-
ción estética de Marx, como toda su filosofía, se 
mueve en un plano radicalmente distinto al de la 
estética idealista. La primera de las Tesis sobre 
Feuerbach establece, frente al idealismo y al ma-
terialismo premarxista, un tipo de relación entre 
sujeto y objeto que permite también concebir el 
objeto artístico como producto, como actividad 
sensorial humana, como práctica, como prolon-
gación objetivada del sujeto.”�

� Ibid., p. 19

� Ibid., p. 21.



66

Factoría de Ideas 
Centro de Estudios Andaluces

La práctica es entendida por Marx como una acción 
desplegada por el ser humano sobre la naturaleza que, 
al llevar a cabo su transformación, permite la creación 
de una nueva realidad tanto exterior como interior. La 
capacidad creativa es, por tanto, el origen de la huma-
nización de lo natural, en la medida en que los objetos 
producidos tienen como finalidad satisfacer necesida-
des específicamente humanas. El ser humano necesita 
relacionarse con el mundo para transformarlo y conse-
guir, así, satisfacer sus necesidades. Cuando lo consi-
gue se siente realizado, esto es, se siente reafirmado 
como ser humano. Esta capacidad productora no tiene 
una dirección unilateral, ya que el universo de las nece-
sidades humanas es inmensamente rico y variado. Por 
esta razón, la realidad humana sólo se afirma enrique-
ciendo sus relaciones con el mundo, a partir de objetivo 
original de satisfacer sus múltiples necesidades.

Una de esas múltiples relaciones del ser humano con el 
mundo es la relación estética. Lo característico de este 
tipo de relación es que, en ella, el ser humano desarrolla 
toda la potencialidad de su subjetividad hasta tal punto 
que lo subjetivo se vuelve objetivo, y el objeto se vuelve 
sujeto. Ahora bien, esta relación dialéctica subjetivo-ob-
jetiva no la lleva a cabo el ser humano en una situación 
de aislamiento, sino en el seno de la comunidad social. 
Sin el necesario entronque “con los otros”, la relación 
creativa no podría desarrollarse en toda su plenitud. En 
la teoría estética de Marx se apuesta, en consecuencia, 
por una definición de la obra de arte sustentada en un 
contenido semejante al que Sánchez Vázquez había per-
seguido en sus poemas de juventud: “crear un objeto en 
el que el sujeto se expresa, exterioriza y se reconoce a 
sí mismo” y hacer de cada obra de arte “una expresión 

y objetivación del ser humano”10. Y todo ello con una fi-
nalidad clara: la humanización de cada ser humano me-
diante el proceso de autoproducción libre a través de la 
praxis creadora, en consonancia con la humanización 
del resto de los seres humanos.

La actividad que permite que el hombre consiga huma-
nizarse, al mismo tiempo que cubre sus necesidades 
mediante la transformación de la naturaleza, es el tra-
bajo. El trabajo permite humanizar la naturaleza en la 
medida en que, en el proceso de su transformación, se 
produce la expresión de las fuerzas del ser humano. Es 
justamente esta capacidad del hombre de materializar 
sus “fuerzas esenciales”, de producir objetos materiales 
que expresan su esencia, en donde reside la posibilidad 
de que ese trabajo se manifieste como arte. No existe, 
pues, la escisión entre arte y trabajo defendida por la 
estética idealista. Esta oposición sólo es válida cuando 
nos hallamos ante alguna de las expresiones del trabajo 
enajenado. Pero, cuando el trabajo es realmente libre y 
creador adopta formas semejantes a las de la produc-
ción artística, ya que la raíz de ambas actividades es, 
en esencia, la misma11. La diferencia entre arte y tra-
bajo se encuentra, tan sólo, en el concepto de utilidad, 
pues éste es el límite de la producción obtenida median-
te el  trabajo. En el trabajo, el ser humano transforma 
la naturaleza “bajo una forma útil” para su propia vida12. 
En este punto, Sánchez Vázquez se muestra, en cierta 
forma, dubitativo e, incluso, contradictorio. Por un lado, 
comienza afirmando que la  correcta interpretación del 

10 Ibid., p. 24.

11 Ibid., p. 37.

12 Marx, Carlos, El Capital, Fondo de Cultura Económica, México, 
1959, t. I, p. 130.
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pensamiento de Marx supone entender que el paso del 
trabajo al arte se produce cuando se rebasa el límite 
de lo útil, pero, al explicar este paso, lo presenta más 
como el cambio de un tipo de utilidad, que denomina ma-
terial, a otro tipo, que define como espiritual. En nuestra 
opinión, resulta algo paradójico establecer un elemento 
espiritual en el seno de una concepción materialista de 
la realidad como la marxista. No obstante, también hay 
que señalar que el uso del término espiritual por parte 
de Sánchez Vázquez tiene fundamentalmente una fun-
ción meramente terminológica, tal y como lo demuestra 
el hecho de que, en las siguientes líneas, defina ese ele-
mento espiritual desde una perspectiva perfectamente 
acorde con el materialismo marxista. Lo espiritual no 
es sino “la necesidad general que el hombre siente de 
humanizar todo  cuanto toca, de afirmar su esencia y 
de reconocerse en el mundo objetivo creado por él” 13. 
Desde este punto de vista, no hay sólo una comunidad 
de caracteres entre el trabajo y el arte, sino que el arte 
representa la manifestación más depurada del trabajo, 
en la medida en que en él se expresa, en toda su pleni-
tud, toda su humanidad, en tanto que acto radicalmente 
creativo y libre. El arte es, por tanto, la fuerza misma 
en la que se sustenta la capacidad transformadora, libe-
radora y humanizadora del trabajo. Por esta razón, una 
de las consecuencias más directa de la enajenación del 
trabajo es la pérdida de su raíz artística.

En el proceso de creación estética ocupa un papel des-
tacado la sensibilidad. Al igual que aparece, de forma 
insistente, en las múltiples sucesiones de imágenes su-
rrealistas que pueblan los versos de El pulso ardiendo, 
para Marx, los sentidos son el medio de afirmación del 

13 Sánchez Vázquez, Adolfo, “Las ideas de Marx sobre la fuente y 
naturaleza de lo estético” op. cit., p. 38.

hombre en el mundo objetivo y los medios de su autoco-
nocimiento. En palabras de Sánchez Vázquez, “la sen-
sibilidad estética surge en este proceso de afirmación 
del ser humano”14. Aquí se encuentra, sin duda, la razón 
teórica que subyacía en su misma práctica poética. Una 
práctica poética erigida sobre un complejo entramado 
de metáforas y símbolos surrealistas en los que des-
tacaban, por encima de todos, aquellos que poseían 
su base en la experiencia sensitiva. El poeta algecireño 
no se dedica, por tanto, tan sólo a describir, de forma 
analítica y fría, la estética marxista, sino que va recono-
ciendo en ella el sustrato último de su propio quehacer 
poético. La lectura de Marx es, para él, una forma de 
autoreconocimiento teórico de las bases conceptuales 
de su proceder lírico práctico. De esta forma, volve-
mos a descubrir cómo, en su propia trayectoria vital e 
intelectual, Sánchez Vázquez es un vivo ejemplo de su 
concepción práxica de la realidad, en la medida en que 
sus estudios de estética constituyen un reflexivo intento 
de buscar las bases teóricas de su propia actuación 
práctica.

En el desarrollo de la experiencia sensitiva, se manifies-
ta, además, la relación dialéctica entre arte y trabajo. 
Gracias a la capacidad transformadora y creativa del 
trabajo, el ser humano ha ampliado considerablemente 
el horizonte de los sentidos hasta constituirlos como ver-
daderos referentes en la expresión de las fuerzas esen-
ciales del ser humano. Por esta razón, la sensibilidad 
ocupa un lugar destacado en la experiencia estética, en 
tanto que expresión de la esencialidad del ser humano. 
Con la sensibilidad estética, “el ser humano expresa en 
toda su riqueza y plenitud la verdadera relación humana 

14 Ibid., p. 51.
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con el objeto como confirmación de las fuerzas esen-
cialmente humanas en él objetivadas”15. Pero, no hay 
que olvidar que la base de este poder de la sensibilidad 
estética se halla en el trabajo común de toda la humani-
dad, ya que el sentimiento estético de la naturaleza sólo 
surge después de siglos de trabajo humano, a través 
de los cuales el ser humano, con su actuar productivo 
libre, se ha ido autoafirmando frente a ella. El arte es, 
pues, sin duda, una actividad social. Es producto de la 
actividad del ser humano como ser social, como indivi-
duo que se relaciona con la naturaleza y consigo mismo 
por medio de otros hombres. De nuevo, podemos ob-
servar cómo es, justamente, esta definición social del 
arte la que latía en los versos de El pulso ardiendo y, 
por extensión, en toda la producción poética de nuestro 
autor. De forma paradigmática, en los diez sonetos de 
“Soledad adentro” pudimos comprobar cómo la inten-
ción del poeta era relacionarse consigo mismo y con 
la naturaleza despertando la conciencia dormida de los 
demás miembros de la comunidad social. El poeta se 
desdoblaba a través del grito, de la llamada de atención 
a los demás, con la finalidad de buscar una relación 
más armoniosa con la realidad.  

El arte y el trabajo poseen un rasgo en común: son ac-
tividades creativas y libres y sólo como tales cumplen 
su función humanizadora. Su capacidad para expresar y 
afirmar la esencia humana en un objeto concreto-sensi-
ble sólo es posible si se llevan a la práctica en el ámbito 
de la libertad. Si la libertad falta, se produce la enajena-
ción y las fuerzas esenciales de la humanidad quedan 
enmascaradas y negadas. La labor esencial de todo 
artista es, por lo tanto, reafirmar esa libertad radical 

15 Ibid., p. 52.

superando cualquier intento de enajenación. El verda-
dero artista debe utilizar su capacidad de expresar las 
fuerzas esenciales de lo humano, en primer lugar, para 
eliminar todos los mecanismos que intentan negarlas. 
Si el artista quiere llevar a cabo una labor humanizado-
ra, tendrá como primera misión destruir las barreras 
deshumanizadoras. Éste es el objetivo del grito desga-
rrado que impera en los versos de El pulso ardiendo. 
En ellos, Sánchez Vázquez intenta expresar con toda la 
vitalidad posible sus fuerzas interiores para despertar 
las conciencias dormidas de los demás, como reza la 
sentencia que aparece en la obra: “Pulsos deshabita-
dos, aquí tenéis mi pulso ardiendo”. De forma acorde 
con la teoría marxista, su poesía intentaba alcanzar una 
expresión radical de las fuerzas internas del ser huma-
no para que esta manifestación esencial  del yo consi-
guiera romper las barreras enajenantes que mantenían 
dormida a la comunidad social. 

B. Arte y capitalismo

El arte es, además, como vimos, un fenómeno social16. 
Es expresión de la individualidad más profunda del ser 
humano, pero no de una individualidad abstracta, trascen-
dente y aislada, sino real, concreta y concebida siempre 
en el seno de una comunidad social. Toda obra artística 
surge desde un yo que se busca a sí mismo en relación 
con los otros. Esta necesidad de relación con los otros 
conlleva, en primer lugar, que el artista sienta la necesi-
dad de crear de modo que otros puedan compartir los fru-

16 Sánchez Vázquez, Adolfo, “Sobre arte y sociedad”, en Las 
ideas estéticas de Marx, op.cit., pp. 108-115.
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tos de su creación libre y, en segundo lugar, que no le sea 
indiferente el tipo de relaciones sociales en el marco de 
las cuales se lleva a cabo su actividad creativa. De ahí que 
Sánchez Vázquez sentencie: “su obra tiene que reflejar su 
modo de sentirse como ser humano concreto en el marco 
del régimen social dado”17. El arte está, pues, en íntima 
relación con otros fenómenos sociales como la política, 
la economía o la religión y se ve, al mismo tiempo, me-
diatizados por ellos. Todos juntos forman, en terminología 
marxista, la superestructura ideológica de la sociedad. 
Los valores que predominen en esta superestructura de-
terminarán de forma decisiva las formas de realización de 
la actividad artística. Si esta superestructura está domina-
da por los valores de la clase dominante, el arte mismo se 
verá sometido a sus designios. En ese caso, el arte pasa 
de ser una actividad libre y emancipadora a convertirse 
en uno de los mecanismos más eficaces para conseguir 
la enajenación. Si el arte se pliega a los designios de la 
clase dominante, se  convierte en una herramienta de 
cosificación y deshumanización de la existencia humana. 
Para Sánchez Vázquez, ésta es la situación del arte en 
la sociedad capitalista. La sociedad capitalista sólo per-
mite que se desarrollen en su seno las manifestaciones 
artísticas al servicio de la enajenación del ser humano, 
mientras que, por el contrario, se muestra hostil a toda 
la producción artística que intente mantener su verdade-
ra naturaleza como actividad libre y emancipadora18. En 

17 Ibid., p. 109.

18 Ibid., pp. 112-115. Esta misma idea es abordada por Sánchez 
Vázquez en los siguientes capítulos de su obra recopilatoria, Las 
ideas estéticas de Marx, “La hostilidad de la producción capitalista 
al arte”, “El artista y la sociedad burguesa”, “El desenvolvimiento 
del arte en las condiciones hostiles del capitalismo” y “El capitalis-
mo y el arte de masas”, así como en otros trabajos como “Apor-
taciones a una estética marxista” y “Socialización de la creación o 
muerte del arte”, aparecidos en el volumen recopilatorio, Cuestio-

el sistema capitalista, la sociedad se opone al artista en 
la medida en que éste se resiste a dejarse cosificar, en 
tanto que intenta expresar lo humano. Como el verdadero 
artista no se deja cosificar o, en otras palabras, no permi-
te que su obra se integre en el universo abstracto, banal 
y cuantificado de la sociedad burguesa, ésta lo condena 
a la miseria, la locura o incluso la muerte. El artista por el 
mero hecho de permanecer fiel a su voluntad creadora, 
esto es, de mostrar de forma radical y libre la esencia de 
lo humano, se convierte en un enemigo de toda sociedad 
deshumanizadora. La creación se convierte entonces en 
rebelión y el arte se convierte en un acto heroico. Pero, 
justamente, es en esos periodos deshumanizadores, 
cuando es más necesario el desarrollo del auténtico arte. 
En esta línea, Sánchez Vázquez invierte los términos de la 
sentencia de Ortega, “La deshumanización del arte” y la 
convierte en “La deshumanización del ser humano”. 

Ahora bien, convertir la actividad artística en un acto he-
roico y de rebeldía conlleva un peligro: el progresivo ale-
jamiento del artista, esto es, la ruptura de su necesaria 
relación con los otros. El capitalismo se convierte, así, en 
un callejón sin salida para el arte: el arte inauténtico y ena-
jenante llega a todos mientras que el auténtico y emanci-
pador se convierte en inaccesible para la mayoría:

“El verdadero arte revela siempre aspectos esen-
ciales de la condición humana, pero de modo que 
su revelación pueda ser compartida. La incomuni-
cación artística es, por tanto, la negación del arte 
en un aspecto cosubstancial con él.”19

nes estéticas y artísticas contemporáneas.

19 Ibid., p. 114.
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El capitalismo se configura como un sistema que consigue 
romper la esencial relación entre sociedad y arte: el autén-
tico arte no es social y el arte que llega a la sociedad no 
es verdadero arte. Sánchez Vázquez analiza, de forma de-
tenida, los mecanismos utilizados por el capitalismo para 
conseguir esta finalidad20. En primer lugar, en el capitalis-
mo la obra de arte se convierte en mercancía y el arte se 
vuelve una rama más de la actividad económica. El valor 
estético del producto artístico se reduce al valor de cam-
bio en el mercado y queda, por lo tanto, sometido no a las 
reglas del arte mismo, sino a las leyes de la economía. 
Además, al sujetarse el arte a la economía capitalista se 
somete, al mismo tiempo, a su máxima norma: la obten-
ción del máximo beneficio. El arte se ve contaminado, así, 
por las técnicas de la producción masiva, que sólo puede 
alcanzarse mediante una uniformización de los productos 
que atenta claramente contra la libertad creativa. El arte 
se convierte en una realidad de producción y consumo 
masivos al servicio de la fuerzas enajenantes de la so-
ciedad capitalista, al mantener al individuo en la situación 
del hombre cosificado u hombre masa. El arte de masas 
conduce, inexorablemente, a la incomunicación del verda-
dero arte: el consumidor sólo entiende el lenguaje del arte 
enajenante y los productos del auténtico arte le resultan 
indescifrables, mientras que el artista, para desligarse de 
ese arte inauténtico, intenta autoafirmándose afianzando 
ese hermetismo. 

La enajenación propia de la sociedad capitalista se ex-
tiende al arte, tanto desde el punto de vista de los pro-
ductores como de los consumidores21. El carácter social 

20 Sánchez Vázquez, Adolfo, “Socialización de la creación o muer-
te del arte”, en Cuestiones artísticas y estéticas contemporáneas, 
op. cit., pp. 190-195.

21 Sánchez Vázquez, Adolfo, “Producción y consumo (creación y 

del arte se pone de manifiesto en el destino de sus pro-
ductos como objetos directos de consumo o de goce. 
Dado su carácter social, la producción artística sólo se 
cumple en su totalidad cuando tiene lugar su consumo 
bajo la forma de goce. La obra de arte, pues, satisface 
dos necesidades que se hallan íntimamente entrelazadas: 
la necesidad de expresión del artista productor y la nece-
sidad del espectador consumidor. Ambas necesidades se 
condicionan de forma dialéctica: la producción determina 
el consumo y el consumo orienta la producción.

“La producción produce realmente los objetos, 
que, en cierta medida, han sido ya producidos 
idealmente como fines trazados por las necesida-
des del consumo.”22

“La producción artística no sólo proporciona los 
objetos adecuados para satisfacer una necesidad 
humana, sino que crea también nuevos modos de 
gozar de su belleza y crea, asimismo, el sujeto, 
el público.”23

En la situación enajenada del arte en la sociedad capitalis-
ta, esta relación sirve para justificar las formas degradadas 
del denominado “arte de masas”. Los productos de arte 
despersonalizado y hueco responderían a las exigencias 
de los consumidores. El arte de masas aparece, en este 
sentido, como el producto de las propias masas, como el 
arte producido en virtud de las exigencias del consumo. 
Se llega a hablar, incluso, de la “dictadura de los consumi-

goce)”, en Las ideas estéticas de Marx, op. cit., pp. 221-227.

22 Ibid., p. 224.

23 Ibid., p. 227.
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dores”. Pero, según Sánchez Vázquez, esta apariencia es 
falsa. La realidad es que es la producción, dominada por la 
idea de plusvalía, la que rompe la dialéctica, y se impone a 
las formas de consumo, de tal forma que el consumo se 
halla dirigido y organizado para satisfacer las exigencias 
de la producción. El poder de la producción es tal que ésta 
no sólo produce objetos, sino al sujeto mismo que ha de 
consumirlos. El consumidor ya no disfruta cuando encuen-
tra en el arte una fuente  de liberación y emancipación, 
sino cuando identifica en él alguna de las formas del “goce 
prefabricado” por los productores. La auténtica dictadura 
es la de los productores. El consumidor, enajenado, no 
busca satisfacer sus propias necesidades, sino las necesi-
dades económicas de los productores24. 

En el capitalismo, se promueve la realización de aquel 
tipo de arte cuyo consumo mantenga al ser humano en 
un estado enajenado. La mercantilización del arte se 
convierte en una herramienta más para la mercantiliza-
ción del ser humano25:

“El gusto y el criterio estético del consumidor se 
halla conformado o adaptado para apreciar deter-
minados productos y descartar otros, justamente 
aquellos que tienen más alto valor estético, o los 
que ofrecen un contenido ideológico que entra en 
oposición con el pobre y mezquino molde en que ha 
sido encerrada su mente.”26

24 Sánchez Vázquez, Adolfo, “El arte y las masas”, en Las ideas 
estéticas de Marx, op. cit., pp. 236-250.

25 Sánchez Vázquez, Adolfo, “El capitalismo y el arte de masas”, 
en Las ideas estéticas de Marx, op. cit., pp. 251-256.

26 Ibid., p. 253.

El arte de masas enajenante y deshumanizado se con-
solida, así, como la forma característica del sistema 
capitalista, al cumplir una doble finalidad: por un lado, al 
convertir el arte en mercancía propicia para un consumo 
masivo que ofrece los más altos beneficios y, por otro, 
al uniformizar y cosificar, tanto la producción como el 
consumo, y cumplir la función ideológica de salvaguar-
dar la enajenación y dominación del ser humano. 

C. Arte, ideología y revolución: la 
experiencia soviética y cubana.

Marx no se limitó a denunciar la actitud hostil del capi-
talismo hacia el arte, sino que defendió la necesidad de 
concebir el arte como una actividad productiva enraiza-
da en la libertad y la creatividad y que se constituía, en 
consecuencia, como uno de los elementos imprescindi-
bles para la emancipación del ser humano. De ahí que 
el arte libre y creativo sea una de las bases del proyecto 
de sociedad comunista, en la medida en que se trata de 
un intento de establecer una sociedad en la que el hom-
bre, libre de la enajenación capitalista, puede desple-
gar, de forma creativa, sus fuerzas esenciales. Sánchez 
Vázquez defiende que esta concepción estética es uno 
de los pilares del humanismo marxista y que, justo por 
esta razón, el marxismo dogmático, al mismo tiempo 
que no ha sido capaz de captar la verdadera esencia 
del pensamiento marxista, se ocupó de desarrollar, a 
lo largo de todo el siglo, una visión degradada de la 
estética de Marx. Para mucho de los dogmáticos, como 
Kautsky, el arte aparecía como una realidad que queda-
ba fuera del marxismo, reducido, tan sólo, a una mera 
teoría económica y política. En esta línea, el marxismo 
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dogmático se ocupó de ignorar las auténticas ideas es-
téticas de Marx, creando una estética totalmente ajena 
a ellas y que sólo respondía a intereses políticos con-
cretos. De esta forma, los sistemas políticos del llama-
do socialismo real que surgieron siguiendo los dictados 
del marxismo dogmático, en lugar de devolver al arte 
su capacidad emancipadora, lo mantuvieron como un 
elemento ideológico más, en el seno de la superestruc-
tura, al servicio de la clase dominante27.

Sánchez Vázquez analiza detenidamente este proceso, 
tal y como ocurrió, de forma concreta, en dos casos 
muy significativos. Por un lado, la Revolución Soviética, 
que conocía bien desde un punto de vista teórico y, por 
otro, la Revolución Cubana, de la que tenía un conoci-
miento directo profundo. En el caso de la Revolución 
Soviética, como en tantos muchos otros aspectos, le 
parece decisivo el papel desempeñado por Lenin. En 
un texto de 1905 titulado La organización del Partido y 
la literatura de partido, Lenin hacía especial hincapié en 
la función social e ideológica de la literatura y el arte. 
En cumplimiento de esta función, al igual que el artista 
capitalista intenta asentar las bases de este sistema, el 
artista revolucionario debe integrar su esfuerzo crea-
dor en el marco de la revolución y es, justamente, en 
esa integración en donde se encuentra la garantía de 
su propia libertad, ya que le permite librarse de las ca-
denas de la degradada y enajenante aparente libertad 
del sistema capitalista. Posteriormente, en sus textos 
sobre Tolstoi28, Lenin seguía defendiendo que todo ar-
tista rebasa el marco de sus limitaciones ideológicas y 

27 Sánchez Vázquez, Adolfo, “Vicisitudes de las ideas estéticas de 
Marx”, en Las ideas estéticas de Marx, op. cit., pp. 5-18.

28 Sánchez Vázquez, Adolfo, “Ideología política y literatura (Lenin 
ante Tolstoi)”, op. cit., pp. 216-230.

ofrece a la sociedad una visión renovada sobre la reali-
dad, libre, en mayor o menor medida, de los prejuicios 
de la ideología imperante. 

En un principio, siguiendo estas premisas, uno de los 
propósitos de los revolucionarios soviéticos fue crear 
un arte nuevo que, expresando sus posiciones ideo-
lógicas y revolucionarias, permitiera el acceso a una 
nueva sociedad de hombres emancipados y libres. El 
mismo Lenin se opone a que ninguna corriente estética 
en particular monopolice la vida artística y se convierta 
en la única y oficial. Considera que, aunque el arte tiene 
un indudable contenido ideológico, la mejor forma de 
poner éste al servicio de la Revolución es justamente 
no imponiéndole ninguna ideología política. El arte debe 
expresar los intereses de la nueva clase, pero sin redu-
cirlo a ser una mera expresión de los mismos. El arte 
debe ser libre porque justamente es ésa una de las fun-
ciones que debe cumplir: liberar las conciencias de los 
ciudadanos de todos los elementos enajenantes de la 
ideología capitalista. 

En la práctica, una figura fue decisiva en la evolución de 
la concepción estética en el seno de la Revolución de 
Octubre: Lunacharsky29. Lunackarsky, como comisario 
de educación pública durante doce años (desde 1917 
hasta 1929), en un primer momento se mantuvo fiel al 
espíritu de la estética de Marx y del joven Lenin, opo-
niéndose a la creación de una institución monolítica que 
controlara toda la actividad artística y cultural en el seno 
de la revolución y que sería denominada Prolet-Kult.  En 
la concepción originaria de Lunacharsky, el Prolet-Kult 

29 Sánchez Vázquez, Adolfo, “Lunackarsky y las aporías del arte 
y la revolución”, en Cuestiones estéticas y artísticas contemporá-
neas, op. cit., pp. 152-168.
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debía consolidarse como una instancia en paralelo al 
Partido pero con la libertad necesaria como para que 
la cultura se pusiera al servicio de un fin: eliminar todos 
los restos de la cultura capitalista que siguieran funcio-
nando como soportes del mismo y que supusieran, por 
tanto, un peligro para la consolidación de las reformas 
que se llevaran a cabo en el plano social, económico y 
político. Para llevar a cabo esta labor demoledora de 
los sustratos de la antigua cultura, era necesario que 
los artistas actuaran con total libertad, pues de esta 
forma su labor sería más eficaz. Todo normativismo y 
dirigismo limitaría la capacidad creativa de los artistas y 
con ello su capacidad de reducir a cenizas las antiguas 
formas artísticas. 

Sin embargo, a pesar de que, en la teoría, Lunacharky 
seguía manteniendo estas ideas, con el paso del tiempo 
su posición comenzó a girar en el plano de la prácti-
ca política, de forma muy acompasada a la evolución 
de la actitud del propio Lenin. Hasta tal punto que el 
Prolet-Kult acabó convertido en una inmensa institución 
normativista y monolítica al servicio de los intereses del  
Partido. Ya no se veía el arte como un impulso creativo 
para liberar al pueblo de las cadenas del capitalismo, 
sino que empezó a ser considerado como un elemento 
ideológico más al servicio de la instancia, única y mo-
nolítica, que conformaba el gobierno del nuevo Estado, 
esto es, del Partido. Una de las consecuencias más in-
mediatas de esta evolución fue la paulatina limitación de 
la libertad del artista. Progresivamente, se fueron redu-
ciendo las posibilidades expresivas y estilísticas de los 
creadores hasta instaurar en todos los ámbitos del arte 
una única y obligatoria técnica: el realismo socialista. El 
realismo socialista se convirtió entonces en la doctrina 
estética oficial del Estado soviético. Un realismo que, 
en opinión de Sánchez Vázquez, negaba por completo, 

uno a uno, todos los principios esenciales de la verda-
dera estética de Carlos Marx y que, lejos de superar la 
caracterización ideológica del arte en el sistema capi-
talista, no hacía sino reafirmarla en el nuevo socialismo 
monopolizado por el Partido30.

En el caso de Cuba, Sánchez Vázquez considera que, 
aunque en el terreno político los hechos se fueron desa-
rrollando de manera semejante, en el ámbito artístico se 
consiguió mantener, en gran medida, el espíritu libre de 
los primeros años tras la Revolución. En un texto escri-
to ya en los años noventa, Sánchez Vázquez reconoce 
que, en un primer momento, sintió un gran entusiasmo 
ante la labor artística revolucionaria cubana, llegando 
incluso a afirmar que todo su esfuerzo por recuperar la 
auténtica estética marxista encontró su mejor recom-
pensa con la puesta en práctica en la isla de las ideas 
originales de Marx:

“esos textos “hijos de su tiempo” lo eran sobre 
todo de la Revolución cubana que, con su origi-
nalidad y creatividad, hacía saltar hechas añicos 
las secas y rígidas formulaciones de un marxismo 
institucionalizado.”31

Su admiración hacia la política artística que llevó a cabo 
la incipiente Revolución cubana es tal que la describe 

30 Sánchez Vázquez, Adolfo, “El marxismo contemporáneo y el 
arte”, en Las ideas estéticas de Marx, op. cit., pp. 69-91.

31 Sánchez Vázquez, Adolfo, “Trayectoria de mi pensamiento 
estético”, publicado con el título, “Prólogo a Obra estética”, en la 
revista Casa de las Américas, núm. 190, La Habana, enero-marzo 
de 1991. Utilizamos, en este artículo, la reedición de este texto, 
con el título reseñado, aparecida en Cuestiones artísticas y estéti-
cas contemporáneas, op. cit., p. 108.
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con todo tipo de elogios, en tanto que expresión fiel al 
espíritu de la estética de Marx y como auténtico bastión 
de libertad socialista ante las degeneraciones de la es-
tética oficial del mal llamado realismo socialista:

“Justamente por su originalidad y creatividad, la 
Revolución cubana era un acontecimiento históri-
co sorprendente, inspirado y deslumbrante, pero, 
a la vez y por lo mismo, constituía un verdadero 
escándalo teórico y práctico para los que prefe-
rían siestar a la sombra de un árbol ya fosilizado. 
Tal era el escándalo que suscitaba su ruptura con 
las fórmulas dogmáticas y petrificadas que impe-
raban en los países que, en nombre del socialis-
mo, limitaban la libertad de creación, decretaban 
formas y contenidos, daban el espaldarazo oficial 
a un modo de hacer arte o literatura y trataban 
de justificar teóricamente, con lo que sólo era 
ideología, la práctica y la política del “realismo 
socialista.”32

Y, como ya señalamos, considera nuestro autor que el 
paulatino viraje que se produjo, en los años setenta, ha-
cia el marxismo-leninismo en política, no tuvo similares 
consecuencias en el campo de la producción artística y 
de la estética:

“Los cambios apuntados, al privilegiar, sobre 
todo, el marxismo soviético, redujeron considera-
blemente el amplio abanico teórico marxista (…) 
Ciertamente, este marxismo dogmático no se 
extendió en Cuba al campo de la teoría y la prác-

32 Ibid., pp. 108-109.

tica artísticas (…) la política cultural y artística de 
la Revolución cubana nunca hizo suyo el llamado 
“socialismo real” y (…) jamás impuso una orienta-
ción teórica y práctica que excluyera a otras.”33

Sánchez Vázquez ofrece el ejemplo de la difusión de 
su obra como botón de muestra de la distinta evolu-
ción de las ideas y prácticas filosófico-políticas frente 
a las estéticas. Así, en el texto citado, denuncia que 
se impidió por parte del Gobierno que el lector cubano 
tuviera acceso a su Filosofía de la praxis y todos sus 
textos críticos con el socialismo real, mientras que, por 
el contrario, sus obras estéticas fueron objeto de con-
tinuas reediciones y él mismo continuó siendo invitado, 
en repetidas ocasiones, a participar en distintos foros 
en la isla y a colaborar con la institución cultural más im-
portante de Cuba, la Casa de las Américas, así como a 
publicar en las páginas de la revista de esta institución.

D. El arte como herramienta de 
emancipación política

Frente a la ideologización extrema del arte, caracte-
rística tanto del sistema capitalista como del llamado 
socialismo real, Sánchez Vázquez defiende que es ne-
cesario recuperar su capacidad emancipadora, tal y 
como era defendido por Marx. Para una más correcta 
interpretación del arte, en tanto que actividad esencial 
humana, Sánchez Vázquez entiende que hay que saber 
superar las limitaciones de una concepción meramente 

33 Ibid., p. 110. 
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ideológica, cognoscitiva o sociológica, déficit éste que, 
en su opinión, comparten tanto el capitalismo como la 
versión degradada y errónea del marxismo denominada 
socialismo real34. No es que el arte no posea cada una 
de estas características, pero todo intento de reducirlo, 
como actividad productiva, a alguna de ellas lo condena 
a la degradación de su naturaleza y queda, por tanto, 
incapacitado para cumplir su función emancipadora. En 
todo arte hay un componente ideológico, pero todos los 
problemas de este tipo que el artista se plantee tienen 
que ser resueltos artísticamente. De igual forma, el arte 
puede cumplir la función cognoscitiva de reflejar lo real, 
ahora bien, los problemas cognoscitivos que conlleve 
cualquiera de sus productos tienen también que resol-
verse desde un punto de vista artístico. Por último, es 
evidente que la obra de arte surge y se desenvuelve 
en el seno de sociedad, pero sus relaciones con ésta 
deben ser abordadas, de forma semejante a los dos 
casos anteriores, desde una perspectiva artística. 

Y la perspectiva artística se enraíza en un aspecto que, 
en ningún caso, debe ser relegado a un segundo plano: 
el arte como creación activa y libre del ser humano: “una 
obra de arte es, ante todo, una creación del hombre, y 
vive por la potencia creadora que encarna”35. El arte es 
una forma superior de creación, esto es, un testimonio 
excepcional de la capacidad creativa del ser humano. 
Poner ésta al servicio de intereses ideológicos, cognos-
citivos o sociales supone la deshumanización del ser 
humano, a través de la deshumanización del arte: “la 
función esencial del arte es ensanchar y enriquecer, con 

34 Sánchez Vázquez, Adolfo, “El marxismo contemporáneo y el 
arte”, en Las ideas estéticas de Marx, op. cit., pp. 87-88.

35 Ibid. p. 88.

sus creaciones, la realidad ya humanizada por el trabajo 
humano36. En la medida en que, tanto en el sistema ca-
pitalista como en el modelo del socialismo real, el arte 
se ha puesto al servicio de intereses que coartaban e 
incluso negaban la creación libre, en ambos casos, el 
arte deja de ser herramienta de liberación y se convier-
te en uno de los elementos más de la superestructura 
para establecer, mantener y garantizar la enajenación.

Esta situación hace imprescindible, en la modernidad, 
la defensa de una concepción estética que recupere el 
carácter liberador y emancipador de la creación artísti-
ca, ya que

“El hombre se eleva, se afirma, transformando la 
realidad, humanizándola, y el arte con sus produc-
tos satisface esta necesidad de humanización. Por 
ello, no hay, ni puede haber, “arte por el arte”, sino 
arte por y para el hombre. Puesto que este es, por 
esencia, un ser creador, crea los productos artísti-
cos porque en ellos se siente más afirmado, más 
creador, es decir, más humano.”37

Al hilo de estas reflexiones, Sánchez Vázquez defiende que 
la estética de Marx apuesta por una labor profundamente 
humanista para el arte. El arte permite al ser humano un 
más adecuado despliegue universal de su personalidad. 
Para poder afirmarse como ser libre, consciente y crea-
dor, el ser humano tiene que superar las limitaciones pro-
vocadas por la consagración de todas sus fuerzas a una 
única tarea. Frente a la división del trabajo propia del capi-

36 Ibid., p. 90.

37	  Ibid., p. 91.
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talismo, Marx propone un despliegue total del ser humano 
a través del trabajo y del arte. El arte no debe ser entendi-
do como una actividad específica de un grupo de sujetos, 
sino como un proceder común a toda la humanidad. La 
concentración de la labor de creación artística en un grupo 
concreto de sujetos sólo responde al sistema de división 
del trabajo propio de los sistemas basados en la alienación 
como el capitalista. Supone cercenar la capacidad creativa 
en el resto de la sociedad y, de esta forma, deshumanizar 
y cosificar su existencia, así como establecer una frontera 
casi inquebrantable entre el artista y la sociedad. Por lo 
tanto, a través de la división del trabajo, se consolida la 
concepción del arte como realidad alienante.

Por el contrario, la concepción humanista  y emanci-
padora del arte tiene como principal consecuencia la 
universalización de la labor creativa. No se trata, por 
supuesto, de que todos los sujetos sean artistas ex-
cepcionalmente dotados, pero sí de intentar que todos 
y cada uno de los sujetos desarrollen, al máximo, sus 
capacidades creativas en todos los órdenes de la vida. 
Se trataría de crear 

“una sociedad de hombres artistas en cuanto que no 
sólo el arte, sino el trabajo mismo, es la expresión de la 
naturaleza creadora del hombre (…) Todo hombre por 
ello, en la sociedad comunista, será creador, es decir, 
artista (…) el artista de la sociedad comunista es, ante 
todo, un hombre concreto, total, cuya necesidad de una 
totalidad de manifestaciones vitales es incompatible 
con su limitación a una actividad exclusiva, aunque ésta 
sea aquella en que se despliega más universal y profun-
damente: el arte.”38

38 Ibid., p. 284.

Liberando las capacidades creativas de todos los suje-
tos, el arte cumple una función esencial en el proceso 
de emancipación del ser humano en todos los demás 
niveles, como el social, el económico o el político. La 
recuperación del carácter emancipador del arte debe 
darse, además, en todos los ámbitos en los que las 
concepciones enajenantes del arte degradan la labor 
de creación artística; tanto en el de la producción como 
en el del consumo39. Debe producirse, en primer lugar, 
en el ámbito de la producción, al extender la capacidad 
productiva artística a todos los sujetos. Ningún sujeto 
debe ser privado de su potencialidad creativa, pues ne-
gársela es negarle su posibilidad de desarrollarse ple-
namente como ser humano. Pero, en segundo lugar, 
también debe extenderse al espacio del consumo:

“Si el arte es, por esencia, diálogo, comunicación, 
mar abierto en el tiempo y el espacio, el consumo 
o goce adecuado a esta producción que, por su 
propia naturaleza, reclama el derrumbe de todas 
las murallas que quieran limitar su capacidad de 
comunicación, es un consumo abierto, social; un 
consumo que, lejos de agotar una obra de arte, la 
convierte en fuente constante de contemplación, 
de crítica, entendimiento o valoración.”40

La universalización del goce artístico no debe ser con-
fundida, de ninguna de las maneras, con la defensa del 
llamado arte de masas. El arte de masas es el resultado 
de la universalización del pseudoarte propio de los sis-

39 Sánchez Vázquez, Adolfo, “Producción y consumo (creación y 
goce)”, en Las ideas estéticas de Marx,  op.cit., pp. 221-235.

40 Sánchez Vázquez, Adolfo, “La creación y el goce estéticos”, en 
op.cit., p. 233.
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temas de producción capitalista. En el arte de masas no 
sólo se mantienen los mecanismos de alienación, sino 
que se refuerzan. Es el arte basado en la venta masiva de 
las obras de arte entendidas como mera mercancía. La 
universalización debe tener como base y como objetivo 
no la masificación, sino el arte popular. La identificación 
entre arte de masas y arte popular es una de las fala-
cias utilizadas por el capitalismo para mantener la capa-
cidad alienante del pseudoarte. Es errónea, igualmente, 
la diatriba orteguiana entre arte de minorías y arte de 
masas. Para Sánchez Vázquez, ésta es una disyunción 
connatural al sistema capitalista, pero no al arte en sí. 
La hostilidad capitalista al arte conduce al dilema que 
se planteaba Ortega: o minorías egregias o masas gre-
garias41, esto es, o arte minoritario o arte de masas. 
Sólo si se le reconoce al arte su verdadera entidad, 
como realidad esencialmente creativa y comunicativa, 
podrá alcanzarse un arte verdaderamente universal, no 
de masas, sino popular. Para ello, hay que superar las 
estructuras y formas del arte propias de la sociedad ca-
pitalista, en las que los sujetos son desposeídos de su 
cualidad comunitaria de pueblo y convertidos en masa, 
para facilitar un amplio consumo que genere plusvalía 
y, al mismo tiempo, garantizar el mantenimiento de los 
mecanismos de enajenación. Frente a esta estructura 
productiva, el auténtico marxismo propone que el arte 
sea considerado una actividad esencialmente creativa 
en la que participen todos y cada uno de los miembros 
de todo social, pues, sólo de esa forma, la universali-
zación podrá ser entendida como manifestación de un 
pueblo vivo y no de una masa inerte:

“Las masas y el pueblo se diferencian radicalmen-

41 Sánchez Vázquez, Adolfo, “El arte verdaderamente popular”, en 
Las ideas estéticas de Marx, op. cit., p. 264.

te como lo cuantitativo y lo cualitativo, lo deshu-
manizado y lo humano, lo inerte y lo vivo, lo pasivo 
y lo activo o creador. Cuando decimos pueblo nos 
referimos al elemento vivo, fecundo y fecundante 
de la historia (...) El pueblo es a lo largo del deve-
nir histórico el fermento creador.”42

42 Ibid., pp. 269-270. Esta misma idea es el eje central de los 
textos recopilados en su obra, De la estética de la recepción a una 
estética de la participación, UNAM, México, 2005.
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Capítulo 6. Filosofía, praxis, 
marxismo y teoría política: 
socialismo y democracia

A. Vida y filosofía: del marxismo 
dogmático al crítico

Sánchez Vázquez no se entregó de lleno a la filosofía 
hasta el inicio de sus estudios universitarios en la maes-
tría de filosofía, culminados, en un primer momento, 
con su tesis de grado sobre la estética marxista (1955) 
y, con posterioridad, años después, con su tesis de 
doctorado, Sobre la praxis (1966). Ambos trabajos re-
presentan el comienzo de una larga carrera universitaria 
dedicada por completo a la reflexión filosófica, en el 
seno de la Universidad Autónoma de México.

No obstante, sus primeros contactos con textos filosófi-
cos se  remontaban a su juventud. En su Algeciras natal, 
y al mismo tiempo que iniciaba su andadura de compro-
miso político en el seno de la Juventud Comunista en 
Málaga, su tío Alfredo Vázquez le dio la oportunidad de 
leer algunos libros de orientación marxista y anarquista, 
con los cuales, confiesa nuestro autor, “fui sentando los 
cimientos de mi ideología revolucionaria”�. Esta mixtura 

� Sánchez Vázquez, Adolfo, “Vida y filosofía”, op. cit., pp. 21-22. 
Su tío Alfredo Vázquez, a pesar de no militar en ningún partido polí-
tico, fue detenido en los primeros días de la sublevación franquista 
y, tras un intento fallido de suicidio, fue fusilado.

de elementos marxistas y anarquistas marcaría, ya des-
de entonces, las relaciones tanto activas como teóricas 
de Sánchez Vázquez con la filosofía política. Si bien, en 
su juventud, su adhesión al marxismo dogmático y ofi-
cial era total, con el avance de su reflexión teórica sus 
posiciones doctrinales fueron separándose de la ortodo-
xia, fundamentalmente por la importancia que Sánchez 
Vázquez otorgaba a un principio fundamental como es 
la libertad. Para el filósofo algecireño, en su práctica 
revolucionaria, los autoproclamados marxistas habían 
desdeñado un basamento esencial no sólo del marxis-
mo original, sino de todo movimiento revolucionario, y 
que puede ser considerado como el germen mismo de 
toda revolución, esto es, la lucha por la libertad. Sin 
duda que esas lecturas anarquistas, aunque no modifi-
caran la orientación marxista de nuestro autor, debieron 
ejercer una gran influencia en su constante cuidado en 
desarrollar un marxismo revolucionario entendido siem-
pre como búsqueda irrenunciable de la libertad.

Su truncada carrera universitaria en Madrid supuso la 
segunda vía de acceso de Sánchez Vázquez a la filo-
sofía. Más aún si tenemos en cuenta que la Facultad 
de Filosofía y Letras, en la que consiguió ingresar tras 
un duro examen, era considerada, en esos momentos, 
como la Facultad de José Ortega y Gasset y de su 
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hombre de confianza, José Gaos�. En sus aulas, quedó 
maravillado tanto de las lecciones herméticas de Zubiri 
como de las magistrales de Ortega. Sin embargo, no 
encontró afinidad ideológica con ninguno de ellos y se 
sentía extraño en un ambiente en el que el marxismo era 
algo casi totalmente desconocido�. Para profundizar en 
el marxismo, se inició en la lectura directa de algunos 
textos de Marx, a partir de las versiones de Wenceslao 
Roces, sin embargo, como él mismo confiesa, “apenas 
si manejaba algunos textos clásicos (…) aunque sin ro-
zar los problemas filosóficos”�.

La contienda civil interrumpió, de forma brusca, el acer-
camiento de nuestro autor a la filosofía que no retomará 
hasta años después, ya en México, cuando, en 1941, 
se trasladé a Morelia para dar clases de filosofía en el 
nivel de bachillerato en el Colegio de San Nicolás de 
Hidalgo de la Universidad Michoacana�:

“En Morelia, y éste es el otro acontecimiento de-
cisivo, pude entrar de lleno, ante el reto de mis 
clases, en el terreno de la filosofía, y recuperar 
y acrecentar en horas interminables de lectura y 
estudio, con Aurora que me servía pacientemente 
de interlocutora, todo mi bagaje teórico (…) Las 
exigencias de mis clases me obligaron a elevar 
mi formación filosófica y, hasta donde podía ha-

� Ibid., p. 24.

� Sánchez Vázquez se lamenta de la ausencia de cualquier expo-
sición de las ideas marxistas, incluso en las clases  de lógica del 
socialista Besteiro, presidente por entonces de las Cortes, Ibid.

� Ibid.

� Ibid., p. 32; Stefan Gandler, op. cit., pp. 69-70; María Dolores 
Gutiérrez Navas, op. cit., p. XI.

cerlo, dada la escasez de textos confiables de 
que disponía, mi formación marxista.”�

Tras su primer intento de tesis de grado en la maestría 
de letras españolas, interrumpido por las obligaciones 
familiares y políticas, el reinicio, en la década de los 
cincuenta, de los estudios universitarios en la maestría 
de filosofía supuso ya el ingreso definitivo de Sánchez 
Vázquez en el ámbito de la reflexión y la docencia filo-
sófica. En aquellos momentos, el ambiente universitario 
estaba dominado por la filosofía alemana, revitalizada, 
entre otros, por los filósofos españoles exiliados, con 
José Gaos como principal adalid. Existían, igualmente, 
algunos restos de tomismo escolástico y un número 
reducido de filósofos neokantianos. Pero, sin duda, el 
movimiento más representativo estaba conformado por 
los jóvenes del grupo Hiperion, que tenían como gran-
des maestros al mexicano Leopoldo de Zea y al español 
José Gaos�. 

Los orígenes del pensamiento de Zea hay que buscarlos 
en su obra, de 1945, En torno a una filosofía americana. 
El afán filosófico principal de Zea es poner en relación la 
filosofía con las circunstancias, desde una perspectiva 
histórica. Además, en esas relaciones entre filosofía e 
historia, la primera es entendida como un instrumento 

� Sánchez Vázquez, Adolfo, op. cit., p. 33. En esos años, además, 
reforzó sus vínculos personales con los filósofos del exilio más 
destacados como Gaos, Xirau, García Bacca o Gallegos Rocafull. 

� En relación con la filosofía mexicana de esos momentos pueden 
consultarse las siguientes obras: José Gaos, En torno a la filosofía 
mexicana, Alianza Editorial Mexicana, México, 1980; del mismo 
autor, Filosofía mexicana de nuestros días, Imprenta Universitaria, 
México, 1954 y AA.VV., Estudios de historia de la filosofía en Méxi-
co, Universidad Autónoma de México, México, 1963. 
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de liberación�. En el caso de Latinoamérica, la historia 
demuestra que los habitantes de estas tierras han sido 
sometidos a un proceso de enajenación que no se en-
cuentra en su esencia, sino que le ha sido impuesto por 
el mundo occidental. Por esta razón, una de las finali-
dades básicas de la filosofía latinoamericana es con-
vertirse en instrumento teórico de liberación. Sánchez 
Vázquez detecta en Zea, a pesar de su historicismo y su 
dimensión práctica, una cierta carga especulativa debi-
do a un concepto excesivamente idealista de la esencia 
del ser humano. Siguiendo la estela de Zea, a principios 
de la década de los cincuenta surge en la escena filo-
sófica mexicana el grupo Hiperión�. Lo formaban varios 
filósofos jóvenes como Emilio Uranga, Jorge Portilla, 
Luis Villoro, Ricardo Guerra o Joaquín Sánchez Mac 
Gregor que retoman las reflexiones acerca del “ser del 
mexicano”. Sus principales referentes filosóficos son el 
idealismo alemán contemporáneo, con Heidegger a la 
cabeza, Kierkegaard, Jaspers y el existencialismo de 
Sartre. Fueron considerados, por algunos, como la en-
carnación de la conciencia nacional o los portadores de 
un nacionalismo filosófico afín al nacionalismo oficial. 
En sus reflexiones sobre el “ser del mexicano”, Sánchez 
Vázquez encuentra, al igual que en su maestro Zea, las 
deficiencias del ontologismo especulativo y su excesi-
vo hincapié en la idea de la inferioridad del mexicano, 
como una característica acorde con la deficiencia o in-
suficiencia ontológica de su ser.

� Sánchez Vázquez, Adolfo, “Vicisitudes de la filosofía contempo-
ránea en México”, en Filosofía y circunstancias, UNAM/Antrhopos, 
Barcelona, 1997, p. 271. Sobre el pensamiento de Zea resulta 
sumamente interesante la obra monográfica de Francisco Lizcano 
Fernández, Leopoldo de Zea: una filosofía  de la historia, UNAM, 
México, 2004.

� Castro, Eusebio, Vida y trama filosófica en la UNAM, México, 
1989

Entre estas corrientes que dominaban la escena filosó-
fica mexicana cuando se inicia el quehacer filosófico de 
Sánchez Vázquez destaca, por encima de todas, el mar-
xismo10. La tendencia que dominó entre los marxistas 
mexicanos, desde la década de los treinta hasta bien 
entrada la de los cincuenta, era la versión ontologizante 
del mismo, para la cual el problema filosófico fundamen-
tal era el del ser como objeto central del materialismo 
dialéctico. Es la versión dogmática del marxismo, cono-
cida como DIAMAT, que se impone en la Unión Soviética 
desde los años treinta y se manifiesta casi como única 
en México. En la UNAM, el marxismo entra a través de 
la lógica dialéctica de Eli de Gortari y de la concepción 
materialista de la historia de Wenceslao Roces. Es en 
este ámbito filosófico en donde Sánchez Vázquez inicia-
rá su intento de renovación del marxismo en su versión 
dogmática dominante, apostando por un marxismo crí-
tico sólidamente anclado en los escritos originales de 
Marx y Engels.

Otro elemento decisivo en la gestación del pensamiento 
filosófico de Sánchez Vázquez estará representado por 
la labor de los filósofos españoles en el exilio11. La lista 
de estos autores es realmente notable: José Gaos, Joa-
quín Xirau, Juan David García Bacca, María Zambrano, 
José Gallego Rocafull, Eugenio Imaz, Jaime Serra Hun-

10 Sánchez Vázquez, Adolfo, “Vicisitudes de la filosofía contempo-
ránea en México”, op. cit., pp. 275-277; del mismo autor, De Marx 
al marxismo en América Latina, Itaca/Universidad Autónoma de 
Puebla, México, 1999 y Raul Fornet-Betancourt, Transformaciones 
del marxismo: historia del marxismo en América Latina, Plaza y 
Valdés, México, 2001.

11 Sánchez Vázquez, Adolfo, “Exilio y filosofía”, en Filosofía y 
circunstancias, op. cit., pp. 278-292; Luis de Llera, Filosofía en 
el exilio: España redescubre América, Encuentro, Madrid, 2004 y 
José Luis Abellán, El exilio filosófico en América: los transterrados 
de 1939, Fondo de Cultura Económica, Madrid, 1983.
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ter, Eduardo Nicol y Luis Recásens Siches. Pertenecían 
todos ellos a las Universidades de Madrid y Barcelona. 
En las dos, la política cultural favorable de la República 
había permitido el desarrollo de los estudios filosóficos. 
En la Universidad Central de Madrid dominaba, sobre 
todo, el influjo de Ortega y Gasset y de la filosofía alema-
na, cuya difusión favorecía la Revista de Occidente, así 
como las publicaciones afines a ella. La escuela de Bar-
celona, aunque compartía la admiración por la filosofía 
alemana, mostraba cierto rechazo a algunos aspectos 
del ideario orteguiano, como su elitismo, su tendencia 
autoritaria y su nacionalismo centralista. Ambas coinci-
dían, no obstante, en los siguientes aspectos. En primer 
lugar, su admiración por la filosofía idealista alemana 
de los años veinte y treinta, como la fenomenología de 
Husserl, la axiología de Max Scheler, el historicismo de 
Dilthey y la ontología existencial de Heidegger y su des-
conocimiento, y hasta rechazo, de otras tendencias filo-
sóficas del momento, como el neopositivismo y la filoso-
fía de la ciencia del Círculo de Viena o el marxismo. En 
segundo lugar, defendían una concepción despolitizada 
de la filosofía. En política sus posiciones doctrinales, en 
general, eran muy cercanas al liberalismo democrático 
burgués de la Segunda República, pero su adhesión a 
este régimen, antes y después de su derrota militar, 
no se tradujo en la puesta en práctica de una actividad 
política directa. En este ambiente, es indudable que, en 
algunos aspectos, Sánchez Vázquez representaba una 
rara avis por su adhesión al marxismo y por su intenso 
activismo político. Pero, esto no impidió que mantuviera 
una relación estrecha con algunos de ellos, tanto desde 
el punto de vista personal como filosófico.

Otro aspecto fundamental en el desarrollo de la filosofía 
de Sánchez Vázquez fue, sin duda, su compromiso polí-
tico. Su militancia activa desde su juventud y su partici-

pación, en muy distintos niveles, en el seno del Partido 
Comunista, determinará, sin duda, la orientación mar-
xista de su filosofía. Hasta el punto que no se cansará 
de repetir, a lo largo de toda su producción teórica, que 
uno de los acicates para iniciar sus estudios filosóficos 
fue la necesidad de reflexionar sobre los principios teó-
ricos en los que se había asentado toda su apasionada 
actividad política:

“Sentí por ello la necesidad de consagrar más 
tiempo a la reflexión, a la fundamentación razo-
nada de mi actividad política, sobre todo cuando 
arraigadas creencias, en la “patria del proletaria-
do”, comenzaron a venirse abajo.”12

En esta línea, es evidente que la evolución de la concep-
ción teórica del marxismo de Sánchez Vázquez va a estar 
muy condicionada por los acontecimientos más determi-
nantes de su trayectoria política. En palabras de Sánchez 
Vázquez, “de la práctica vendrían el estímulo y la exigencia 
de llevar esos intentos antidogmáticos hasta sus conse-
cuencias más profundas”13. Tras largos y duros años de 
fiel militancia, en 1954 se produjo el hecho decisivo que 
provocaría su alejamiento, al unísono, desde el punto de 
vista práctico, de la práctica militante activa en el Partido 
y, desde el lado de la teoría, del marxismo dogmático. En 
ese año, algunos miembros del PCE en México se manifes-
taron en contra de los métodos autoritarios y antidemocrá-
ticos del representante local del Comité Central. En estas 
coordenadas, Sánchez Vázquez representa en varias oca-
siones al ‘ala mexicana’ en Europa: en 1954 en el V Con-

12 Sánchez Vázquez, Adolfo, “Vida y filosofía”, op. cit., p. 34.

13 Ibid., p. 36.
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greso del Partido, celebrado en secreto en las cercanías 
de Praga, y en 1957 en diversas reuniones con el Buró 
Político del PCE en París. Sin duda, en el centro de la polé-
mica, se encontraban los acontecimientos del XX Congre-
so del Partido Comunista de la Unión Soviética, celebrado 
en 195614. Las revelaciones del Informe secreto sobre los 
crímenes estalinistas impresionaron a un gran número de 
miembros del Partido, pero no al Buró de París que acabó 
imponiéndose frente a las voces críticas. Como declara 
el propio Sánchez Vázquez, la resolución del conflicto se 
convirtió en la causa definitiva que provocó su abandono 
de la militancia activa y determinó, al mismo tiempo, las 
directrices de su reflexión filosófica sobre el marxismo:

“El conflicto se resolvió de acuerdo con la aplicación 
habitual de las reglas del “centralismo democrático”: 
sometimiento incondicional de la organización inferior al 
centro. En este conflicto estaban ya, in nuce, todos los 
problemas –dogmatismo, autoritarismo, centralismo, 
exclusión de la democracia interna, etcétera- que recla-
maban una solución nueva en el movimiento comunista 
mundial. La vieja solución dada a nuestro conflicto afec-
tó seriamente a mi actividad práctica, militante; desde 
entonces prometí ser sólo un militante de filas y consa-
grarme sobre todo a mi trabajo en el campo teórico. 
Más que nunca se volvía imperioso para mí repensar los 
fundamentos filosóficos y teóricos en general de una 
práctica política que había conducido a las aberracio-
nes denunciadas en 1956 en el XX Congreso del PCUS 
y que muchos militantes nuestros –guardando las debi-
das proporciones- habían sufrido en carne propia.”15

14 Gandler, Stefan, op. cit., pp. 72-73.

15 Sánchez Vázquez, Adolfo, “Vida y filosofía”, op. cit., p. 37.

Su abandono de la militancia activa en el PCE no supuso, 
no obstante, una ruptura definitiva de Sánchez Vázquez 
con la práctica política comprometida. Al contrario, a 
partir de entonces ha seguido ligado al activismo políti-
co, pero, desde una independencia que le ha permitido 
mantenerse fiel a sus ideas, hasta conseguir un eleva-
do nivel de coherencia entre sus interpretaciones teó-
ricas del marxismo y sus pronunciamientos prácticos 
ante acontecimientos decisivos de la historia contem-
poránea. Así, Sánchez Vázquez se unió al movimiento 
estudiantil mexicano de verano de 1968. Además de 
mostrar su solidaridad con los estudiantes, como la ma-
yoría de los docentes16, mantenía contactos personales 
con participantes destacados en este movimiento: su 
ayudante, Roberto Escudero, es encarcelado; su amigo 
Eli de Gortari es detenido y su hijo Juan Enrique vive 
la masacre conocida como la “Noche de Tlatelolco”17. 
Sánchez Vázquez confesará, años después, la enor-
me influencia que estos hechos tuvieron no sólo en su 
obra, sino en el desarrollo del marxismo en el seno de 
la UNAM:

“Aunque fue aplastado, el movimiento cambió 
la fisonomía política del país y desde entonces 
la Universidad Nacional ya no fue la misma. El 
marxismo, con su filo crítico y antidogmático, se 
convirtió en una de las corrientes más vigorosas 

16 E. Poniatowska, La noche de Tlatelolco. Testimonios de historia 
oral, Era, México, 1989, p. 278.

17 Sánchez Vázquez, Adolfo, “Vida y filosofía”, op. cit., p. 40. En el 
atardecer del 2 de octubre de 1968, la policía y el ejército acaban 
con una manifestación estudiantil con fuego de ametralladoras en 
la Plaza de las Tres Culturas, con el resultado de más de trescien-
tas veinticinco personas muertas, un ingente número de heridos y 
la detención de más de dos mil manifestantes, E. Poniatowska, op. 
cit., pp. 161-273 y Stefan Gandler, op. cit., pp. 76-77.
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del pensamiento en las instituciones de la UNAM, 
especialmente en el área de humanidades. Ya en 
el prólogo a la edición de mi Ética, en España, su-
brayaba yo cómo mi libro se vio estimulado en su 
elaboración por los objetivos, logros y sacrificios 
de aquel movimiento estudiantil que dio lecciones 
no sólo de política, sino de moral.”18

La Revolución Cubana también representó un hecho im-
portante en la vida y el pensamiento de Sánchez Váz-
quez. Desde sus primeros años, mantuvo un intenso 
contacto con los acontecimientos que tenían lugar en la 
isla. Como ya tuvimos ocasión de comprobar, su ensa-
yo “Ideas estéticas en los ‘Manuscritos económico-filo-
sóficos’ de Marx” fue recibido con un gran interés en la 
Cuba posrevolucionaria. Sánchez Vázquez fue invitado 
a la isla y tuvo ocasión de conocer al Che Guevara, de 
quien admirará su capacidad para aunar pensamien-
to y acción en una unidad indisoluble. Años después, 
parafraseando a Marx, calificará su muerte como una 
tragedia histórica revolucionaria19. Ya en la década de 
los noventa, Sánchez Vázquez confesaría la enorme in-
fluencia que la Revolución Cubana tuvo en la evolución 
de su concepción del marxismo:

“Por lo que a mí toca, la influencia de la Revolución Cu-

18 Sánchez Vázquez, Adolfo, “Vida y filosofía”, op. cit., p. 40.

19 Años después realizará un encendido elogio de la figura del Che 
en su artículo, “El socialismo y el Che”, en Casa de las Américas, 
núm. 46, La Habana, enero-febrero, 1968. En este ensayo, Sán-
chez Vázquez muestra su admiración tanto por la labor práctica 
revolucionaria del líder marxista como por sus reflexiones teóricas, 
manifestadas en textos como El socialismo y el hombre en Cuba, 
considerada por Sánchez Vázquez como una pequeña obra maes-
tra del marxismo.

bana en mi evolución ideológica marxista fue notable 
al contribuir a distanciarme cada vez más del marxis-
mo dogmático dominante. Su triunfo ponía en cuestión 
un modelo universal de revolución calcado de la victo-
riosa Revolución Rusa de 1917, en unas condiciones 
históricas determinadas, bajo la dirección del Partido 
Bolchevique y con el apoyo activo del proletariado. La 
ausencia de una vanguardia política de ese tipo y de un 
apoyo semejante por parte de esa clase en la Revolu-
ción Cubana daba a ésta un carácter “heterodoxo”, pero 
a la vez innovador y creador. Y estimulado por ella (…) 
me orienté cada vez más hacia un marxismo crítico, 
abierto, innovador, como el que exigía el enfoque de 
una revolución que, como la cubana, no se dejaba apre-
sar por viejos y rígidos esquemas.”20

Su adhesión al ideal revolucionario no impedirá que Sán-
chez Vázquez declare, en la misma isla, la necesidad 
de llevar a cabo ciertos cambios en la política guber-
namental para poder alcanzar un sistema realmente 
socialista. Incluso llega a presagiar que, si no se produ-
ce ese viraje hacia un auténtico socialismo, el destino 
inexorable de la isla no será otro sino el capitalismo 
más salvaje21. En consonancia con su compromiso 
activo ante la Revolución Cubana, en la década de los 
ochenta estableció contactos con los más destacados 
dirigentes sandinistas y, en 1983, dictó conferencias 
en Managua, en el Ministerio de Cultura y en la Univer-
sidad Nacional Autónoma de Nicaragua, sobre estéti-

20 Sánchez Vázquez, Adolfo, “La Revolución Cubana y el socia-
lismo”, ponencia presentada en el Taller Cultura y Revolución, 
convocado por el Ministerio de Cultura y Casa de las Américas, La 
Habana, 4 y 5 de enero de 1999, reeditada, con el mismo título, 
en El valor del socialismo, Centro de Ediciones de la Diputación de 
Málaga, 2003, pp. 193-202, la presente cita se halla en la p. 197.

21 Ibid., pp. 202-203.
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ca marxista, en concreto sobre Brecht y Lukács22. De 
igual forma, en 1989 ofreció una conferencia titulada 
“Democracia, revolución y socialismo”, con motivo del 
décimo aniversario de la caída del régimen de Somoza. 
Por último, podemos destacar que Sánchez Vázquez no 
sólo ha seguido con atención los movimientos revolu-
cionarios habidos en distintos lugares de Latinoaméri-
ca, sino también los acaecidos en suelo mexicano, es 
especial, tras la rebelión zapatista. En este sentido, fue 
invitado como asesor al Foro Especial para la Refor-
ma del Estado, celebrado en julio de 1996, convocado 
por el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), 
participando con una aportación a la discusión sobre 
los derechos humanos en México, en relación con la 
rebelión zapatista y sus causas. 

En definitiva, al igual que ya comprobamos al analizar 
su trayectoria poética, literaria y de reflexión estética, 
resulta admirable la relación tan estrecha que hemos 
podido observar entre las vicisitudes vitales de Sánchez 
Vázquez y la evolución de su pensamiento político: des-
de su adhesión apasionada al marxismo revolucionario 
y activo de su juventud hasta sus atinadas y críticas 
reflexiones sobre el marxismo dogmático de los países 
del llamado socialismo real o acerca de la praxis revo-
lucionaria latinoamericana. En esta evolución paralela, 
late profundamente el ser humano, Sánchez Vázquez, 
en tanto que sujeto práxico que no sólo sabe aunar su 
quehacer teórico y práctico, sino que también es capaz 
de reconocer aquellos momentos en que tal armonía 
no fue posible. Pero, como él mismo confesó en su 

22 Sánchez Vázquez, Adolfo, “Las concepciones de Brecht y 
Lukács sobre el realismo”, conferencia dictada en el Ministerio de 
Cultura, Managua, 29 de abril de 1983, citado por Stefan Gandler, 
op. cit., p. 79.

discurso de investidura como “Doctor honoris causa”, 
con que fue reconocido por la Universidad de Cádiz, en 
ningún caso se trata del ser humano, desde un punto de 
vista subjetivista ni abstracto, sino del hombre concreto 
en estrecha unión con la época y las circunstancias que 
le tocaron vivir:

“Una vez más: sin las circunstancias de diverso 
tipo, personales y sociales, mi evolución filosófi-
ca en esa dirección habría sido imposible. Ahora 
bien, aunque la filosofía que se profesa no pueda 
separarse de la vida real, del conjunto de circuns-
tancias vividas personalmente, ¿podría afirmarse 
como afirman Nietzsche y Wittgenstein que toda 
filosofía es una autobiografía o, como decía mi 
maestro Gaos, ‘confesión personal’? No, la obra 
es irreductible a la existencia individual de su crea-
dor, incluso en la poesía lírica, pues la subjetivi-
dad no es absoluta (…) La época que se objetiva 
en ella y el medio conceptual por el que se lleva 
a cabo su objetivación, impiden reducirla a la bio-
grafía del filósofo, aunque éste como individuo, 
como ‘hombre de carne y hueso’, se transparente 
en ella.”23

23 Sánchez Vázquez, Adolfo, “Filosofía y circunstancias”, discurso 
pronunciado el 15 de mayo de 1987 al recibir el grado de Doctor 
Honoris Causa por la Universidad de Cádiz. Reeditado, con el 
mismo título, en Filosofía y circunstancias, op. cit., p. 32.
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B. El marxismo como filosofía de 
la praxis

Desde el punto de vista académico, la labor filosófica 
de Sánchez Vázquez tiene una fecha clave: marzo de 
1966. En ese mes presenta su tesis de doctorado en 
filosofía titulada Sobre la praxis, germen del que luego 
sería uno de sus textos más representativos y reconoci-
dos, Filosofía de la praxis, publicado en 1967 y conside-
rado por el propio autor como su libro fundamental, en 
la medida en que en él “se cristaliza -sobre todo en los 
aspectos filosóficos y teórico-políticos- el punto a que 
ha llegado mi visión del marxismo”24. El Tribunal de te-
sis estuvo formado por José Gaos, exiliado al igual que 
Sánchez Vázquez y antiguo colaborador de Ortega y 
Gasset; Wenceslao Roces, el autor de las primeras tra-
ducciones de Marx que cayeron en manos de Sánchez 
Vázquez durante sus estudios en la Universidad Central 
de Madrid; Eli de Gortari, lógico marxista, Luis Villoro, 
con quien Sánchez Vázquez mantuvo interesantes dis-
putas conceptuales durante toda su carrera docente, 
y Ricardo Guerra. El auditorio estaba abarrotado por 
docentes y alumnos y el debate de tesis es recordado 
en la UNAM como el de más larga duración de toda la 
larga historia de la Universidad25.

Como reconoce el propio Sánchez Vázquez, su visión 
renovadora y crítica del marxismo, desde la perspecti-
va de la  filosofía de la praxis, no fue sino un desarrollo 
coherente con su concepción de la estética marxista26. 

24 Sánchez Vázquez, Adolfo, “Vida y filosofía”, op. cit., p. 39.

25 Ibid.

26 Sánchez Vázquez, Adolfo, “La filosofía de la praxis (Balance 

Tan sólo debía rectificar algunos aspectos relacionados, 
principalmente, con una cierta concepción esencialista o 
especulativa del ser humano que subyacía en los textos 
de su libro, Las ideas estéticas de Marx. Llevó a cabo 
esta labor en una obra dedicada por completo al comen-
tario y análisis reflexivo de los Manuscritos económico-
filosóficos de 1844, que apareció con el título Filosofía y 
economía en el joven Marx, y en la que concluía que en 
los primeros textos de Marx convivía una doble definición 
especulativa e histórico social del ser humano que no 
permitía definir su naturaleza de forma abstracta, sino en 
relación con la existencia de los seres humanos reales, 
en tanto que seres enmarcados en unas determinadas 
circunstancias históricas y sociales. De esta forma:

“La idea de Marx acerca del hombre como ser 
práctico, creador –aunque enajenado en la socie-
dad capitalista- junto con la idea del trabajo ena-
jenado como negación de su actividad práctica, 
creadora, me condujeron a la idea del hombre 
como ser de la praxis y a la interpretación del 
marxismo como filosofía de la praxis.”27

Si la concepción crítica del quehacer artístico, concebi-
do por Sánchez Vázquez como un trabajo libre y crea-
dor, se contraponía a la de la ortodoxia marxista que 
entendía el arte como un mero reflejo de la realidad, 
tal y como se manifestaba en la estética del realismo 
socialista, en la misma línea, el concepto de praxis des-
plazaba al materialismo reduccionista y ontologizante 
de la doctrina oficial del DIAMAT. De esta forma, al igual 

general y personal)”, en Filosofía y circunstancias, op. cit., pp. 
158-159.

27 Ibid., p. 159.
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que en el campo estético, Sánchez Vázquez se enfren-
taba a la filosofía marxista institucional soviética que 
reducía el marxismo a una nueva filosofía o metafísica 
del ser sobre la base del materialismo. Ésta era la ver-
sión oficial del marxismo que seguía vigente, catorce 
años después de la muerte de Stalin, y que seguiría 
estándolo hasta el derrumbe de los sistemas políticos 
sustentados en  el llamado socialismo real, aun cuando, 
desde los años sesenta, ya era criticada por filósofos 
como Sánchez Vázquez. 

Según señala Javier Muguerza, la denominación del 
marxismo como una filosofía de la praxis tuvo un origen 
azaroso28. El marxista italiano Gramsci lo llamó así con 
la finalidad de eludir la censura de la cárcel, en la que 
el régimen de Mussolini lo mantuvo encerrado durante 
doce años y en la que finalmente murió. No obstante, 
es evidente que, antes y después de la obra de Gra-
msci, llevaron a cabo su labor de reflexión filósofico-
política un nutrido grupo de pensadores de orientación 
marxista que podrían ser agrupados bajo este rótulo y 
que serán, sin duda, fuentes de inspiración y referentes 
teóricos para la concepción práxica del marxismo que 
desarrollará Sánchez Vázquez. Dentro de esta nómina 
podemos citar al primer Lukács, Korsch, Bloch, en cier-
ta medida, Sartre, algunos representantes de la Escuela 
de Francfort o Budapest y, por supuesto, los filósofos 
yugoslavos que, alrededor de la figura de Marcovic, fun-
daron en su día la revista Praxis que hubo de ser edita-
da, con posterioridad, como Praxis International en el 
ámbito anglosajón, tras su prohibición en Yugoslavia. 

28 Muguerza, Javier, “Adolfo Sánchez Vázquez: filósofo español 
en México, filósofo mexicano en España”, introducción del libro 
recopilatorio, Adolfo Sánchez Vázquez, Filosofía y circunstancias, 
op. cit., p. 18.

En su búsqueda de las verdaderas raíces del marxismo 
en los textos de Marx, Sánchez Vázquez encuentra el 
origen de su interpretación práxica en la conocida Te-
sis XI sobre Feuerbach: “Los filósofos se han limitado 
hasta ahora a interpretar el mundo de distintos modos; 
de lo que se trata ahora es de transformarlo”. Sánchez 
Vázquez comienza  afirmando que el especial énfasis 
que Marx pone en la idea de transformación no  supone 
que se esté renunciado a la labor de interpretación29. La 
tesis se ocupa de resaltar la necesidad de intensificar 
la faceta práctica de la filosofía, esto es, su capacidad 
para transformar el mundo, pero esto no significa que 
haya que desgajar, de forma radical, esta función de 
la necesaria labor interpretativa. La interpretación, esto 
es, el aspecto teórico de la filosofía, sigue siendo nece-
saria, ya que el elemento teórico, consciente, interpre-
tativo o cognoscitivo es fundamental en la práctica. No 
existe una práctica realmente transformadora que no 
se apoye en un conocimiento o interpretación de la rea-
lidad que se quiere transformar. Más aún, la capacidad 
práctica y transformadora humana sólo ha sido posible 
en la medida que el ser humano ha sido capaz de de-
sarrollar una interpretación adecuada de la realidad. El 
marxismo como filosofía de la praxis no supone, por lo 
tanto, circunscribir la labor de la filosofía al ámbito de 
la práctica, sino establecer una profunda relación entre 
la teoría y la práctica, en la medida en que la auténtica 
práctica marxista se asienta sólidamente en la teoría y 
ésta, en consecuencia, cumple también, si mantiene su 
relación estrecha con la práctica, una función igualmen-
te transformadora:

29 Sánchez Vázquez, Adolfo, “El punto de vista de la práctica en la 
filosofía”, en Filosofía y circunstancias, op. cit., p. 116-119 y, del 
mismo autor y en la misma obra recopilatoria, “La filosofía sin más 
ni menos”, op.cit., pp. 102-103.
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“Transformar, sí, y en primer lugar, pero transfor-
mar sobre la base de la interpretación, del conoci-
miento, de la teoría. Interpretar, conocer, teorizar, 
también, pero en relación con la práctica. De este 
modo, la teoría cumple una función práctica no de 
por sí, por sí sola -pues las ideas por sí solas no 
cambian nada, no transforman el mundo-, sino en 
virtud de su nexo con la práctica.”30

En tanto que concepción crítica, la interpretación práxi-
ca del marxismo supone la superación de distintas in-
terpretaciones inadecuadas de la obra de Marx. Por un 
lado, rechaza la interpretación ontologizante, según la 
cual el problema filosófico fundamental es el de la rela-
ción entre el espíritu y la materia. Tampoco admite la 
hermenéutica marxista epistemológica que considera 
esta doctrina como una simple práctica teórica y, por úl-
timo, no admite la concepción antropológico-humanista 
que entiende el marxismo como un proyecto utópico de 
emancipación enraizado en un concepto abstracto de 
ser humano31. Desde la perspectiva práxica, además, 
la superación de estas visiones reduccionistas permite 
una comprensión del marxismo que cumple las siguien-
tes funciones: a) función crítica, desde la doble pers-
pectiva de crítica revolucionaria de la realidad existente 
y crítica de las ideologías imperantes; b) función políti-
ca, en la medida en que la crítica de ideas tiene su base 
en condiciones e intereses reales de clase, la filosofía 
de la praxis no debe encerrarse en el simple debate 
ideológico, sino que debe cobrar conciencia de la con-

30 Sánchez Vázquez, Adolfo, “El punto de vista práctico en la 
filosofía”, op. cit., p. 117.

31 Sánchez Vázquez, Adolfo, “La filosofía de la praxis como nueva 
práctica de la filosofía”, en Filosofía y circunstancias, op. cit., p. 129.

diciones reales que las engendran y de las soluciones 
prácticas que permitirán dominarlas, lo que no supone, 
no obstante, la sumisión de la filosofía a las exigencias 
inmediatas de la política; c) función gnoseológica, en 
tanto que capacidad para elaborar y desarrollar los con-
ceptos y categorías que permitan llevar a  cabo análisis 
certeros de las situaciones concretas, imprescindibles 
para conseguir la necesaria transformación de la rea-
lidad política y social; d) función de conciencia de la 
praxis, “la filosofía de la praxis no es filosofía sobre la 
praxis (como si ésta fuera un objeto exterior a ella), sino 
que es la propia praxis tomando conciencia de sí mis-
ma”32; y, por último, d) función autocrítica, en la medida 
en que la conciencia de la praxis tiene que desembocar 
en una crítica incesante de sí misma.

En la segunda edición de su obra Filosofía de la praxis, 
de 1980, Sánchez Vázquez intentó superar las limitacio-
nes y deficiencias que, tras una atenta revisión, encontró 
en la primera edición, llevando a cabo dos modificacio-
nes teóricas esenciales. Por un lado, en el terreno filo-
sófico general, se preocupó de establecer con nitidez 
la marcada diferencia que existía entre el materialismo 
metafísico y ontologizante del Lenin de Materialismo y 
empiriocriticismo, como uno de los textos centrales de 
los que se nutrirá la versión dogmática del marxismo 
del DIAMAT, y el marxismo práxico que existía en los 
Cuadernos filosóficos, de este mismo autor. Encuentra, 
pues, Sánchez Vázquez, en la obra de Lenin, la doble 
cara de una misma moneda: el origen del materialismo 
dialéctico como doctrina oficial del Partido y, al mis-
mo tiempo, una de las primeras reflexiones sobre el 
marxismo en tanto que filosofía de la praxis. En segun-

32 Ibid., p. 136.
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do lugar, desde el punto de vista teórico-político, en la 
versión revisada de su obra, somete a crítica uno de 
los principios sobre los que había sustentado gran par-
te de su concepción marxista en la primera versión: la 
teoría leninista de las dos conciencias –la espontánea 
y la socialista- de la que el organigrama del Partido ex-
trajo la necesidad de imponer al pueblo, desde fuera, la  
conciencia de clase necesaria para sostener el proceso 
revolucionario. En la versión de 1980, Sánchez Vázquez 
detecta, con singular maestría, cómo fue justamente 
esa teoría de Lenin la que sirvió, en los países del socia-
lismo real, para justificar la omnipresencia del Partido 
como único depositario de la verdad y del sentido de la 
historia, “así como su papel privilegiado como dirigen-
te y organizador, ignorando el reconocimiento de otros 
partidos y de la sociedad, y excluyendo la democracia 
en todas las esferas de la vida social”33.

Estos dos replanteamientos teóricos de su concepción 
marxista son un índice claro de una de las tareas in-
telectuales a la que más se dedicó Sánchez Vázquez 
en los años que median entre la primera y la segunda 
edición de su Filosofía de la praxis (1967-1980): el con-
traste entre la deriva posrevolucionaria del marxismo 
como teoría filosófica y como práctica política, tras la 
Revolución de Octubre, y la concepción original del mis-
mo aparecida en los textos de Carlos Marx y Federico 
Engels, así como en las obras previas de algunos de 
los que luego se convertirían en figuras destacadas de 
la revolución como Lenin o Trotsky. Este es el germen 
teórico principal de su texto Del socialismo científico al 

33 Sánchez Vázquez, Adolfo, “La filosofia de la praxis (balance 
personal y general)”, op. cit., p. 160.

socialismo utópico34, en el cual, según palabras de su 
propio autor:

“En él, sin dejar de señalar los elementos utópicos que 
encuentro en Marx y en la construcción del socialismo, 
se subraya que el socialismo es necesario histórica-
mente, pero no fatal o inevitable, ya que depende en de-
finitiva de que los hombres lo asuman conscientemente 
y desarrollen la praxis correspondiente. Pero, al con-
trastar la sociedad soviética en las condiciones reales 
en que se ha construido, con la sociedad que diseña 
Marx, subrayo en este texto que en aquélla subsisten 
defectos e infecciones de la vieja sociedad.”35

Continuando esta tarea de revisión crítica y análisis del 
socialismo real, en 1981, presentó en Caracas una po-
nencia, en el marco del simposio internacional “Del So-
cialismo Existente al Nuevo Socialismo”, titulada, Ideal 
socialista y socialismo real36. En este discurso concluye 
que las sociedades creadas por el socialismo real eran 
unas sociedades atípicas que, en virtud de las condicio-
nes específicas en las que surgieron, se consolidaron 
siguiendo un modelo que no puede ser considerado ni 
capitalista, ni socialista. Y no eran socialista porque ha-
bían desembocado en la constitución de la propiedad 
estatal (que no social) sobre los medios de producción 
y en la consolidación de un Estado omnipotente y de 

34 Sánchez Vázquez, Adolfo, “Del socialismo científico al socialis-
mo utópico”, en el volumen colectivo Critica de la utopía, Facultad 
de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM, México, 1971. Fue 
reeditado como obra independiente en Ediciones Era, México, 
1975.

35 Sánchez Vázquez, Adolfo, “La filosofia de la praxis (balance 
personal y general)”, op. cit.,  p. 161.

36 Sánchez Vázquez, Adolfo, “Ideal socialista y socialismo real”, en 
Nexos, año 4, núm. 44, México, agosto de 1981.
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un Partido único que regía, con mano dura, todos los 
aspectos de la vida social.

“En suma, un nuevo sistema de dominación y ex-
plotación que entraba en contradicción con los 
valores de libertad, igualdad, solidaridad y demo-
cracia, cosustanciales con el socialismo.”37

Este mismo tono crítico en sus reflexiones sobre el mar-
xismo también aparece en obras como Ciencia y revolu-
ción. El marxismo de Althusser38, en la que, en esa línea 
de recuperar el carácter transformador, emancipador, 
utópico y humanista de Marx, critica el marxismo ex-
cesivamente cientificista y teórico de Althusser; Sobre 
filosofía y marxismo39, colección de trabajos aparecida 
en 1983; y la serie de Ensayos marxistas sobre filosofía 
e ideología (1983)40, sobre historia y política (1985)41 o 
sobre política y filosofía (1987)42.

37 Sánchez Vázquez, Adolfo, “La filosofia de la praxis (balance 
personal y general)”, op. cit., p. 161.

38 Alianza Editorial, Madrid, 1978.

39 UAP, Puebla, 1983.

40 Océano, Barcelona, 1983.

41 Océano, México, 1985.

42 Ayuso/Fundación de Investigaciones Marxistas, Madrid, 1987.

C. Moral, política y socialismo 
democrático 

En 1969 apareció otro de los textos esenciales de la 
producción filosófica de Sánchez Vázquez, y probable-
mente su libro más difundido y conocido, su Ética43. 
Aunque su finalidad esencial fue la de convertirse en 
una manual de referencia para la disciplina del mismo 
nombre, también en ella aparecen consideraciones rele-
vantes sobre un tema esencial en su revisión crítica del 
marxismo: las relaciones entre moral, política y socialis-
mo democrático.

Sánchez Vázquez parte de la consideración de que am-
bas, moral y política, se ocupan de regular las relaciones 
humanas. Son, pues, conjuntos de reglas encaminadas 
a la consecución de la convivencia social, delineando 
los principios básicos de actuación de los individuos y 
de los grupos. De esta distinta perspectiva, individuos 
o grupos, surge la primera diferencia entre las dos dis-
ciplinas. En tanto que la moral se ocupa de regular las 
relaciones mutuas entre los individuos y entre éstos y la 
comunidad, la política tiene como marco teórico y prác-
tico las relaciones entre los grupos. Los grupos son los 
sujetos específicos de la política. Grupos sociales que 
conforman organizaciones cuyos objetivos son, en sín-
tesis, “consolidar, desarrollar, quebrantar o transformar 
el régimen político-social existente”44, esto es, que de-
sarrollan prácticas efectivas tendentes a la conquista, 

43 Grijalbo, México, 1969. La obra ha tenido múltiples reediciones. 
En nuestro trabajo utilizamos la edición aparecida en la editorial 
Crítica, Barcelona, 2005 (la primera edición en esta editorial es de 
1978).

44 Ibid., p. 88.
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mantenimiento o ejercicio del poder. En el desarrollo 
de esta labor, la actividad de los grupos es práctica, 
organizada y consciente. En la base de su actuación 
están los individuos, pero en tanto que pertenecientes a 
un grupo social determinado que tiene como objetivo la 
defensa de sus intereses comunes. Ahora bien, aunque 
el individuo actúe, en política, con una función colectiva, 
no deja de ser él mismo el sujeto de la acción y, por 
tanto, los aspectos morales, personales e íntimos, se 
hacen presentes en la actuación política. Pero esto no 
significa que moral y política deban confundirse. “Ni la 
política puede absorber a la moral, ni ésta puede redu-
cirse a la política”45. Desde la óptica de sus relaciones 
mutuas inevitables, no hay que perder la perspectiva de 
que tienen sus caracteres específicos. En pocas pala-
bras, ninguna de las dos debe absorber la otra ni tam-
poco, por supuesto, es conveniente que se excluyan o 
ignoren mutuamente.

En esta línea, Sánchez Vázquez se muestra muy crítico 
con las dos tendencias extremas que han llevado a cabo 
tanto la labor de absorción, por un lado, como la de ex-
clusión, por otro. En primer lugar, nos encontramos con 
el moralismo abstracto. El moralista abstracto juzga los 
actos políticos exclusivamente desde el prisma de la 
moral y entiende que la única vía de regeneración de la 
política es la moralización de los individuos. El problema 
es que, ante la imposibilidad práctica de llevar a cabo 
esta reducción, el moralismo abstracto se ve abocado 
a la condena o renuncia a la política y a buscar asilo en 
la esfera pura y privada de la moral. Para Sánchez Váz-
quez, este precio es muy alto ya que supone resignarse 
al sentimiento de la impotencia política, así como a la 

45 Ibid., p. 90.

renuncia a la acción. Esto es, la moralización extrema 
de la política conlleva la negación de la esencia de ésta. 
La segunda actitud es la propia del llamado realismo 
político. El realista político tiene como máximo deseo 
teórico eliminar toda valoración moral del campo de la 
actividad política. Esta actitud desemboca, en último 
término, en la justificación de cualquiera de los medios 
utilizados para alcanzar los fines políticos, por más que 
éstos se basen en la violencia, la agresión, el engaño u 
otras formas similares. En este segundo caso, la exclu-
sión extrema de la moral respecto de la política supone 
la degradación de esta última.

En ambas teorías acerca de la relación entre moral y 
política, se produce una disociación de la vida privada 
y de la vida pública, caracterizada por la fragmentación 
del ser humano en individuo y ciudadano. Pero esta es-
cisión no es real. El ser humano es, de forma inherente, 
un individuo social que no puede dejar de ser individuo, 
cuando actúa socialmente, ni de ser social, en los mo-
mentos en que se desarrolla como individuo. Toda diso-
ciación entre moral y política, formulada bajo el manto 
de la absorción o de la exclusión, responde a un interés 
calculado de desmontar esta unión inquebrantable entre 
el individuo y el ciudadano con el fin de, o bien mutilar 
su capacidad de acción política, si se defiende que, en 
la esfera pública, es imposible manifestarse como un 
ser esencialmente moral, o, por el contrario, con el ob-
jetivo claro de degradarla y someter la actuación de los 
individuos a la realización de cualquier práctica nece-
saria para poder alcanzar los fines, no de la sociedad 
en su conjunto, sino de un grupo determinado. Todo 
intento de disociación supone una invasión de la esfera 
tanto moral como política de los sujetos, tendente a 
tergiversar ambas para impedir que la sociedad sea un 
ámbito real de relaciones libres y activas entre todos los 
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individuos que la conforman y son propias, por tanto, 
de aquellos regímenes sustentados en la negación de 
esas libertades y en el cercenamiento de la capacidad 
activa de los ciudadanos. Regímenes que, en pro de 
unos fines espurios, no permiten ni que sus individuos 
se desarrollen como tales, ni que alcancen la condición 
de ciudadanos, con la meta clara de hacer pasar la vo-
luntad concreta y particularizada del grupo dominante 
por la voluntad general de todo el pueblo. Evidentemen-
te, estas actitudes desembocan en una degradación de 
la vida moral y política de la mayoría de los individuos y 
ciudadanos. Al mismo tiempo, el grupo dominante, que 
se ha ocupado de propiciar la disociación, se reserva la 
potestad de mantener tanto su moral como sus objeti-
vos políticos y, más aún, consigue que esa moral y esos 
principios de actuación política, concretos y al servicio 
de unos intereses muy específicos, adquieran el rango 
de expresión máxima de la voluntad general. 

La moral también se halla estrechamente vinculada con 
el derecho, en tanto que los dos se definen, de forma 
extensiva, como conjuntos de normas que regulan las 
relaciones entre los seres humanos46. Sánchez Vázquez 
enumera una serie de rasgos que comparten ambas dis-
ciplinas: mediante normas postulan una conducta obliga-
toria o debida, sus formulaciones adquieren la forma de 
imperativos, regulan las relaciones entre los sujetos con el 
fin de asegurar cierta cohesión social y, por último, ambas 
cambian históricamente al modificarse el contenido de su 
función social. Al mismo tiempo, entre los caracteres que 
las diferencian señala: interioridad frente a exterioridad, 
coactividad interna frente a externa, codificación informal 
frente a formal, carácter preestatal frente a estatal, plura-

46 Ibid., p. 93

lidad frente a unicidad. En las relaciones entre moral, polí-
tica y derecho desempeña una función  esencial el Estado 
como institución que ejerce un poder en aras de garantizar 
el orden y la unidad de la sociedad, mediante la creación 
de un sistema jurídico y de los mecanismos para que éste 
se cumpla. Sin embargo, esto no significa que el poder del 
Estado se sustente, exclusivamente, en estructuras políti-
cas y jurídicas. El Estado, para respaldar su actuación, in-
tenta contar, también, con el apoyo moral, implícito o explí-
cito, de la mayor parte de los miembros de la comunidad. 
Cada Estado se delimita a sí mismo a partir de un conjunto 
de valores y principios morales que mantiene y difunde a 
través de sus instituciones y que establece como base 
de su actuación política. Ahora bien, en ocasiones, esos 
basamentos morales pueden convertirse en un obstáculo 
para los fines políticos y, en pro de ellos, el Estado puede 
decidir disociarlos. De esta forma, “la escisión entre moral 
y Estado es característica de toda comunidad social en 
cuya dirección y organización no participa efectivamente 
–es decir, de un modo verdaderamente democrático- el 
ciudadano, aunque lo haga de un modo formal y externo. 
En consecuencia, el desarrollo coherente y conjunto de la 
política, de la moral y del derecho es un requisito esencial 
de todo Estado auténticamente democrático. Sólo en los 
estados democráticos la alianza entre estos tres factores 
permite el desarrollo libre y adecuado del sujeto, tanto en 
su faceta de individuo como en la de ciudadano”47. 

De forma más detenida, Adolfo Sánchez Vázquez ana-
liza las estructuras y formas de la actividad política en 
su Filosofía de la praxis. Nuestro autor parte de la si-
guiente definición de la misma: “tipo de praxis en que 
el hombre es sujeto y objeto de ella; es decir, praxis 

47 Ibid., pp. 214-5.
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en la que actúa sobre sí mismo”. En consonancia con 
las ideas expresadas en su Ética, la política queda deli-
mitada como “la actividad de grupos o clases sociales 
que conduce a transformar la organización y dirección 
de la sociedad, o a realizar ciertos cambios mediante 
la actividad del Estado” 48. Una de las manifestaciones 
más notables de esa praxis es la producción de un sis-
tema jurídico que permita regular las relaciones socia-
les. Como producción práxica, el ordenamiento jurídico 
puede ofrecer manifestaciones concretas, así como 
configurarse de forma general, siguiendo el modelo 
de cualquiera de los tres tipos de praxis señalados por 
Sánchez Vázquez: creadora, reiterativa o burocrática. 
La diferencia esencial, entre las tres formas reseñadas, 
radica en el distinto grado de penetración de la con-
ciencia del sujeto activo en el proceso práctico y del 
grado de creación o humanización de la materia trans-
formada, puesto de relieve en su actividad práctica. En 
los sistemas democráticos, la praxis legal, como una 
manifestación más de la praxis política, debe mostrar el 
justo equilibrio entre la faceta creadora y la reiterativa y 
evitar, en la medida de lo posible, la producción basada 
en el sistema burocrático. 

La praxis reiterativa supone una producción conforme a 
una ley previamente trazada y su reproducción en múlti-
ples productos que muestran características análogas, 
mientras que la praxis creadora es, radicalmente, innova-
dora, y su “creación no se adapta plenamente a una ley 
previamente trazada, y desemboca en un producto nuevo 
y único”49. La máxima humanización del sistema jurídico 

48 Adolfo Sánchez Vázquez, Filosofía de la praxis, Crítica, Barcelo-
na, 1980, p. 242.

49 Ibid., p. 280.

se produce mediante la praxis creadora, ya que en ella se 
manifiesta, de forma más intensa, la capacidad del ser hu-
mano de transformar la realidad y transformarse a sí mis-
mo en la búsqueda de hacer surgir las condiciones más 
propicias para el desarrollo libre y armónico de la totalidad 
del cuerpo social. Esta praxis creadora permite al ser hu-
mano hacer frente a nuevas necesidades, humanizándo-
las, esto es, convirtiéndolas en factores favorables para la 
vida humana. Lo que conduce al sistema estatal a utilizar 
la praxis creadora en su producción legal es, siempre, la 
necesidad. Ahora bien, crear es, para él, su actividad más 
vital: aquella sin la cual no podría subsistir y cuya carencia 
degradaría la vida en el seno del Estado, tanto a nivel indivi-
dual como social. El dinamismo de las relaciones políticas 
entre individuos y grupos, en la esfera social, exige que el 
poder legislativo no relegue a un segundo plano esta capa-
cidad creadora, so pena de enquistar la estructura jurídica 
del Estado y desligarla de las verdaderas necesidades de 
la sociedad. Además, la estructura jurídica, en la que per-
manece siempre activa la capacidad creadora de la praxis, 
se humaniza a sí misma y humaniza el Estado y la socie-
dad en su conjunto. Sólo un sistema jurídico renovado, de 
forma continua, por la praxis creadora puede garantizar 
las bases imprescindibles para la configuración de un Es-
tado preparado siempre para responder a las necesidades 
de los ciudadanos y, por tanto, humanizado, democrático, 
libre y legítimo. Por su parte, la praxis reiterativa o imitativa 
es un complemento ineludible de la creadora, al extender, 
multiplicar y consolidar los productos de ésta50. Distinto 
es el cariz de la burocratizada, cuya generalización se 
constituye como un obstáculo insalvable para el estableci-
miento de un Estado democrático. Supone el despliegue, 
meramente formal, de una ley establecida y conocida de 

50 Ibid., p. 291.
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antemano sin atender a las condiciones particulares de 
cada situación jurídica. Al no atender al reto de lo singular, 
las leyes burocratizadas no consideran a los sujetos como 
individuos o ciudadanos, sino como meros acatadores del 
casi absoluto formalismo de las leyes. En las sociedades 
burocratizadas, el individuo y el ciudadano son eliminados 
y convertidos en simples instrumentos de la acción de 
control del Estado. La política se convierte en el ámbito 
asfixiante de la formalidad abstracta negadora de todo lo 
humano, ya que la ley deshumanizada sólo puede conlle-
var la deshumanización del Estado y de la sociedad en su 
conjunto.

Así pues, la unión indisoluble entre moral y política y la 
consolidación de un ordenamiento jurídico surgido de una 
auténtica praxis creadora y mantenido en el tiempo por los 
productos de la praxis reiterativa constituyen los dos ejes 
centrales de la teoría de Adolfo Sánchez Vázquez acerca 
de las relaciones entre moral, política y ley. En esta línea, 
nuestro autor achaca a las carencias en ambos aspectos 
los dos grandes problemas de los sistemas supuestamen-
te democráticos: la corrupción generalizada y la ausencia 
de una política de emancipación social51. La superación de 
ambos males exige: por un lado, la consolidación de una 
moral sustentada en los valores de igualdad, justicia so-
cial, libertad real, democracia efectiva y dignidad humana 
y, por otro, la puesta en práctica efectiva de estos princi-
pios morales, a través de la vía más adecuada, la política. 
En ningún caso, por lo tanto, la moral deberá encerrarse 
en sí misma, sino que, de la mano de la política, debe-

51 Sánchez Vázquez, Adolfo, “Ética y política”, en Atilio A. Boron, 
Filosofía política contemporánea. Controversias sobre civilización, 
imperio y ciudadanía, CLACSO, Buenos Aires, 2003, p. 278 y, del 
mismo autor, “Moral, política y emancipación”, en Revista Cubana 
de Filosofía, nº 2, Instituto de Filosofía, la Habana, Enero-Abril, 
2005.

rá socializar sus valores e impregnar la acción colectiva. 
Sánchez Vázquez critica las escuelas morales que no dan 
este paso y pretenden establecer una moral disociada de 
la política, como la moral kantiana que se contenta con 
la recta intención o buena voluntad del sujeto individual o 
la “ética de la convicción” de Max Weber en la que una 
fidelidad incondicional a los principios se conjuga con una 
indiferencia casi palmaria ante sus consecuencias, convir-
tiéndose en el caldo de cultivo del sectarismo y del fanatis-
mo políticos. Igualmente perniciosas son las escuelas que 
defienden que la política se basa a sí misma sin necesidad 
de apoyo moral o utilizando a ésta como una mera herra-
mienta ideológica a su servicio, tal y como sucedió histó-
ricamente con el nazismo o con el denominado, de forma 
inadecuada, socialismo real que, al subordinar la moral a la 
política, invocaba el socialismo de Marx, justamente para 
usurparlo y negarlo con su realismo político.

El elemento moral imprescindible para toda práctica polí-
tica debe ponerse de manifiesto en los dos aspectos que 
constituyen la esencia de la política. En primer lugar, en su 
ámbito ideológico, debe establecerse, como fin más valio-
so, el desarrollo de valores como la igualdad y la justicia 
social, la democracia efectiva, las libertades individuales 
y colectivas, la dignidad humana y la defensa incondicio-
nal, y no selectiva, de los derechos humanos. El segundo 
aspecto es el práctico instrumental, en la medida en que 
no sólo se proclama la defensa de unos fines, sino que 
se aspira a realizarlos. En esta dimensión, se sitúan “las 
acciones colectivas que se llevan a cabo de acuerdo con 
la estrategia y la táctica que se consideran más adecua-
das, así como los medios a que se recurre por juzgarlos 
más eficientes”52. La interconexión entre ambas parcelas 

52 “Ética y política”, op.cit., p. 280.
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de la acción política supone el replanteamiento moral de 
la relación entre los fines y los medios. En lo que atañe a 
los fines, su absolutización o sacralización, características 
del fanatismo y sectarismo políticos, conducen a la indife-
rencia moral como cortina de humo imprescindible para 
conseguir que los fines se cumplan y los principios abs-
tractos se salven a toda costa. Esta sacralización de los 
fines permite justificar acciones políticas tan injustificables 
como la tortura, el secuestro, el genocidio o el terrorismo 
individual o de Estado. Esta justificación de lo injustificable 
sólo se hace posible si dejamos la justificación política va-
cía o desnuda de la imprescindible justificación moral.

Para una verdadera política emancipadora, también se 
hace imprescindible la unión indisoluble entre política y 
moral. Sólo desde esta perspectiva se puede llevar a 
cabo una acción política que permita “construir una alter-
nativa al mundo injusto del capitalismo neoliberal y glo-
balizado de nuestros días”53. En opinión de Sánchez Váz-
quez, esta alternativa al capitalismo es hoy en día más 
necesaria que nunca. Además es una alternativa posible 
y realizable, aunque no inevitable. Ahora bien, que no sea 
inevitable no significa que no sea necesaria, si se desea 
establecer una sociedad más justa y democrática:

“Por el contrario, la historia sigue abierta, y por ello la 
posibilidad de transformar al hombre y la sociedad. Y 
a su vez, porque en esta historia la naturaleza humana 
nunca ha sido –ni será- inmutable, tampoco puede ser 
eterno el ‘homo economicus’ al que reduce al ser huma-
no, hoy más que nunca, el capitalismo en su fase más 
depredadora, neoliberal e imperial”54.

53 Ibid., p. 284.

54 Ibid. 

En esta labor emancipadora, Sánchez destaca el papel 
determinante que puede desempeñar la tan denostada, 
en la actualidad, teoría marxista. Desde la centralidad de 
la praxis, como eje esencial para transformar el mundo, 
el marxismo se caracteriza por manifestar cuatro ras-
gos principales55. En primer lugar, su crítica de los ma-
les sociales engendrados por el capitalismo presupone 
ciertos valores que el capitalismo “limita, asfixia o niega 
realmente”. Además, en segundo término, el marxismo 
es un proyecto, idea o utopía de emancipación social 
en pro de una sociedad en la que desaparezcan o se 
mitiguen, en extremo, los males criticados. Un proyec-
to de una nueva sociedad que, mediante la supresión 
de los mecanismos de opresión y explotación, permita 
el verdadero cumplimiento de los valores de libertad, 
igualdad y dignidad humana. El marxismo también su-
pone el conocimiento de la realidad a transformar y de 
las condiciones necesarias, fuerzas sociales y medios 
adecuados para llevar a cabo la praxis transformadora. 
Por último, es una teoría que se caracteriza por su vo-
luntad de realizar el proyecto, esto es, por su carácter 
esencialmente práctico. En estos cuatro aspectos, el 
marxismo respeta la vinculación necesaria entre polí-
tica y moral. La crítica del capitalismo se impregna de 
indicaciones que denotan su olvido del necesario fondo 
moral, como una de las razones que ha propiciado que 
sea un sistema que se caracteriza por la desigualdad, 
la injusticia, la negación o limitación de las libertades 
individuales o colectivas o por su reducción. Hay, pues, 
una critica radicalmente moral del capitalismo al que 
se le reprocha que niegue los valores sobre los que, 
teóricamente, se sustenta. Para cubrir las carencias del 
sistema capitalista, el marxista ofrece un análisis rigu-

55 Adolfo Sánchez Vázquez, “Ética y marxismo”, op.cit., pp. 302-3.
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roso de las relaciones entre moral y política, tanto en 
su ámbito explicativo como normativo. Se preocupa de 
esclarecer el lugar de la moral en la práctica política y 
encuentra los ineludibles nexos de unión entre ambas 
en los siguientes aspectos: en el contenido moral de los 
fines políticos y de los medios para alcanzarlos, en los 
valores morales que han de regir la participación de los 
individuos en la acción política y en el peso del factor 
moral en la motivación de la práctica política56.

Partiendo de estas premisas teóricas, no resulta extraño 
que Sánchez Vázquez fuera de los primeros que, desde 
las filas de la militancia activa, denunciara la situación 
paradójica del llamado, durante el siglo XX, socialismo 
real. Sin ningún tipo de ambigüedad, nuestro autor se-
ñala que justamente los países que hacían gala de ha-
ber establecido un régimen político socialista, “no eran 
socialistas”, por una razón básica, para el socialismo, 
“la democracia socialista constituye una parte integran-
te e indispensable de él”57. De ahí que “la democracia 
socialista (…) no ha existido ni existe realmente”58, de-
bido a que en esos países, “en lugar de este proceso 
de democratización cada vez más extenso y profundo, 
lo que encontramos es una limitación del mismo”59. Por 
su defensa del carácter esencialmente democrático del 

56 Ibid., p. 305; Adolfo Sánchez Vázquez, “Izquierda y derecha 
en política: ¿y en la moral?”, en A tiempo y destiempo, Fondo de 
Cultura Económica, México, 2003, pp. 363-383 y, del mismo 
autor, “Sobre el socialismo, la izquierda y la moral”, en El valor 
del socialismo, El Viejo Topo/Centro Ediciones de la Diputación de 
Málaga, Málaga, 2003, pp. 203-207.

57 Sánchez Vázquez, Adolfo, “Democracia socialista y socialismo 
real”, en El valor del socialismo, op. cit., 107. 

58 Ibid., p. 109.

59 Ibid., p. 110.

socialismo, Sánchez Vázquez tuvo la valentía, cuando 
muy pocos se atrevían, de denunciar la ausencia de los 
valores democráticos en el seno de las organizaciones 
y Estados que se autodenominaban de raíz socialista. 
Pero, al mismo tiempo, también fue de los pocos que, 
tras el derrumbe del sistema instaurado por estos países 
desacertadamente llamados socialistas, supo mantener 
su defensa de la vigencia de este ideario. Según sus 
propias palabras, “el fracaso de esta experiencia histó-
rica originariamente emancipadora que, por un conjunto 
de factores objetivos y subjetivos, se transformó en su 
opuesto, no puede significar en modo alguno que en 
otras condiciones históricas y con otros factores obje-
tivos y subjetivos, el proyecto socialista haya de condu-
cir inexorablemente a los mismos resultados”60. Desde 
esta perspectiva, para Sánchez Vázquez, tras el intento 
fallido del socialismo real, el socialismo democrático es 
hoy más necesario que nunca para superar toda una 
serie de contradicciones que perviven en el seno del 
capitalismo y que se manifiestan en la desigualdad, la 
explotación, la injusticia o la insolidaridad. Ahora bien, 
en todo caso, se trata de un socialismo democrático, 
en la medida en que estos dos términos, para Sánchez 
Vázquez, no son incompatibles, sino que, muy al contra-
rio, se encuentran indisolublemente unidos, ya que “el 
socialismo exige una ampliación de la democracia”61.

60 Sánchez Vázquez, Adolfo, “¿Vale la pena el socialismo?”, op. 
cit., p. 188.

61 Sánchez Vázquez, Adolfo, “Once tesis sobre socialismo y demo-
cracia”, en El valor del socialismo, op. cit., p. 144.
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E l exilio marcó profundamente la trayectoria inte-
lectual de Adolfo Sánchez Vázquez. Tras la fer-
viente adhesión al marxismo dogmático durante 

la República y la Guerra Civil, el exilio supuso un giro 
radical en su concepción de la filosofía de Marx. Los 
años de juventud en Málaga, marcados por un espíritu 
ardiente revolucionario, y la posterior experiencia trau-
mática de la Guerra Civil estuvieron caracterizados por 
una adhesión visceral y casi irreflexiva a las consignas 
del credo imperante en los partidos más radicales de 
orientación marxista. Como él mismo reconoce, en los 
cruciales momentos de la República se trataba de lu-
char por un ideal con esa fe ciega que inflama el cora-
zón adolescente y, posteriormente, durante la Guerra 
Civil, el imperio de las balas impedía cualquier atisbo de 
reflexión sosegada sobre los principios del credo mar-
xista. Ya en México la situación vital más sosegada y la 
continuación de los estudios universitarios permitieron 
a Adolfo Sánchez Vázquez abordar el pensamiento de 
Marx desde una perspectiva más reflexiva, tras una lec-
tura atenta y crítica de la totalidad de su obra, como 
hemos tenido ocasión de comprobar en los capítulos 
precedentes.

Como hecho decisivo en su trayectoria vital e intelec-
tual, la experiencia del exilio también fue objeto de re-
flexión por parte del autor algecireño. A pesar de su 

agradecimiento sin límites al pueblo mexicano, Sánchez 
Vázquez rechaza la idea de aquellos que entienden que 
puedan existir “exilios dorados”�. El exilio es siempre 
una experiencia traumática, desde el momento que su-
pone una huida forzada para “no verse emparedado en-
tre la prisión y la muerte”. En su opinión, para entender 
bien lo que supone el exilio en la vida de un ser humano 
hay que saber diferenciar entre dos momentos: el exilio 
como experiencia de desgajamiento, de separación for-
zada y el exilio como la evolución de la trayectoria vital 
concreta desarrollada en el lugar de acogida. Las condi-
ciones y circunstancias de la vida en la tierra de acogida 
no afectan en esencia al sentimiento del exilio como 
despojamiento. Esa experiencia inicial es considerada 
siempre como una prisión en un sentimiento cercano 
a la muerte: “muerte lenta que recuerda su presencia 
cada vez que se arranca la hoja del calendario en el que 
está inscrito el sueño de la vuelta, y muerte agrandada 
y repetida un día y otro porque el exiliado vive, en su 
mundo propio, la muerte de cada compatriota”�.

� Sánchez Vázquez, Adolfo, “Fin del exilio y exilio sin fin”, en A 
tiempo y destiempo, Fondo de Cultura Económica, México, 2003, 
p. 569.

� Ibid.
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En tanto que muerte continua, el exilio es una herida 
que no consigue cicatrizar, una fisura anímica que nunca 
acabará de cerrarse. El exiliado experimenta, en todo 
momento, un sentimiento de desgarro que se manifiesta 
en el deseo ilimitado de volver, acompañado por el razo-
namiento lógico sobre la imposibilidad de este hecho. 
Deseo y razón se enfrentan, así, de forma continua en la 
vida del exiliado y lo convierten en un ser roto, dividido, 
escindido. Es un ser que está siempre en vilo, sin poder 
asentarse ni aquí ni allá. Y se enfrenta de bruces y, de 
forma descarnada, con la carencia de tierra, con el ate-
rramiento. Con ese miedo que supone haber perdido un 
punto vital de referencia. Dividido y sin norte, el exiliado 
es como un fantasma de sí mismo: obligado a ser otro, 
en otro lugar, en otro espacio y en otro tiempo. Porque 
el exiliado también ve perturbadas sus coordenadas 
temporales. Se convierte en una marioneta en manos 
del pasado, que anhela, y del futuro, que lo desgaja, sin 
dejarle paladear las mieles del presente. 

La idealización y la nostalgia se configuran como dos 
enemigos inevitables del exiliado. Los recuerdos se 
idealizan e impregnan su memoria de una profunda 
melancolía. La peor consecuencia de esta actitud es 
la ceguera ante lo que le rodea. Todo lo que se mira 
se ve con los ojos del pasado. El exiliado está en un 
proceso continuo de comparación entre sus recuerdos 
ideales y la realidad del presente, sin conseguir, en un 
principio, anclarse, de forma sólida en sus nuevas coor-
denadas vitales, cuando son justamente éstas las que 
le pueden ayudar a superar el desgarro. Ni siquiera el 
progresivo proceso de ir “echando raíces” en la nueva 
tierra ayuda a superar la experiencia del exiliado. Para 
Sánchez Vázquez, el exiliado no logra nunca liberarse 
de su condición: “el exiliado descubre con estupor pri-
mero, con dolor después, con ironía más tarde, en el 

momento mismo en que objetivamente ha terminado su 
exilio, que el tiempo no ha pasado impunemente, y que, 
tanto si vuelve como si no vuelve, jamás dejará de ser 
un exiliado”�. La escisión no se elimina. Al contrario, 
se duplica: dos tierras y dos exilios caracterizarán ya 
para siempre la vida del exiliado. En ese doble anclaje 
que desgarra, Sánchez Vázquez encuentra una forma 
de cicatrizar la doble herida: “ser fiel, aquí o allí, a aque-
llo por lo que un día se fue arrojado al exilio”. Una vez 
más, y como en tantos otros aspectos, en este punto 
concreto, trayectoria vital e intelectual se manifiestan 
como dos hilos indisolublemente unidos en la figura de 
Sánchez Vázquez.

Además de la experiencia general del exiliado, nuestro 
autor también aborda las coordenadas específicas del 
exilio español tras la guerra civil. Sánchez Vázquez se 
lamenta del extenso periodo temporal durante el cual se 
mantuvieron las circunstancias históricas que impedían 
la vuelta. Estos largos cuarenta años abocaron a la tota-
lidad de los exiliados a una irresoluble paradoja: “cuan-
do se quería, no se podía volver; y cuando se puede, 
ya no se quiere volver. O, más exactamente, ya no se 
puede querer volver”�. Pero, al mismo tiempo, el autor 
algecireño valora sobremanera las cualidades de la tie-
rra de acogida. Una tierra que les permitió no renunciar 
a los valores e ideales por los que se vieron abocados 
al exilio y que les mantiene en su memoria como una de 
los acontecimientos más destacables de su historia re-
ciente. Un país que supo acogerlos ante el rechazo del 
gobierno fascista “duro y despiadado que los lanzó al 

� Ibid., p. 572.

� Sánchez Vázquez, Adolfo, “Entre la memoria y el olvido”, en A 
tiempo y destiempo, Fondo de Cultura Económica, México, 2006, 
p. 575.
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exilio”, “que los satanizó y maldijo, cubriéndolos de inju-
rias y falsedades, y después levantó un muro de silencio 
para extirpar sus nombres de las mentes”. Una nación 
que supo mitigar el profundo aterramiento que anidaba 
en sus espíritus cuando llegaron a él a bordo de buques 
como el Sinaia.

Las cualidades de la tierra de acogida permiten que el 
destierro pueda ser entendido como transtierro, expre-
sión que Sánchez Vázquez recoge de su maestro, José 
Gaos�. El transtierro supone que los exiliados españoles 
no tienen el sentimiento de encontrarse en tierra ajena, 
sino que se sienten en su nueva tierra como trasplanta-
dos o prolongados en ella. Esta condición es la que les 
permite superar su situación paradójica de exiliados, la 
que les facilita el acto de volver a ser dueños de su 
presente y esquivar el desgarro de vivir atrapados en el 
pasado y arrastrados por el futuro. A pesar de aceptar 
el concepto, Sánchez Vázquez piensa que la condición 
de transterrado ha sido fruto también de un duro re-
corrido y no un acto casi automático como defendía 
Gaos. El transterrado es la evolución última de la amar-
ga experiencia del destierro que, lejos de diluirse en la 
nueva situación, se mantiene viva, en gran medida, en 
el sentimiento del transterrado.  

Sánchez Vázquez defiende que la experiencia forzada 
vivida por los exiliados exige un ejercicio de memoria 
histórica que les devuelva su lugar en la historia de Es-
paña. Y no sólo como reconocimiento a los propios exi-
liados, sino como ejercicio de autentificación temporal 
de la propia España, como labor de enriquecimiento po-

� Sánchez Vázquez, Adolfo, “Del destierro al transtierro”, en A 
tiempo y destiempo, Fondo de Cultura Económica, México, 2006, 
p. 592

lítico, moral y cultural porque, durante muchos años, los 
exiliados fueron la voz de una España silenciada dentro 
de sus muros, un ejemplo de honestidad y coherencia 
con unos valores pisoteados por las armas y un manan-
tial literario, filosófico y artístico que logró avivar incluso 
los impulsos creadores en el interior de la patria. Por 
todo ello, “el exilio es una parte de España”� y sólo un 
acertado ejercicio de memoria histórica puede devolver 
a su origen a esa parte desgarrada de la misma. 

� “Entre la memoria y el olvido”, en A tiempo y destiempo, op. cit., 
p. 579.
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