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INTRODUCCIÓN

No�hay�nada�más�terrible�para�el�autor�de�un�libro�que�el�momento�de�

ponerse�con�la�introducción.�Al�menos�a�mí�siempre�me�lo�ha�parecido.�

Es�probable�que�algún�lector�piense�que,�como�ocupa�las�páginas�inicia-

les,�es�lo�primero�que�se�escribe.�Pero�lo�normal�es�que�su�turno�llegue�al�

final�—aunque�cada�uno�se�organiza�como�quiere�y�puede—,�cuando�se�

supone�que�tienes�una�idea�clara,�cabal,�del�texto�que�has�escrito,�puedes�

reflexionar� sobre� él� y� pertrechar� unos� párrafos� brillantes� que� lo� hagan�

más�atractivo�a�los�lectores.�La�realidad,�sin�embargo,�es�que�a�esas�alturas�

probablemente�vengas�de�terminar�un�maratón�de�escritura�rápida�a�fin�

de�entregar�el�manuscrito�a�tiempo,�tengas�el�cerebro�como�una�uva�pasa�

y�no�sepas�exactamente�con�qué�llenar�esos�malditos�párrafos.�Llegado�este�

momento,�mi�relación�con�el� libro�es� la�misma�que�cantaba�el�maestro�

Serrat:�«no�hago�otra�cosa�que�pensar�en�ti,�y�no�se�me�ocurre�nada».

Una�manera�de�superar�el�bache�es�explicar�cuándo�uno�comprendió�

que�la�historia�que�al�final�acabaría�contando�escondía�un�libro.�Yo�tropecé�

por� primera� vez� con� el� marqués� de� Pickman� hace� ya� muchos� años,� al�

escribir�sobre�uno�de�sus�contemporáneos,�el�político�español�José�Sán-

chez�Guerra.�Al�igual�que�el�marqués,�Sánchez�Guerra�fue�un�contumaz�

duelista�y�pensé�que�en�su�biografía�podía�ilustrar�el�mundo�de�los�lances�

de�honor�dedicando�unos�párrafos�al�duelo�que�en�1904�le�costaría�la�vida�

a�Pickman.�Como�los�libros�suelen�cobrar�vida�propia,�aquellas�páginas�se�

cayeron�al�final�del�Sánchez�Guerra.�Pero�tiempo�después�le�hablé�sobre�

el�marqués�a�mi�amiga�Mercedes�Gutiérrez,�en�uno�de�los�muchos�días�

que�pasamos�encerrados�en�un�caserón�de�la�calle�Alcalá.�Y�creo�que�fue�
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en�aquel�momento,�al�relatar�las�desventuras�de�Pickman�a�otra�persona,�

cuando�empecé�a�intuir�que�ahí�había�un�libro.�

¿Por�qué�lo�pensé?�¿Qué�me�atrajo�de�aquella�historia�«difusa,�lejana,�

erizada�de�improbabilidades»?�De�entrada,�esto�último:�el�carácter�extraño,�

estrambótico�de�las�peripecias�que�corrieron�el�marqués�de�Pickman�y�su�

cadáver.�Rafael�de�León�y�Primo�de�Rivera�casó�en�1900�con�María�de�las�

Cuevas� Pickman� y� Gutiérrez,� hija� bastarda� y� más� tarde� reconocida� del�

segundo�marqués�de�Pickman�y�una�obrera�de�La�Cartuja�de�Sevilla,�que�

heredó�el� título�y� la�co-propiedad�de�la�fábrica�a� la�muerte�de�su�padre.�

Rafael,�hombre�manirroto�y�algo�tarambana,�se�arruinó�y�consiguió�varios�

préstamos�a�través�su�amigo,�el�capitán�de�la�guardia�civil�Vicente�Pare-

des,�quien�parece�que�en�un�momento�dado�pretendió�a�la�marquesa.�Al�

enterarse,�Pickman�abofeteó�al�capitán�en�público.�Hubo�duelo,�a�pistola,�

en�condiciones�extremas,�en�las�afueras�de�Sevilla.�Murió�el�marqués�de�

un�tiro�en�el�corazón�y�la�Iglesia,�respaldada�por�el�Estado,�prohibió�que�

su� cadáver� se� inhumara� en�el�Cementerio�de�San�Fernando.�El�día�del�

entierro,�los�obreros�de�La�Cartuja�se�amotinaron�y�enterraron�el�féretro�

a�la�fuerza�en�el�panteón�familiar.�Y�aquella�misma�madrugada,�con�noc-

turnidad�y�alevosía,�una�cuadrilla�de�policías�municipales�desenterró�su�

cadáver�y�lo�llevó�al�cementerio�civil1.�

Es�una�historia�excéntrica,�rara,�que�parece�extraída�de�un�relato�fantás-

tico�o�el�fruto�de�una�mente�febril.�Sin�embargo,�es�absolutamente�real�en�

todos�y�cada�uno�de�sus�extremos.�Más�allá�de�uniformes�y�fábricas�tiene�

resonancias�de�cuento�arcaico,�oriundo�de�un�pasado�remoto.�Pero�ocurrió�

hace�poco�más�de�cien�años,�cuando�el�mundo�preparaba�la�primera�de�las�

grandes�guerras.�Sin�duda,�contiene�los�ingredientes�oportunos�para�una�

novela�romántica.�O,�como�sugería�un�amigo�director�de�teatro,�para�un�

esperpento�valleinclanesco.�O�incluso,�como�apuntaba�otro,�para�un�guion�

de�cine�o�de�televisión.

Sin�embargo,�yo�no�soy�novelista,�dramaturgo,�ni�guionista.�Soy�histo-

riador�y�cuando�contaba�a�mis�amigos�una�y�otra�vez�qué�le�aconteció�al�

marqués,�nos��surgían�a�mí�y�a�mis�interlocutores�preguntas�y�más�pre-

guntas,�sobre�la�trama�en�sí�y�sobre�el�tiempo�en�qué�ocurrió:�¿Por�qué�dos�

hombres�se�jugaron�la�vida�pistola�en�mano?�¿Eran�los�duelos�una�práctica�
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común�en�1900?�Y�si�lo�eran�¿Quiénes�integraban�la�comunidad�de�due-

listas?�¿Podía�la�Iglesia�en�aquellos�años�prohibir�el�sepelio�de�un�cristiano�

en�el�cementerio?�¿Qué�autoridad�tenía�el�clero�sobre�las�prácticas�funera-

rias?�¿Qué�se�podía�aprender�de�todo�esto�acerca�de�las�relaciones�entre�la�

Iglesia,�el�Estado�y�la�sociedad?�¿Era�habitual�que�el�ejército�impusiera�su�

voluntad�al�gobierno�e�impidiera�—como�prescribía�la�ley—�que�la�justicia�

condenara�al�oficial�que�mató�en�un�lance�al�marqués�de�Pickman?�Y�si�

así�fuera�¿Podía�extraerse�de�aquí�alguna�enseñanza�sobre�las�relaciones�

entre�los�poderes�civil�y�militar?�Poco�a�poco�fueron�perfilándose�los�ejes�

centrales�en�torno�a�los�que�se�debía�construir�el�libro:�la�cultura�del�honor�

en�1900�y�las�relaciones�del�poder�civil�tanto�con�la�Iglesia�como�con�el�

ejército.

Pero�ya�he�dicho�antes�que�los�libros�tienen�vida�propia�y�a�cada�paso�

surgían�nuevas�preguntas,�nuevas�tramas,�nuevos�personajes�imprevistos.�

De�entrada,�había�que�trazar�la�biografía�del�marqués�de�Pickman,�aristó-

crata,�político�y�empresario.�Al�investigar�de�dónde�venía�su�fortuna�me�fui�

enredando�en�la�historia�de�la�familia�Pickman�y�quise�saber�cómo�nació�

una�de�las�industrias�españolas�más�feraces�del�siglo�xix:�La�Cartuja�de�

Sevilla.�Quise,�también,�descifrar�qué�significaba�ser�aristócrata�en�1900.�

Poco�a�poco,�María�de� las�Cuevas�Pickman,�bastarda,�marquesa,�mujer�

pretendida,�adquirió�más�protagonismo.�Había�que�conocer� también�al�

rival,�el�capitán�Vicente�Paredes,�y�su�vida�me�llevó�a�escribir�sobre�crí-

menes�brutales�en�la�España�rural�o�sobre�la�mentalidad�de�los�oficiales�

del�ejército.�Para�averiguar�si�desafíos�como�el�que�aquí�se�cuenta�fueron�

habituales�empecé�a�investigar�sobre�el�código�del�honor�y�las�prácticas�

del�duelo�en�el�mundo�occidental�durante�los�últimos�años�del�siglo�xix.�

También�quise�entender,�y�explicar,�cómo�percibían�el�mundo�los�duelistas�

y�de�pronto�fue�cobrando�vida�aquella�comunidad�internacional�de�elegan-

tes�caballeros�a�la�que�pertenecía�el�marqués�de�Pickman,�y�que�a�finales�

del�siglo�xix�se�extendía�desde�los�Urales�a�los�Andes�abarcando�casi�toda�

Europa�y�América2.�

En�un�momento�dado�entendí�que�el�libro�quedaría�cojo�si�no�explicaba�

qué�movió�a� los�obreros�de�La�Cartuja�a�enterrar�contra�viento�y�marea�

el�cadáver�del�marqués�en�su�panteón�y�por�ello�tuve�que�intentar�com-
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prender�qué�pensaban�sobre�su�trabajo,�cuáles�eran�sus�relaciones�con�la�

fábrica�y�con�sus�dueños…�y�acabé�escribiendo�sobre�una�huelga�general�

en�Sevilla.�De�a�poco�ganaron�terreno�otros�personajes:�el�capitán�general�

de�Andalucía,�Agustín�Luque,�quien�impuso�un�duelo�mortal;�Monseñor�

Spínola,� el� arzobispo� que� prohibió� el� entierro� de� Pickman� en� sagrado;�

Joan�Maluquer,�el�fiscal�que�decidió�contra�viento�y�marea�juzgar�al�capitán�

Paredes�por�asesinato…�Y�lo�que�comenzó�como�una�investigación�sobre�

un�duelo,�con�dos,�quizás�tres,�personajes�centrales,�se�convirtió�sin�preten-

derlo�en�un�libro�coral,�articulado�en�más�de�medio�centenar�de�apartados�

cortos.�Un�libro�cuyo�hilo�conductor�es�la�vida�—y�la�muerte—�de�Rafael�de�

León,�aunque�con�frecuencia�el�protagonista�ceda�la�escena�a�otros�actores.

Uno�de�los�retos�que�surgieron�en�esta�investigación�fue�la�escasez�de�

fuentes�sobre�el�personaje�principal.�De�su�propia�mano�solo�he�podido�

encontrar�dos�cartas:�una�en�el�Archivo�de�La�Cartuja�de�Sevilla,�deposi-

tado�en�el�Archivo�Provincial�de�Sevilla,�y�otra�en�el�Archivo�General�de�

Palacio.�Hay�varios�documentos�notariales�en�la�sección�de�protocolos�de�

este�último�archivo.�Luego�están�sus�discursos�parlamentarios�y�sus�inter-

venciones�en� los�plenos�del�Ayuntamiento�de�Sevilla,�pues�fue�concejal�

y�diputado.�Consta,� también,�alguna�confidencia�hecha�a�un�amigo�o�a�

periodistas,�que�recogió�la�prensa.�Y�poco�más.�Magro�material�para�un�

libro�que�pretende�ahondar�en�las�razones�que�impulsaron�a�un�hombre�

a�batirse�a�muerte.�

La�ausencia�de�fuentes�directas�me�ha�obligado�a�trabajar�sobre�fuentes�

indirectas,�como�—por�ejemplo—�los�testimonios�de�otros�duelistas.�O�la�

literatura�de�la�época:�precisamente�porque�los�duelos�eran�frecuentes�en�

el�siglo�xix,�muchos�escritores�intentaron�reconstruir�qué�pasaba�por�la�

cabeza�de�un�hombre�en�el�momento�de�jugarse�la�vida�en�el�campo�del�

honor.�También�están�los�testimonios�que�dejaron�sobre�Rafael�sus�con-

temporáneos�en�libros�de�memorias�o�en�periódicos.�Estos�últimos�fueron�

ricos,�abundantes,�diversos,�con�frecuencia�contradictorios,�pues�en�vida�

el�marqués�fue�un�hombre�famoso�y�su�muerte�desató�vivas�polémicas�y�

conmocionó�al�país�entero.�

Con�todo�este�material�me�he�embarcado�en�algo�parecido�a�un�juego�

que�antes�era�habitual�en�la�sección�de�pasatiempos�de�muchos�diarios:�
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aquél�que�consistía�en�rellenar�con�líneas�el�espacio�que�une�varios�puntos�

hasta�desvelar�la�figura�que�allí�yacía�escondida.�En�última�instancia,�eso�

es�lo�que�hacemos�siempre�los�historiadores,�solo�que�unas�veces�son�más�

los�puntos�de�partida�y�otras�menos.�Como�aquí�eran�pocos,�espero�que�a�

nadie�le�extrañe�que�en�estas�páginas�escaseen�las�afirmaciones�rotundas;�

que�estén�plagadas�de�formas�condicionales�y�adversativas:�de�quizás�y�de�

acasos;�de�peros,�no�obstantes�y�sin�embargos;�de�múltiples�conjugaciones�

del�verbo�poder�en�su�sentido�de�lo�que�es�—o�no—�posible;�que�a�veces�

ofrezca�a�los�lectores�más�de�una,�más�de�dos�posibles�respuestas�a�una�

misma�pregunta.�

En�mi�profesión�no�abundan�las�certezas,�pero�nunca�he�tenido�tan�claro�

como�al�escribir�este�texto�que�lo�máximo�que�podemos�hacer�los�historia-

dores�es�acercarnos�no�ya�a�lo�que�ocurrió,�sino�a�lo�que�parece�más�razo-

nable,�más�posible�que�ocurriera.�Pese�a�todo,�después�de�hacer�el�máximo�

esfuerzo�en�esta�aproximación�a�lo�probable,�siempre�me�quedará�la�duda�

de�si�los�personajes�que�pueblan�el�libro�se�reconocerían�a�sí�mismos�si�

pudieran�leer�lo�que�escribo�sobre�ellos.�

Duelo�a�muerte�en�Sevilla� le�debe�mucho�al�apoyo,�a� la�generosidad�de�

Jorge�M.�Reverte.�A�él�le�enseñé�el�primer�proyecto�resumido�en�unos�

párrafos�y�estaba�dispuesto�a�publicarlo�en�una�aventura�editorial�que�por�

entonces�dirigía�y�que�la�crisis�se�llevó�por�delante.�Pero�Jorge�es�tozudo�

y�se�empeñó�contra�viento�y�marea�en�que�el�libro�viera�la�luz.�Me�puso�

primero�en�contacto�con�Mercedes�de�Pablos�y�la�Fundación�Centro�de�

Estudios�Andaluces.�A�Mercedes�le�fascinó�la�historia,�que�es�la�historia�

de�Sevilla�en�1900,�y�respaldó�sin�ambages�esta�aventura.�Jorge�también�

fue�el�enlace�con�Eduardo�Riestra,�director�de�Ediciones�del�Viento,�que�

acogió�la�idea�con�entusiasmo.�Si�este�libro�está�hoy�en�la�calle�es�gracias�

a�todos�ellos.

Jorge� M.� Reverte� figura� entre� mis� sparrings� habituales:� los� sufridos�

amigos� a� los� que� torturo� con� hojas� y� hojas� de� borradores� y� capítulos�

provisionales,�a�los�que�me�aferro�cuando�tengo�dudas,�y�asalto�en�los�

momentos�más�insospechados.�Unos�santos.�Este�libro,�entero�o�trozos,�


