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INTRODUCCION

No hay nada mas terrible para el autor de un libro que el momento de
ponerse con la introduccién. Al menos a mi siempre me lo ha parecido.
Es probable que algtn lector piense que, como ocupa las paginas inicia-
les, es lo primero que se escribe. Pero lo normal es que su turno llegue al
final —aunque cada uno se organiza como quiere y puede—, cuando se
supone que tienes una idea clara, cabal, del texto que has escrito, puedes
reflexionar sobre él y pertrechar unos parrafos brillantes que lo hagan
mas atractivo a los lectores. La realidad, sin embargo, es que a esas alturas
probablemente vengas de terminar un maratén de escritura rapida a fin
de entregar el manuscrito a tiempo, tengas el cerebro como una uva pasa
y no sepas exactamente con qué llenar esos malditos parrafos. Llegado este
momento, mi relacién con el libro es la misma que cantaba el maestro
Serrat: «no hago otra cosa que pensar en ti, y no se me ocurre nada».
Una manera de superar el bache es explicar cudndo uno comprendi6
que la historia que al final acabaria contando escondia un libro. Yo tropecé
por primera vez con el marqués de Pickman hace ya muchos afios, al
escribir sobre uno de sus contemporaneos, el politico espafiol José San-
chez Guerra. Al igual que el marqués, Sanchez Guerra fue un contumaz
duelista y pensé que en su biografia podia ilustrar el mundo de los lances
de honor dedicando unos parrafos al duelo que en 1904 le costaria la vida
a Pickman. Como los libros suelen cobrar vida propia, aquellas paginas se
cayeron al final del Sdnchez Guerra. Pero tiempo después le hablé sobre
el marqués a mi amiga Mercedes Gutiérrez, en uno de los muchos dias
que pasamos encerrados en un caserén de la calle Alcala. Y creo que fue
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en aquel momento, al relatar las desventuras de Pickman a otra persona,
cuando empecé a intuir que ahi habia un libro.

¢Por qué lo pensé? :Qué me atrajo de aquella historia «difusa, lejana,
erizada de improbabilidades»? De entrada, esto tiltimo: el caracter extrafio,
estrambotico de las peripecias que corrieron el marqués de Pickman y su
cadaver. Rafael de Le6n y Primo de Rivera casé en 19oo con Maria de las
Cuevas Pickman y Gutiérrez, hija bastarda y mas tarde reconocida del
segundo marqués de Pickman y una obrera de La Cartuja de Sevilla, que
heredo¢ el titulo y la co-propiedad de la fabrica a la muerte de su padre.
Rafael, hombre manirroto y algo tarambana, se arruiné y consiguié varios
préstamos a través su amigo, el capitin de la guardia civil Vicente Pare-
des, quien parece que en un momento dado pretendi6 a la marquesa. Al
enterarse, Pickman abofete al capitin en ptblico. Hubo duelo, a pistola,
en condiciones extremas, en las afueras de Sevilla. Muri6 el marqués de
un tiro en el corazédn y la Iglesia, respaldada por el Estado, prohibi6é que
su cadaver se inhumara en el Cementerio de San Fernando. El dia del
entierro, los obreros de La Cartuja se amotinaron y enterraron el féretro
a la fuerza en el panteén familiar. Y aquella misma madrugada, con noc-
turnidad y alevosia, una cuadrilla de policias municipales desenterré su
cadaver y lo llevé al cementerio civil'.

Es una historia excéntrica, rara, que parece extraida de un relato fantas-
tico o el fruto de una mente febril. Sin embargo, es absolutamente real en
todos y cada uno de sus extremos. Mas alld de uniformes y fabricas tiene
resonancias de cuento arcaico, oriundo de un pasado remoto. Pero ocurrid
hace poco mas de cien afios, cuando el mundo preparaba la primera de las
grandes guerras. Sin duda, contiene los ingredientes oportunos para una
novela romantica. O, como sugeria un amigo director de teatro, para un
esperpento valleinclanesco. O incluso, como apuntaba otro, para un guion
de cine o de television.

Sin embargo, yo no soy novelista, dramaturgo, ni guionista. Soy histo-
riador y cuando contaba a mis amigos una y otra vez qué le acontecio6 al
marqués, nos surgian a miy a mis interlocutores preguntas y mas pre-
guntas, sobre la trama en siy sobre el tiempo en qué ocurrié: ;Por qué dos
hombres se jugaron la vida pistola en mano? ¢Eran los duelos una practica
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comin en 1900? Y si lo eran ¢Quiénes integraban la comunidad de due-
listas? ¢Podia la Iglesia en aquellos afios prohibir el sepelio de un cristiano
en el cementerio? ¢Qué autoridad tenia el clero sobre las practicas funera-
rias? ¢Qué se podia aprender de todo esto acerca de las relaciones entre la
Iglesia, el Estado y la sociedad? ¢Era habitual que el ejército impusiera su
voluntad al gobierno e impidiera —como prescribia la ley— que la justicia
condenara al oficial que maté en un lance al marqués de Pickman? Y si
asi fuera ¢Podia extraerse de aqui alguna ensefianza sobre las relaciones
entre los poderes civil y militar? Poco a poco fueron perfilindose los ejes
centrales en torno a los que se debia construir el libro: la cultura del honor
en 1900 v las relaciones del poder civil tanto con la Iglesia como con el
ejército.

Pero ya he dicho antes que los libros tienen vida propia y a cada paso
surgian nuevas preguntas, nuevas tramas, nuevos personajes imprevistos.
De entrada, habia que trazar la biografia del marqués de Pickman, arist6-
crata, politico y empresario. Al investigar de déonde venia su fortuna me fui
enredando en la historia de la familia Pickman y quise saber cémo nacié
una de las industrias espafiolas mas feraces del siglo x1x: La Cartuja de
Sevilla. Quise, también, descifrar qué significaba ser aristécrata en 1900.
Poco a poco, Maria de las Cuevas Pickman, bastarda, marquesa, mujer
pretendida, adquirié mas protagonismo. Habia que conocer también al
rival, el capitdn Vicente Paredes, y su vida me llev6 a escribir sobre cri-
menes brutales en la Espafia rural o sobre la mentalidad de los oficiales
del ejército. Para averiguar si desafios como el que aqui se cuenta fueron
habituales empecé a investigar sobre el cédigo del honor y las practicas
del duelo en el mundo occidental durante los Gltimos afios del siglo x1x.
También quise entender, y explicar, como percibian el mundo los duelistas
y de pronto fue cobrando vida aquella comunidad internacional de elegan-
tes caballeros a la que pertenecia el marqués de Pickman, y que a finales
del siglo x1x se extendia desde los Urales a los Andes abarcando casi toda
Europa y América®.

En un momento dado entendi que el libro quedaria cojo si no explicaba
qué movid a los obreros de La Cartuja a enterrar contra viento y marea
el cadaver del marqués en su pantedn y por ello tuve que intentar com-
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prender qué pensaban sobre su trabajo, cuiles eran sus relaciones con la
fabrica y con sus duefos... y acabé escribiendo sobre una huelga general
en Sevilla. De a poco ganaron terreno otros personajes: el capitan general
de Andalucia, Agustin Luque, quien impuso un duelo mortal; Monsefior
Spinola, el arzobispo que prohibi6 el entierro de Pickman en sagrado;
Joan Maluquer, el fiscal que decidié contra viento y marea juzgar al capitin
Paredes por asesinato... Y lo que comenz6 como una investigacion sobre
un duelo, con dos, quizas tres, personajes centrales, se convirtié sin preten-
derlo en un libro coral, articulado en més de medio centenar de apartados
cortos. Un libro cuyo hilo conductor es la vida —y la muerte— de Rafael de
Ledn, aunque con frecuencia el protagonista ceda la escena a otros actores.

Uno de los retos que surgieron en esta investigaciéon fue la escasez de
fuentes sobre el personaje principal. De su propia mano solo he podido
encontrar dos cartas: una en el Archivo de La Cartuja de Sevilla, deposi-
tado en el Archivo Provincial de Sevilla, y otra en el Archivo General de
Palacio. Hay varios documentos notariales en la seccion de protocolos de
este tltimo archivo. Luego estan sus discursos parlamentarios y sus inter-
venciones en los plenos del Ayuntamiento de Sevilla, pues fue concejal
y diputado. Consta, también, alguna confidencia hecha a un amigo o a
periodistas, que recogi6 la prensa. Y poco mas. Magro material para un
libro que pretende ahondar en las razones que impulsaron a un hombre
a batirse a muerte.

La ausencia de fuentes directas me ha obligado a trabajar sobre fuentes
indirectas, como —por ejemplo— los testimonios de otros duelistas. O la
literatura de la época: precisamente porque los duelos eran frecuentes en
el siglo x1x, muchos escritores intentaron reconstruir qué pasaba por la
cabeza de un hombre en el momento de jugarse la vida en el campo del
honor. También estan los testimonios que dejaron sobre Rafael sus con-
temporaneos en libros de memorias o en periddicos. Estos tltimos fueron
ricos, abundantes, diversos, con frecuencia contradictorios, pues en vida
el marqués fue un hombre famoso y su muerte desat6 vivas polémicas y
conmociond al pais entero.

Con todo este material me he embarcado en algo parecido a un juego
que antes era habitual en la secciéon de pasatiempos de muchos diarios:
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aquél que consistia en rellenar con lineas el espacio que une varios puntos
hasta desvelar la figura que alli yacia escondida. En ltima instancia, eso
es lo que hacemos siempre los historiadores, solo que unas veces son mas
los puntos de partida y otras menos. Como aqui eran pocos, espero que a
nadie le extrafie que en estas paginas escaseen las afirmaciones rotundas;
que estén plagadas de formas condicionales y adversativas: de quizas y de
acasos; de peros, no obstantes y sin embargos; de multiples conjugaciones
del verbo poder en su sentido de lo que es —o no— posible; que a veces
ofrezca a los lectores mas de una, méas de dos posibles respuestas a una
misma pregunta.

En mi profesién no abundan las certezas, pero nunca he tenido tan claro
como al escribir este texto que lo maximo que podemos hacer los historia-
dores es acercarnos no ya a lo que ocurrid, sino a lo que parece mas razo-
nable, mas posible que ocurriera. Pese a todo, después de hacer el maximo
esfuerzo en esta aproximacion a lo probable, siempre me quedara la duda
de si los personajes que pueblan el libro se reconocerian a si mismos si

pudieran leer lo que escribo sobre ellos.
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