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INTRODUCCIÓN

No hay nada más terrible para el autor de un libro que el momento de 

ponerse con la introducción. Al menos a mí siempre me lo ha parecido. 

Es probable que algún lector piense que, como ocupa las páginas inicia-

les, es lo primero que se escribe. Pero lo normal es que su turno llegue al 

final —aunque cada uno se organiza como quiere y puede—, cuando se 

supone que tienes una idea clara, cabal, del texto que has escrito, puedes 

reflexionar sobre él y pertrechar unos párrafos brillantes que lo hagan 

más atractivo a los lectores. La realidad, sin embargo, es que a esas alturas 

probablemente vengas de terminar un maratón de escritura rápida a fin 

de entregar el manuscrito a tiempo, tengas el cerebro como una uva pasa 

y no sepas exactamente con qué llenar esos malditos párrafos. Llegado este 

momento, mi relación con el libro es la misma que cantaba el maestro 

Serrat: «no hago otra cosa que pensar en ti, y no se me ocurre nada».

Una manera de superar el bache es explicar cuándo uno comprendió 

que la historia que al final acabaría contando escondía un libro. Yo tropecé 

por primera vez con el marqués de Pickman hace ya muchos años, al 

escribir sobre uno de sus contemporáneos, el político español José Sán-

chez Guerra. Al igual que el marqués, Sánchez Guerra fue un contumaz 

duelista y pensé que en su biografía podía ilustrar el mundo de los lances 

de honor dedicando unos párrafos al duelo que en 1904 le costaría la vida 

a Pickman. Como los libros suelen cobrar vida propia, aquellas páginas se 

cayeron al final del Sánchez Guerra. Pero tiempo después le hablé sobre 

el marqués a mi amiga Mercedes Gutiérrez, en uno de los muchos días 

que pasamos encerrados en un caserón de la calle Alcalá. Y creo que fue 
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en aquel momento, al relatar las desventuras de Pickman a otra persona, 

cuando empecé a intuir que ahí había un libro. 

¿Por qué lo pensé? ¿Qué me atrajo de aquella historia «difusa, lejana, 

erizada de improbabilidades»? De entrada, esto último: el carácter extraño, 

estrambótico de las peripecias que corrieron el marqués de Pickman y su 

cadáver. Rafael de León y Primo de Rivera casó en 1900 con María de las 

Cuevas Pickman y Gutiérrez, hija bastarda y más tarde reconocida del 

segundo marqués de Pickman y una obrera de La Cartuja de Sevilla, que 

heredó el título y la co-propiedad de la fábrica a la muerte de su padre. 

Rafael, hombre manirroto y algo tarambana, se arruinó y consiguió varios 

préstamos a través su amigo, el capitán de la guardia civil Vicente Pare-

des, quien parece que en un momento dado pretendió a la marquesa. Al 

enterarse, Pickman abofeteó al capitán en público. Hubo duelo, a pistola, 

en condiciones extremas, en las afueras de Sevilla. Murió el marqués de 

un tiro en el corazón y la Iglesia, respaldada por el Estado, prohibió que 

su cadáver se inhumara en el Cementerio de San Fernando. El día del 

entierro, los obreros de La Cartuja se amotinaron y enterraron el féretro 

a la fuerza en el panteón familiar. Y aquella misma madrugada, con noc-

turnidad y alevosía, una cuadrilla de policías municipales desenterró su 

cadáver y lo llevó al cementerio civil1. 

Es una historia excéntrica, rara, que parece extraída de un relato fantás-

tico o el fruto de una mente febril. Sin embargo, es absolutamente real en 

todos y cada uno de sus extremos. Más allá de uniformes y fábricas tiene 

resonancias de cuento arcaico, oriundo de un pasado remoto. Pero ocurrió 

hace poco más de cien años, cuando el mundo preparaba la primera de las 

grandes guerras. Sin duda, contiene los ingredientes oportunos para una 

novela romántica. O, como sugería un amigo director de teatro, para un 

esperpento valleinclanesco. O incluso, como apuntaba otro, para un guion 

de cine o de televisión.

Sin embargo, yo no soy novelista, dramaturgo, ni guionista. Soy histo-

riador y cuando contaba a mis amigos una y otra vez qué le aconteció al 

marqués, nos  surgían a mí y a mis interlocutores preguntas y más pre-

guntas, sobre la trama en sí y sobre el tiempo en qué ocurrió: ¿Por qué dos 

hombres se jugaron la vida pistola en mano? ¿Eran los duelos una práctica 
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común en 1900? Y si lo eran ¿Quiénes integraban la comunidad de due-

listas? ¿Podía la Iglesia en aquellos años prohibir el sepelio de un cristiano 

en el cementerio? ¿Qué autoridad tenía el clero sobre las prácticas funera-

rias? ¿Qué se podía aprender de todo esto acerca de las relaciones entre la 

Iglesia, el Estado y la sociedad? ¿Era habitual que el ejército impusiera su 

voluntad al gobierno e impidiera —como prescribía la ley— que la justicia 

condenara al oficial que mató en un lance al marqués de Pickman? Y si 

así fuera ¿Podía extraerse de aquí alguna enseñanza sobre las relaciones 

entre los poderes civil y militar? Poco a poco fueron perfilándose los ejes 

centrales en torno a los que se debía construir el libro: la cultura del honor 

en 1900 y las relaciones del poder civil tanto con la Iglesia como con el 

ejército.

Pero ya he dicho antes que los libros tienen vida propia y a cada paso 

surgían nuevas preguntas, nuevas tramas, nuevos personajes imprevistos. 

De entrada, había que trazar la biografía del marqués de Pickman, aristó-

crata, político y empresario. Al investigar de dónde venía su fortuna me fui 

enredando en la historia de la familia Pickman y quise saber cómo nació 

una de las industrias españolas más feraces del siglo xix: La Cartuja de 

Sevilla. Quise, también, descifrar qué significaba ser aristócrata en 1900. 

Poco a poco, María de las Cuevas Pickman, bastarda, marquesa, mujer 

pretendida, adquirió más protagonismo. Había que conocer también al 

rival, el capitán Vicente Paredes, y su vida me llevó a escribir sobre crí-

menes brutales en la España rural o sobre la mentalidad de los oficiales 

del ejército. Para averiguar si desafíos como el que aquí se cuenta fueron 

habituales empecé a investigar sobre el código del honor y las prácticas 

del duelo en el mundo occidental durante los últimos años del siglo xix. 

También quise entender, y explicar, cómo percibían el mundo los duelistas 

y de pronto fue cobrando vida aquella comunidad internacional de elegan-

tes caballeros a la que pertenecía el marqués de Pickman, y que a finales 

del siglo xix se extendía desde los Urales a los Andes abarcando casi toda 

Europa y América2. 

En un momento dado entendí que el libro quedaría cojo si no explicaba 

qué movió a los obreros de La Cartuja a enterrar contra viento y marea 

el cadáver del marqués en su panteón y por ello tuve que intentar com-
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prender qué pensaban sobre su trabajo, cuáles eran sus relaciones con la 

fábrica y con sus dueños… y acabé escribiendo sobre una huelga general 

en Sevilla. De a poco ganaron terreno otros personajes: el capitán general 

de Andalucía, Agustín Luque, quien impuso un duelo mortal; Monseñor 

Spínola, el arzobispo que prohibió el entierro de Pickman en sagrado; 

Joan Maluquer, el fiscal que decidió contra viento y marea juzgar al capitán 

Paredes por asesinato… Y lo que comenzó como una investigación sobre 

un duelo, con dos, quizás tres, personajes centrales, se convirtió sin preten-

derlo en un libro coral, articulado en más de medio centenar de apartados 

cortos. Un libro cuyo hilo conductor es la vida —y la muerte— de Rafael de 

León, aunque con frecuencia el protagonista ceda la escena a otros actores.

Uno de los retos que surgieron en esta investigación fue la escasez de 

fuentes sobre el personaje principal. De su propia mano solo he podido 

encontrar dos cartas: una en el Archivo de La Cartuja de Sevilla, deposi-

tado en el Archivo Provincial de Sevilla, y otra en el Archivo General de 

Palacio. Hay varios documentos notariales en la sección de protocolos de 

este último archivo. Luego están sus discursos parlamentarios y sus inter-

venciones en los plenos del Ayuntamiento de Sevilla, pues fue concejal 

y diputado. Consta, también, alguna confidencia hecha a un amigo o a 

periodistas, que recogió la prensa. Y poco más. Magro material para un 

libro que pretende ahondar en las razones que impulsaron a un hombre 

a batirse a muerte. 

La ausencia de fuentes directas me ha obligado a trabajar sobre fuentes 

indirectas, como —por ejemplo— los testimonios de otros duelistas. O la 

literatura de la época: precisamente porque los duelos eran frecuentes en 

el siglo xix, muchos escritores intentaron reconstruir qué pasaba por la 

cabeza de un hombre en el momento de jugarse la vida en el campo del 

honor. También están los testimonios que dejaron sobre Rafael sus con-

temporáneos en libros de memorias o en periódicos. Estos últimos fueron 

ricos, abundantes, diversos, con frecuencia contradictorios, pues en vida 

el marqués fue un hombre famoso y su muerte desató vivas polémicas y 

conmocionó al país entero. 

Con todo este material me he embarcado en algo parecido a un juego 

que antes era habitual en la sección de pasatiempos de muchos diarios: 
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aquél que consistía en rellenar con líneas el espacio que une varios puntos 

hasta desvelar la figura que allí yacía escondida. En última instancia, eso 

es lo que hacemos siempre los historiadores, solo que unas veces son más 

los puntos de partida y otras menos. Como aquí eran pocos, espero que a 

nadie le extrañe que en estas páginas escaseen las afirmaciones rotundas; 

que estén plagadas de formas condicionales y adversativas: de quizás y de 

acasos; de peros, no obstantes y sin embargos; de múltiples conjugaciones 

del verbo poder en su sentido de lo que es —o no— posible; que a veces 

ofrezca a los lectores más de una, más de dos posibles respuestas a una 

misma pregunta. 

En mi profesión no abundan las certezas, pero nunca he tenido tan claro 

como al escribir este texto que lo máximo que podemos hacer los historia-

dores es acercarnos no ya a lo que ocurrió, sino a lo que parece más razo-

nable, más posible que ocurriera. Pese a todo, después de hacer el máximo 

esfuerzo en esta aproximación a lo probable, siempre me quedará la duda 

de si los personajes que pueblan el libro se reconocerían a sí mismos si 

pudieran leer lo que escribo sobre ellos. 

Duelo a muerte en Sevilla le debe mucho al apoyo, a la generosidad de 

Jorge M. Reverte. A él le enseñé el primer proyecto resumido en unos 

párrafos y estaba dispuesto a publicarlo en una aventura editorial que por 

entonces dirigía y que la crisis se llevó por delante. Pero Jorge es tozudo 

y se empeñó contra viento y marea en que el libro viera la luz. Me puso 

primero en contacto con Mercedes de Pablos y la Fundación Centro de 

Estudios Andaluces. A Mercedes le fascinó la historia, que es la historia 

de Sevilla en 1900, y respaldó sin ambages esta aventura. Jorge también 

fue el enlace con Eduardo Riestra, director de Ediciones del Viento, que 

acogió la idea con entusiasmo. Si este libro está hoy en la calle es gracias 

a todos ellos.

Jorge M. Reverte figura entre mis sparrings habituales: los sufridos 

amigos a los que torturo con hojas y hojas de borradores y capítulos 

provisionales, a los que me aferro cuando tengo dudas, y asalto en los 

momentos más insospechados. Unos santos. Este libro, entero o trozos, 


