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Busto de Alvar Nifiez Cabeza de Vaca que se exhibe en un parque de Houston (Texas).
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Cabeza de Vaca, el Ulises
que regreso de ultramar

El primer europeo en escribir una crénica sobre EEUU

EVA DIAZ PEREZ
ESCRITORA Y PERIODISTA

El explorador jerezano Alvar
Nufiez Cabeza de Vaca fue uno
de los miembros de la fracasada
expedicién que explord la Florida
y el norte de México. Escribi6 la
crénica titulada “Naufragios”
que se considera la primera
descripcién que un europeo hace
de las tierras que hoy forman
parte de los Estados Unidos.

n estas manos agrietadas, de color

oscuro como si siempre estuvieran

llenas de polvo, ve las lineas de sus
viajes inciertos. Alvar Ntfiez Cabeza de
Vaca observa las marcas de sus manos, las
grietas o quizés las arrugas de la vida, aun-
que en realidad le parece estar mirando un
mapa. Esta linea semejante a un surco en
la carne que parte de su dedo indice y alcan-
za la muiieca le recuerda aquella peligrosa
travesia que ahora estd enredada en las
desordenadas cronologias de su memoria.
La memoria es un dolor y es un gozo. Se su-
ceden paisajes hermosos, la furia de las tor-
mentas, el hambre como un agujero en el
vientre, la soledad, el desengatio de las de-
serciones, el pavor a la muerte, el asombro
al descubrir el olor de aquel rio lejanisimo
o0 el sabor del maiz tostado. Cuantos meses
alimentandose de maiz tostado. Maiz que
le crujia en el alma y que ain parece im-
pregnar el olor de su piel.

Estd enfermo. Al caer el sol siente unas
fiebres que le atontan y que le hacen va-
gar por su memoria como un sondmbulo.
En este retiro conventual Nufiez de Vaca
quiere recordar algunos pasajes de su
vida. Y, aunque la fiebre y este mal que
no tiene nombre le encaminan hacia el
final, se siente refugiado en la piel que
arde, como si fuera una chimenea junto
a la que recostarse para huir del frio de la
intemperie.

Cuantos frios pasados en ultramar.
Cuanto calor de soles negros en los ca-
minos. Sabe Alvar Nifiez Cabeza de Vaca
que estamos en mayo, pero a él no le llega
el olor de las flores. Tampoco las ve en el
jardin del monasterio porque ha perdido
la vista. Tantos afios desentrafiando los
horizontes han herido sus ojos de salitre,
viento y excesos de luz. El explorador, el
conquistador, el viajero, el hombre que
puso nombre a tantas tierras es ahora
un viejo ciego y dolorido. Es como si
los afios fueran un tonelaje con el

que ya no puede navegar. Y sabe

que estd cercano su dltimo naufragio. El
hundimiento definitivo de la galera en la
que viaja.

Pero a veces le asalta el destello de 1a fe-
licidad. Surgen escenas del pasado que le
traen la alegria de los dias. De esos instan-
tes de dicha que componen la brevisima
galeria de su fortuna. Por ejemplo, ahora
le llega el fogonazo luminoso de la nifiez:
los juegos de batallas en las calles de Jerez,
el azul del mar de la Bahia de Cadiz, el olor
de su madre, el mapa viejo que guardaba
en su aposento y que guiaba sus suefios de
nifio. Siempre pensé que llevaba dibujado
un mapa en sus manos. Miraba asombra-
do las rutas que habia de observar para no
perderse en la furia de los océanos, guian-
dose en la oscuridad de la travesia rodeado
por la nada. Por eso, ahora se observa las
manos llenas de lineas que parecen efec-
tivamente un complicado mapa donde los
lugares se confunden. Las manos del viaje-
ro que ha incorporado los itinerarios de la
vida en su piel como si los hubiera anotado
para no olvidarlos.

CUATRO SUPERVIVIENTES. Nuestra he-
rramienta virtual de Google Time nos per-
mite adentrarnos en el recuerdo de este
hombre. Caminamos por un pasado leja-
no, lleno de brumas que se enredan en los
pies del viajero. Atravesamos su memoria,
cruzamos sus suenos y llegamos por fin a
uno de esos momentos de felicidad. Esta-
mos en el dia en el que partié de Sanltdcar
de Barrameda la expedicién gobernada
por Panfilo de Narvaez para conquistar y
gobernar las provincias desde el rio de las
Palmas hasta el cabo de 1a Florida. Era el 17
de junio de 1527. El alférez Alvar Nifiez Ca-
beza de Vaca era tesorero y alguacil mayor.

Panfilo de Narvaez arrastraba una his-
toria de hazanas y de tragedia. En el Nuevo
Mundo habia visto cosas terribles. Si pul-
sdramos en el icono de nuestro Google Time
que nos lleva atin mads atras en el tiempo,
asistirfamos a espeluznantes momentos,
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Henricus Hondius. Nova Totius Terrarum Orbis Geographica Ac Hydrographica Tabula Amsterdam, 1663

como ese que se es-
conde en la memo-
ria de Narviezy que
siempre espanta en
sus pesadillas. Aun
puede recordar el
hedor de los huesos
hervidos de algunos comparieros sacrifica-
dos en rituales mexicas. Y también cémo
quedd tuerto por la lanza de un soldado de
Herndn Cortés con el que mantuvo un en-
frentamiento en Nueva Espafia. Panfilo de
Narvaez prefiere no recordarlo. También
ha hecho cosas atroces como la matanza
de Caonao en el Caribe donde masacré a
indigenas que habian acudido a recibir a la
expedicién de espafioles. Con ese bagaje de
horrores que Panfilo de Narvaez lleva en su
memoria parten los cinco navios aquella
marfiana de junio. La tripulacién la compo-
nen seiscientos hombres.

SOLO SOBREVIVIRAN CUATRO. Alvar
Nufiez se estremece. El fue uno de ellos.
¢;Por qué no muri6? ;Con qué fortuna lo eli-
gib el destino para no perecer en las mul-
tiples ocasiones en que la muerte se cruzb
con la expedicién que debia llegar a las tie-
rras de Florida? ;Es que quiso Dios salvarlo
porque le aguardaba alguna misién? Repa-

——
17 de junio de 1527, dia en el que partié de Sanliicar de Barrameda la
expedicion gobernada por Pdnfilo de Narvdez para conquistar las
provincias desde el rio de las Palmas hasta el cabo de la Florida

sa las glorias de su vida y no ve nada dig-
no. jPor qué entonces es el superviviente
de tantos infiernos? Piensa, rastrea en sus
recuerdos. Quizas es que fue el primer cris-
tiano que vio aquellas cascadas de hermo-
so vértigo para llamarlas Saltos de Santa
Marfa. Esas mismas que muchos afios des-
pués de su muerte se denominarian cata-
ratas del Iguazd. El fue el primer europeo
que, buscando el curso del rio Paraguay,
halld este portentoso milagro de la natura-
leza. Iguazi era el nombre que le daban los
indigenas en su lengua, el guarani: 'Igua-
zi', 'T' por agua y 'Guazi' por grande.

Y sigue preguntidndose si de verdad
hubo algo digno y grande para que Dios lo
eligiera. Siente Alvar Nifiez que en la ex-
pedicién a las tierras de la Florida no hubo
hazafia sino fracaso, porque todo sali
mal. Pero piensa que tal vez hubo algo me-
morable en aquella epopeya que durd diez
afios, como si él hubiera sido un Ulises que
no encontrara su casa, perdido por selvas,

bahias, tempo-
rales, desiertos y
montanas
tas. Si, nuestra he-
rramienta  virtual
sefiala un hipervin-
culo que podriamos
cliquear para descubrir una explicacién
mas extensa sobre los hitos de aquella tra-
vesia tan peligrosa y llena de azares.

infini-

NAUFRAGIOS. Descubrimos el icono de un
libro. Cliqueamos y entramos. La herra-
mienta pasa las paginas virtuales y cree-
mos que huelen a mar y a sangre. El libro
se imprimié en Zamora en el afio de 1542
y Alvar Niifiez Cabeza de Vaca lo escribi
para que no se olvidara la historia de esta
tragica expedicién, este viaje desgracia-
do, estas Indias sin Dorados. Naufragios es
el titulo que dio el viajero a sus itinerarios
por los avernos de ultramar. Al pasar las
paginas sentimos un mareo y un dolor en
las visceras, un pavor a los horizontes, al
silencio de las selvas, a la negrura de un
mar por el que navegamos perdidos sin as-
trolabios ni almanaques lunares.

Alvar Nifiez escribié esta relacién para
que no se olvidara la gran tragedia vivida
por los miembros de la expedicién. Es una
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dacion y comentarios ocl goucrna

nufics cabega
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crénica en la que también explica el fraca-
so al emperador Carlos V, pero narrando-
lo como unas memorias que transforman
un desolado viaje en un itinerario épico,
una nueva victoria espafiola que Cabeza de
Vaca tributaba al emperador. Recordaba
con la patina de una hazafa lo que habia
sido una derrota. Aunque también era una
estrategia de la memoria para rescatar a
todos aquellos fantasmas que quedaron ol-
vidados en las lejanisimas tierras del Nue-
vo Mundo.

Esta tristisima expedicién sin conquis-
tas ni riquezas... El viajero recuerda ahora
en esta soledad de hombre viejo que hasta
la partida estuvo llena de malos augurios.
Una mora del pueblo pacense de Horna-
chos habia predicho que todos morirfan.
Piensa Cabeza de Vaca en sus comparieros

t:-oa;omadaa quchso 3 las ndias.

 Ocloacaclcidoenlas

supervivientes: Alonso del Castillo Maldo-
nado, Andrés Dorantes y Estebanico, “ne-
gro aldrabe, natural de Azamor” del que
nuestro Google Time nos aclara con su ayuda
enciclopédica que probablemente fue la
primera persona nacida en Africa que llegd
a lo que hoy son los Estados Unidos.
Penetremos pues en las paginas de es-
tos Naufragios en los que se relata cémo los
espafioles recorrieron hasta 8.000 kiléme-
tros, se convirtieron en esclavos, en cu-
randeros y anduvieron desnudos y sin ver
a “otros cristianos” durante anos. Esta ex-
pedicién en la que exploraron la Florida y
el suroeste de Estados Unidos y el norte de
México demuestra las audacias de aquellos
conquistadores. Una empresa mitica que,
sin embargo, Alvar Nifiez resumié asi en
su crénica: “De cuantas armadas a aque-

Adelantado del
Rio de 1a Plata

M La expedicién a las tierras de la
Florida fue un fracaso, pero el explo-
rador Alvar Nifiez Cabeza de Vaca,
quizds por su prestigio de supervi-
viente, consiguié del emperador
Carlos V un cargo importante en la
gobernacién de las Indias. Asi re-
gres6 al Nuevo Mundo en un nuevo
viaje esta vez como adelantado, go-
bernador y capitan general del Rio
de la Plata. La suya no fue una his-
toria sencilla. Cabeza de Vaca qui-
so cambiar algunas costumbres ya
implantadas por los espafioles y en
venganza fue acusado por supuestos
abusos de poder. Fue desterrado a
Oran, pero también logrd regresar.
Como hizo con su crénica Naufragios,
quiso explicar lo que habia ocurri-
do realmente y no dudé en recurrir
la sentencia. El pleito dur6 toda la
vida. No le importé. Se trataba otra
vez de restablecer su honor, para la
posteridad o, simplemente, con él
mismo.

La relacion y comentarios del gouernador Aluar
nufiez cabega de vaca de lo acaescido en las dos

jornadas que hizo a las Indias.

Impreso en Valladolid en 1555.

llas tierras han ido ninguna se viese en tan
grandes peligros ni tuviese tan miserable y
desastrado fin”.

;Qué les ocurrié? Activemos Google Time
para seguir los pasos de la expedicién. Lle-
vamos muchos dias de travesia desde que
partieron de Sanliicar de Barrameda. Hay
cierto desencanto y hastio entre la tripu-
lacién. Quizds porque siguen asaltando
malos presagios en los amaneceres, en el
dibujo que hacen las olas, en los vientos
que huelen a muerte. En el océano son vic-
timas de huracanes y tormentas y al llegar
a Santo Domingo desertan hasta ciento
cuarenta hombres.

Pero la expedicién continda hasta lle-
gar a la actual bahia de Port Charlotte.
Nuestra herramienta virtual nos informa
que aquel lugar estaba habitado por los in-
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dios calusas y afiade un dato inquietante:
son los que solo unos afios antes habian
matado con una flecha envenenada al ex-
plorador Ponce de Leén, descubridor de la
Florida.

Agotados, hambrientos y devastados
navegan treinta dias hasta alcanzar la des-
embocadura del rio del Espiritu Santo. En
el margen derecho de nuestro Google Time
apreciamos un mapa actual que nos reve-
la que ese lugar es el rio Misisipi. Hoy no
existe certeza de que esta expedicién fuera
la primera en descubrir la desembocadura
del Misisipi, pues quizis este mérito debe
atribuirse a Alonso Alvarez de Pineda. La
sensacién que nos queda es que todas estas
crénicas de viajeros espafoles han queda-
do olvidadas como si nunca hubieran exis-
tido. ;Quién recuerda esas epopeyas?

Pero continuemos acompanando a los
viajeros. Sentimos un fortisimo viento
y corrientes traicioneras que hacen que
las embarcaciones se separen. El barco de
Cabeza de Vaca navega solitario hasta que
termina en la isla de Galveston, que curio-
samente nuestro viajero bautizard como
isla Malhado (isla de la Mala Suerte). No
saben dénde estd el navio en el que viaja
Panfilo de Narvaez. ;Qué fue de é1? Este
mapa de la memoria virtual nos permite
descubrir el terrible destino del conquista-
dor tuerto: los peces devoran su cuerpo que
flota al capricho de las mareas.

HAMBRE Y MIEDO. Ademas del pavor a
lo inhéspito de los paisajes tienen miedo
a los indios que habitan en la costa. Saben
que viajan por territorios que no han pisa-
do los europeos. Nadie conoce su lengua y
la de los indigenas les parece incompren-
sible. En la provincia de Apalache “ibamos
mudosy sin lengua, por donde mal nos po-
diamos entender con los indios, ni saber lo
que de la tierra querfamos, y que entraba-
mos por tierra de que ninguna relacién te-
niamos, ni sabfamos de qué suerte era, ni
lo que en ella habia, ni de qué gente estaba
poblada, ni a qué parte de ella estdbamos”,
escribird Cabeza de Vaca en su crénica.

En esa crénica escrita afios después el
viajero intent6 narrar uno de los mayores
sufrimientos de los viajeros: el hambre.
“Con poca dificultad nos podian contar los
huesos, estibamos hechos propia figura

Archivo General de Indias.
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de la muerte. De mi sé decir que desde el
mes de mayo pasado yo no habia comido
otra cosa sino maiz tostado”. Ese maiz que
sin saber por qué seguird impregnando la
piel de Cabeza de Vaca toda la vida. Maiz
tostado crujiéndole el alma.

La relacién de Cabeza de Vaca es un re-
lato de angustia, pero también asombra
porque en ocasiones el explorador andaluz
proyecta los recuerdos de su tierra. Sobre
la tierra de Apalache cree ver espejismos,
quizas un reflejo de algunos paisajes de su
anorada Espafia como cuando describe que
hay «nogales y laureles, y otros que se lla-
man liquidambares, cedros, sabinas y en-
cinas y pinos y robles, palmitos bajos, de
la manera de Castilla». O el detalle curioso
que le asalta cuando ve que las casas «estan
tan esparcidas por el campo, de la manera
que estan las de los Gelves». Y tiene la sen-
saciéon de estar contemplando una Espafia
pero vuelta del revés, una Espafia seme-
jante aunque con detalles ligeramente dis-
tintos, desordenados, llenos de extranieza.

En las paginas de Naufragios sentimos el
miedo de los expedicionarios. Caminamos
junto a ellos y a veces ofmos un silbido de
muerte. “Cuantos indios vimos desde la
Florida aqui todos son flecheros; y como
son tan crecidos de cuerpo y andan desnu-
dos, desde lejos parecen gigantes”. ;Quié-
nes tendrian mas miedo, los indios o los
viajeros espanoles?

Un episodio inesperado de la crénica de
Cabeza de Vaca sucede cuando se convierte
en curandero de los indios a los que sana
santiguandolos. Crefan que eran hijos del
Sol. Pero una vez, el viajero llegb a mas:
sac6 una flecha cerca del corazén a un in-
dio. Luego le cosi6 la piel con un hueso de
venado y raspd con un cuero para estancar
la sangre.

También entre los indios habia leyen-
das anteriores. Relatos inquietantes y ex-

Escudo de armas de

Alvar Nifiez Cabeza de Vaca.

tranos como el que contaron a Cabeza de
Vaca acerca del hombre que se llamaba
Mala Cosa, “pequeno de cuerpo y con bar-
bas” que habia recorrido aquellas tierras y
que tomando a un indio le dio tres cuchi-
lladas, le sacé las tripas, corté un trozo de
intestino y lo eché al fuego para después
ponerle las manos y sanarlo. Los indios
decian que cuando preguntaron a aquel
extrafio brujo de dénde venia “mostré una
hendidura de 1a tierra, y dijo que su casa
era alld debajo”.

Cabeza de Vaca siempre sospeché que
el infierno era un volcan que estaba a poca
profundidad de aquellas tierras inhdspi-
tas. Algunas veces soniaba que mientras
caminaba se abria un agujero en el suelo y
el cafa a un lago en ebullicién y alli hervia
muy lentamente pensando en qué tripas
terminaria su pobre carne de cristiano per-
dido.

Pero ese infierno terminé un dia que se
encuentra entre los pocos dias afortunados
de su vida: el 9 de agosto de 1537. Es el dia
en el que Cabeza de Vaca regresa a Europa,
al puerto de Lisboa. Al llegar a ese recuer-
do, su memoria de hombre viejo y dolorido
siente una inmensa felicidad. La fiebre lo
deja casi dormido. Se siente bien, refugia-
do en ese recuerdo. Le parece estar aspi-
rando el olor de Lisboa, las casas viejas, el
olor del pan, la gente que huele a aceite,
la ropa soleandose, la peste de las curtidu-
rias, el sudor de las bestias. Estd en casa.
Ahora puede dormir todo lo que quiera su
desvencijado cuerpo. B

Mas informacién:

B Caba, Rubén y Gémez-Lucena,
Eloisa
La odisea de Cabeza de Vaca. Tras los pasos de
Alvar Nilfiez por tierras americanas.
Edhasa, Madrid, 2008.
B Diaz del Castillo, Bernal
Historia verdadera de la conquista dela
Nueva Esparnia.
Galaxia Gutenberg, Madrid, 2011.
B Niifiez Cabeza de Vaca
Naufragios y comentarios.
Espasa, Madrid, 2005.
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