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Cabeza de Vaca, el Ulises 
que regresó de ultramar
El primer europeo en escribir una crónica sobre EEUU

EVA DÍAZ PÉREZ
ESCRITORA Y PERIODISTA 

El explorador jerezano Álvar 
Núñez Cabeza de Vaca fue uno 
de los miembros de la fracasada 
expedición que exploró la Florida 
y el norte de México. Escribió la 
crónica titulada “Naufragios” 
que se considera la primera 
descripción que un europeo hace 
de las tierras que hoy forman 
parte de los Estados Unidos. 

En estas manos agrietadas, de color 
oscuro como si siempre estuvieran 
llenas de polvo, ve las líneas de sus 

viajes inciertos. Álvar Núñez Cabeza de 
Vaca observa las marcas de sus manos, las 
grietas o quizás las arrugas de la vida, aun-
que en realidad le parece estar mirando un 
mapa. Esta línea semejante a un surco en 
la carne que parte de su dedo índice y alcan-
za la muñeca le recuerda aquella peligrosa 
travesía que ahora está enredada en las 
desordenadas cronologías de su memoria. 
La memoria es un dolor y es un gozo. Se su-
ceden paisajes hermosos, la furia de las tor-
mentas, el hambre como un agujero en el 
vientre, la soledad, el desengaño de las de-
serciones, el pavor a la muerte, el asombro 
al descubrir el olor de aquel río lejanísimo 
o el sabor del maíz tostado. Cuántos meses 
alimentándose de maíz tostado. Maíz que 
le crujía en el alma y que aún parece im-
pregnar el olor de su piel. 

Está enfermo. Al caer el sol siente unas 
fiebres que le atontan y que le hacen va-
gar por su memoria como un sonámbulo. 
En este retiro conventual Núñez de Vaca 
quiere recordar algunos pasajes de su 
vida. Y, aunque la fiebre y este mal que 
no tiene nombre le encaminan hacia el 
final, se siente refugiado en la piel que 
arde, como si fuera una chimenea junto 
a la que recostarse para huir del frío de la 
intemperie.

Cuántos fríos pasados en ultramar. 
Cuánto calor de soles negros en los ca-
minos. Sabe Álvar Núñez Cabeza de Vaca 
que estamos en mayo, pero a él no le llega 
el olor de las flores. Tampoco las ve en el 
jardín del monasterio porque ha perdido 
la vista. Tantos años desentrañando los 
horizontes han herido sus ojos de salitre, 
viento y excesos de luz. El explorador, el 

conquistador, el viajero, el hombre que 
puso nombre a tantas tierras es ahora 

un viejo ciego y dolorido. Es como si 
los años fueran un tonelaje con el 

que ya no puede navegar. Y sabe 

que está cercano su último naufragio. El 
hundimiento definitivo de la galera en la 
que viaja.

Pero a veces le asalta el destello de la fe-
licidad. Surgen escenas del pasado que le 
traen la alegría de los días. De esos instan-
tes de dicha que componen la brevísima 
galería de su fortuna. Por ejemplo, ahora 
le llega el fogonazo luminoso de la niñez: 
los juegos de batallas en las calles de Jerez, 
el azul del mar de la Bahía de Cádiz, el olor 
de su madre, el mapa viejo que guardaba 
en su aposento y que guiaba sus sueños de 
niño. Siempre pensó que llevaba dibujado 
un mapa en sus manos. Miraba asombra-
do las rutas que había de observar para no 
perderse en la furia de los océanos, guián-
dose en la oscuridad de la travesía rodeado 
por la nada. Por eso, ahora se observa las 
manos llenas de líneas que parecen efec-
tivamente un complicado mapa donde los 
lugares se confunden. Las manos del viaje-
ro que ha incorporado los itinerarios de la 
vida en su piel como si los hubiera anotado 
para no olvidarlos. 

CUATRO SUPERVIVIENTES. Nuestra he-
rramienta virtual de Google Time nos per-
mite adentrarnos en el recuerdo de este 
hombre. Caminamos por un pasado leja-
no, lleno de brumas que se enredan en los 
pies del viajero. Atravesamos su memoria, 
cruzamos sus sueños y llegamos por fin a 
uno de esos momentos de felicidad. Esta-
mos en el día en el que partió de Sanlúcar 
de Barrameda la expedición gobernada 
por Pánfilo de Narváez para conquistar y 
gobernar las provincias desde el río de las 
Palmas hasta el cabo de la Florida. Era el 17 
de junio de 1527. El alférez Álvar Núñez Ca-
beza de Vaca era tesorero y alguacil mayor. 

Pánfilo de Narváez arrastraba una his-
toria de hazañas y de tragedia. En el Nuevo 
Mundo había visto cosas terribles. Si pul-
sáramos en el icono de nuestro Google Time 
que nos lleva aún más atrás en el tiempo, 
asistiríamos a espeluznantes momentos, 

Bu
st

o 
de

 Á
lv

ar
 N

úñ
ez

 C
ab

ez
a 

de
 V

ac
a 

qu
e 

se
 e

xh
ib

e 
en

 u
n 

pa
rq

ue
 d

e 
H

ou
st

on
 (T

ex
as

). 

AH
JULIO
2018

88



G O O G L E  T I M E

como ese que se es-
conde en la memo-
ria de Narváez y que 
siempre espanta en 
sus pesadillas. Aún 
puede recordar el 
hedor de los huesos 
hervidos de algunos compañeros sacrifica-
dos en rituales mexicas. Y también cómo 
quedó tuerto por la lanza de un soldado de 
Hernán Cortés con el que mantuvo un en-
frentamiento en Nueva España. Pánfilo de 
Narváez prefiere no recordarlo. También 
ha hecho cosas atroces como la matanza 
de Caonao en el Caribe donde masacró a 
indígenas que habían acudido a recibir a la 
expedición de españoles. Con ese bagaje de 
horrores que Pánfilo de Narváez lleva en su 
memoria parten los cinco navíos aquella 
mañana de junio. La tripulación la compo-
nen seiscientos hombres. 

SOLO SOBREVIVIRÁN CUATRO. Álvar 
Núñez se estremece. Él fue uno de ellos. 
¿Por qué no murió? ¿Con qué fortuna lo eli-
gió el destino para no perecer en las múl-
tiples ocasiones en que la muerte se cruzó 
con la expedición que debía llegar a las tie-
rras de Florida? ¿Es que quiso Dios salvarlo 
porque le aguardaba alguna misión? Repa-

sa las glorias de su vida y no ve nada dig-
no. ¿Por qué entonces es el superviviente 
de tantos infiernos? Piensa, rastrea en sus 
recuerdos. Quizás es que fue el primer cris-
tiano que vio aquellas cascadas de hermo-
so vértigo para llamarlas Saltos de Santa 
María. Esas mismas que muchos años des-
pués de su muerte se denominarían cata-
ratas del Iguazú. Él fue el primer europeo 
que, buscando el curso del río Paraguay, 
halló este portentoso milagro de la natura-
leza. Iguazú era el nombre que le daban los 
indígenas en su lengua, el guaraní: 'Igua-
zú', 'I' por agua y 'Guazú' por grande.

Y sigue preguntándose si de verdad 
hubo algo digno y grande para que Dios lo 
eligiera. Siente Álvar Núñez que en la ex-
pedición a las tierras de la Florida no hubo 
hazaña sino fracaso, porque todo salió 
mal. Pero piensa que tal vez hubo algo me-
morable en aquella epopeya que duró diez 
años, como si él hubiera sido un Ulises que 
no encontrara su casa, perdido por selvas, 

bahías, tempo-
rales, desiertos y 
montañas infini-
tas. Sí, nuestra he-
rramienta virtual 
señala un hipervín-
culo que podríamos 

cliquear para descubrir una explicación 
más extensa sobre los hitos de aquella tra-
vesía tan peligrosa y llena de azares. 

NAUFRAGIOS. Descubrimos el icono de un 
libro. Cliqueamos y entramos. La herra-
mienta pasa las páginas virtuales y cree-
mos que huelen a mar y a sangre. El libro 
se imprimió en Zamora en el año de 1542 
y Álvar Núñez Cabeza de Vaca lo escribió 
para que no se olvidara la historia de esta 
trágica expedición, este viaje desgracia-
do, estas Indias sin Dorados. Naufragios es 
el título que dio el viajero a sus itinerarios 
por los avernos de ultramar. Al pasar las 
páginas sentimos un mareo y un dolor en 
las vísceras, un pavor a los horizontes, al 
silencio de las selvas, a la negrura de un 
mar por el que navegamos perdidos sin as-
trolabios ni almanaques lunares. 

Álvar Núñez escribió esta relación para 
que no se olvidara la gran tragedia vivida 
por los miembros de la expedición. Es una 

17 de junio de 1527, día en el que partió de Sanlúcar de Barrameda la 
expedición gobernada por Pánfilo de Narváez para conquistar las 
provincias desde el río de las Palmas hasta el cabo de la Florida

Henricus Hondius. Nova Totius Terrarum Orbis Geographica Ac Hydrographica Tabula. Amsterdam, 1663.
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crónica en la que también explica el fraca-
so al emperador Carlos V, pero narrándo-
lo como unas memorias que transforman 
un desolado viaje en un itinerario épico, 
una nueva victoria española que Cabeza de 
Vaca tributaba al emperador. Recordaba 
con la pátina de una hazaña lo que había 
sido una derrota. Aunque también era una 
estrategia de la memoria para rescatar a 
todos aquellos fantasmas que quedaron ol-
vidados en las lejanísimas tierras del Nue-
vo Mundo. 

Esta tristísima expedición sin conquis-
tas ni riquezas... El viajero recuerda ahora 
en esta soledad de hombre viejo que hasta 
la partida estuvo llena de malos augurios. 
Una mora del pueblo pacense de Horna-
chos había predicho que todos morirían. 
Piensa Cabeza de Vaca en sus compañeros 

supervivientes: Alonso del Castillo Maldo-
nado, Andrés Dorantes y Estebanico, “ne-
gro alárabe, natural de Azamor” del que 
nuestro Google Time nos aclara con su ayuda 
enciclopédica que probablemente fue la 
primera persona nacida en África que llegó 
a lo que hoy son los Estados Unidos.

Penetremos pues en las páginas de es-
tos Naufragios en los que se relata cómo los 
españoles recorrieron hasta 8.000 kilóme-
tros, se convirtieron en esclavos, en cu-
randeros y anduvieron desnudos y sin ver 
a “otros cristianos” durante años. Esta ex-
pedición en la que exploraron la Florida y 
el suroeste de Estados Unidos y el norte de 
México demuestra las audacias de aquellos 
conquistadores. Una empresa mítica que, 
sin embargo, Álvar Núñez resumió así en 
su crónica: “De cuantas armadas a aque-

llas tierras han ido ninguna se viese en tan 
grandes peligros ni tuviese tan miserable y 
desastrado fin”. 

¿Qué les ocurrió? Activemos Google Time 
para seguir los pasos de la expedición. Lle-
vamos muchos días de travesía desde que 
partieron de Sanlúcar de Barrameda. Hay 
cierto desencanto y hastío entre la tripu-
lación. Quizás porque siguen asaltando 
malos presagios en los amaneceres, en el 
dibujo que hacen las olas, en los vientos 
que huelen a muerte. En el océano son víc-
timas de huracanes y tormentas y al llegar 
a Santo Domingo desertan hasta ciento 
cuarenta hombres. 

Pero la expedición continúa hasta lle-
gar a la actual bahía de Port Charlotte. 
Nuestra herramienta virtual nos informa 
que aquel lugar estaba habitado por los in-

Adelantado del  
Río de la Plata

QQ La expedición a las tierras de la 
Florida fue un fracaso, pero el explo-
rador Álvar Núñez Cabeza de Vaca, 
quizás por su prestigio de supervi-
viente, consiguió del emperador 
Carlos V un cargo importante en la 
gobernación de las Indias. Así re-
gresó al Nuevo Mundo en un nuevo 
viaje esta vez como adelantado, go-
bernador y capitán general del Río 
de la Plata. La suya no fue una his-
toria sencilla. Cabeza de Vaca qui-
so cambiar algunas costumbres ya 
implantadas por los españoles y en 
venganza fue acusado por supuestos 
abusos de poder. Fue desterrado a 
Orán, pero también logró regresar. 
Como hizo con su crónica Naufragios, 
quiso explicar lo que había ocurri-
do realmente y no dudó en recurrir 
la sentencia. El pleito duró toda la 
vida. No le importó. Se trataba otra 
vez de restablecer su honor, para la 
posteridad o, simplemente, con él 
mismo.

La relacion y comentarios del gouernador Aluar
nuñez cabeça de vaca de lo acaescido en las dos
jornadas que hizo a las Indias.
Impreso en Valladolid en 1555.  
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Más información:

QQ Caba, Rubén y Gómez-Lucena, 
Eloísa 
La odisea de Cabeza de Vaca. Tras los pasos de 
Álvar Núñez por tierras americanas. 
Edhasa, Madrid, 2008.

QQ Díaz del Castillo, Bernal 
Historia verdadera de la conquista de la 
Nueva España.
Galaxia Gutenberg, Madrid, 2011.

QQ Núñez Cabeza de Vaca
Naufragios y comentarios.
Espasa, Madrid, 2005. 

dios calusas y añade un dato inquietante: 
son los que solo unos años antes habían 
matado con una flecha envenenada al ex-
plorador Ponce de León, descubridor de la 
Florida.

Agotados, hambrientos y devastados 
navegan treinta días hasta alcanzar la des-
embocadura del río del Espíritu Santo. En 
el margen derecho de nuestro Google Time 
apreciamos un mapa actual que nos reve-
la que ese lugar es el río Misisipi. Hoy no 
existe certeza de que esta expedición fuera 
la primera en descubrir la desembocadura 
del Misisipi, pues quizás este mérito debe 
atribuirse a Alonso Álvarez de Pineda. La 
sensación que nos queda es que todas estas 
crónicas de viajeros españoles han queda-
do olvidadas como si nunca hubieran exis-
tido. ¿Quién recuerda esas epopeyas?

 Pero continuemos acompañando a los 
viajeros. Sentimos un fortísimo viento 
y corrientes traicioneras que hacen que 
las embarcaciones se separen. El barco de 
Cabeza de Vaca navega solitario hasta que 
termina en la isla de Galveston, que curio-
samente nuestro viajero bautizará como 
isla Malhado (isla de la Mala Suerte). No 
saben dónde está el navío en el que viaja 
Pánfilo de Narváez. ¿Qué fue de él? Este 
mapa de la memoria virtual nos permite 
descubrir el terrible destino del conquista-
dor tuerto: los peces devoran su cuerpo que 
flota al capricho de las mareas. 

HAMBRE Y MIEDO. Además del pavor a 
lo inhóspito de los paisajes tienen miedo 
a los indios que habitan en la costa. Saben 
que viajan por territorios que no han pisa-
do los europeos. Nadie conoce su lengua y 
la de los indígenas les parece incompren-
sible. En la provincia de Apalache “íbamos 
mudos y sin lengua, por donde mal nos po-
díamos entender con los indios, ni saber lo 
que de la tierra queríamos, y que entrába-
mos por tierra de que ninguna relación te-
níamos, ni sabíamos de qué suerte era, ni 
lo que en ella había, ni de qué gente estaba 
poblada, ni a qué parte de ella estábamos”, 
escribirá Cabeza de Vaca en su crónica.

En esa crónica escrita años después el 
viajero intentó narrar uno de los mayores 
sufrimientos de los viajeros: el hambre. 
“Con poca dificultad nos podían contar los 
huesos, estábamos hechos propia figura 

de la muerte. De mí sé decir que desde el 
mes de mayo pasado yo no había comido 
otra cosa sino maíz tostado”. Ese maíz que 
sin saber por qué seguirá impregnando la 
piel de Cabeza de Vaca toda la vida. Maíz 
tostado crujiéndole el alma.

La relación de Cabeza de Vaca es un re-
lato de angustia, pero también asombra 
porque en ocasiones el explorador andaluz 
proyecta los recuerdos de su tierra. Sobre 
la tierra de Apalache cree ver espejismos, 
quizás un reflejo de algunos paisajes de su 
añorada España como cuando describe que 
hay «nogales y laureles, y otros que se lla-
man liquidámbares, cedros, sabinas y en-
cinas y pinos y robles, palmitos bajos, de 
la manera de Castilla». O el detalle curioso 
que le asalta cuando ve que las casas «están 
tan esparcidas por el campo, de la manera 
que están las de los Gelves». Y tiene la sen-
sación de estar contemplando una España 
pero vuelta del revés, una España seme-
jante aunque con detalles ligeramente dis-
tintos, desordenados, llenos de extrañeza.

En las páginas de Naufragios sentimos el 
miedo de los expedicionarios. Caminamos 
junto a ellos y a veces oímos un silbido de 
muerte. “Cuantos indios vimos desde la 
Florida aquí todos son flecheros; y como 
son tan crecidos de cuerpo y andan desnu-
dos, desde lejos parecen gigantes”. ¿Quié-
nes tendrían más miedo, los indios o los 
viajeros españoles?

Un episodio inesperado de la crónica de 
Cabeza de Vaca sucede cuando se convierte 
en curandero de los indios a los que sana 
santiguándolos. Creían que eran hijos del 
Sol. Pero una vez, el viajero llegó a más: 
sacó una flecha cerca del corazón a un in-
dio. Luego le cosió la piel con un hueso de 
venado y raspó con un cuero para estancar 
la sangre.

También entre los indios había leyen-
das anteriores. Relatos inquietantes y ex-

traños como el que contaron a Cabeza de 
Vaca acerca del hombre que se llamaba 
Mala Cosa, “pequeño de cuerpo y con bar-
bas” que había recorrido aquellas tierras y 
que tomando a un indio le dio tres cuchi-
lladas, le sacó las tripas, cortó un trozo de 
intestino y lo echó al fuego para después 
ponerle las manos y sanarlo. Los indios 
decían que cuando preguntaron a aquel 
extraño brujo de dónde venía “mostró una 
hendidura de la tierra, y dijo que su casa 
era allá debajo”.

Cabeza de Vaca siempre sospechó que 
el infierno era un volcán que estaba a poca 
profundidad de aquellas tierras inhóspi-
tas. Algunas veces soñaba que mientras 
caminaba se abría un agujero en el suelo y 
el caía a un lago en ebullición y allí hervía 
muy lentamente pensando en qué tripas 
terminaría su pobre carne de cristiano per-
dido. 

Pero ese infierno terminó un día que se 
encuentra entre los pocos días afortunados 
de su vida: el 9 de agosto de 1537. Es el día 
en el que Cabeza de Vaca regresa a Europa, 
al puerto de Lisboa. Al llegar a ese recuer-
do, su memoria de hombre viejo y dolorido 
siente una inmensa felicidad. La fiebre lo 
deja casi dormido. Se siente bien, refugia-
do en ese recuerdo. Le parece estar aspi-
rando el olor de Lisboa, las casas viejas, el 
olor del pan, la gente que huele a aceite, 
la ropa soleándose, la peste de las curtidu-
rías, el sudor de las bestias. Está en casa. 
Ahora puede dormir todo lo que quiera su 
desvencijado cuerpo. n

Escudo de armas de
Álvar Núñez Cabeza de Vaca. 
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