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Miguel Hernández, de cuya 
muerte se acaban de cumplir 75 
años, fue destinado al Frente Sur 
en el llamado Batallón del Talento 
como redactor del periódico 
Altavoz del Sur y responsable de 
las tareas de alfabetización. 
Con su mujer Josefina Manresa 
en Jaén vivió sus únicos días 
felices durante la Guerra Civil 
mientras le dictaba sus poemas 
de Vientos del pueblo surgidos en 
medio del horror de la batalla.

¿Cómo son estos campos ahora? Nadie 
diría que a sólo un metro de profundi-
dad hay tierra que sabe a sangre. Bajo 

la sombra de los olivares se podrían encon-
trar balas perdidas, metralla, un zapato, la 
llave de una puerta olvidada, un cinturón 
herrumbroso. Y un objeto diminuto junto 
a la raíz de una planta silvestre criada con 
las últimas lluvias. Parece un lápiz, un 
minúsculo lápiz del tamaño de un dedal. 
¿A quién perteneció? ¿Qué cartas se escri-
bieron con esta mina abandonada en esta 
tierra de Jaén? ¿O quizás fueron versos?

El zoom histórico enfoca el objeto ha-
llado entre otras cosas inservibles. Parecen 
piezas sin memoria, pero podrían compo-
ner un puzle estremecedor. Son los restos 
que dejó olvidados un poeta. Está este lápiz 
con el que escribió poemas que se recitarían 

en secreto, susurrados y clandestinos 
durante muchos años. Versos de Vien-

tos del pueblo, escritos con la urgencia 
de la batalla. Está su carpetilla 

escolar donde guardaba los poe-
mas: Aceitunero, El sudor, Jornalero 

o Campesino de España…
Ahora son objetos de una 

memorabilia absurda. Quizás, 
en la próxima cosecha los 
encuentre un agricultor. 
O tal vez se queden aquí 
para siempre. Sin que na-
die sepa jamás que ahí está 
el lápiz con el que Miguel 
Hernández escribió sus 

poemas de guerra. 

La herramienta virtual de Google Time 
nos permite viajar hacia atrás en el tiem-
po. Qué durísimo el sol de la primavera de 
1937. Con qué prisa se pudren los cadáveres 
de los muertos. Nadie riega los campos. 
Aquí no hay más agua que la sangre. Ham-
bre y sol. Y luego frío y muerte. Silencio, 
olvido y desmemoria. Así se suceden los 
días. Miguel Hernández está en el Frente 
Sur, descubriendo cómo el paisaje de oli-
vares se convierte en un campo de batalla. 
Se ha cumplido casi un año de guerra. Él se 
alistó como voluntario en las milicias po-
pulares. Cédula militar 7.590. Allí aparece 
el número de su carnet del Partido Comu-
nista: 120.295. Era la hora de la lucha y no 
lo dudó. 

Al principio lo enviaron como zapador a 
los pueblos de la Sierra de Madrid donde se 
libraban las primeras batallas. Cavar trin-
cheras, abrir zanjas, escribir versos y en-
viar cartas a su novia Josefina Manresa. El 
primer pueblo de esta brigada de fortifica-
ciones será Cubas de la Sagra. Después de 
cavar en el vientre de la tierra y sospechar 
que más que abrir trincheras se hunde en 
la oscuridad de tumbas futuras, descansa 
por la noche en una antigua fábrica de ta-
pices, metido dentro de un estante de los 
que sirven para guardar la lana. Qué ca-
liente este refugio nocturno en el que sue-
ña con los días felices en el Madrid de an-
tes de la guerra, cuando todo era posible. 
Sus amigos Neruda, Aleixandre, su amor 
por Maruja Mallo. Aquella mujer hermosa 
y extravagante que pintaba cloacas y cam-
panarios.

En primera línea. Sin embargo, pronto 
advierten que no es lógico desaprovechar 
a un poeta en la primera línea del frente. 
Qué absurda sería una bala que atravesara 
el corazón del artista. Pero él quiere estar 
ahí, junto a los camaradas: el campesino, 
el maestro, el minero, el albañil. A ellos 
también les atravesarán el corazón las ba-
las de esta guerra. Y él no soporta el papel 

El poeta en los olivares 
de la guerra
Miguel Hernández. Campos de Jaén, 3 de marzo de 1937
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Retrato de Miguel Hernández
realizado a lápiz por 

Buero Vallejo cuando ambos 
estaban en la cárcel en 1940. 

El poeta temía que su hijo 
no le reconociese tras pasar 

tantos meses en presidio, por eso 
le pidió al dramaturgo que lo dibujara  

y le envió el retrato por carta. 
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que muchos de sus amigos han elegido en 
el conflicto. Ahí están, en el Palacio de los 
Heredia-Spínola, incautado para la Alian-
za de Intelectuales Antifascistas. 

Al principio, vivió ciertos días de ale-
gría en aquel caserón solariego de la calle 
Marqués de Duero cuando recibía algún 
permiso del frente. Cada noche tenía algo 
de fiesta de fin del mundo. Apuraban los 
días con la fiebre del moribundo. Caían 
las bombas sobre Madrid y temblaban las 
monteras de cristal del palacio. Ellos, sin 
saber si morirían al día siguiente o den-
tro de unos minutos, se sumergían en la 
madrugada celebrando la vida, bebían sin 
medida, se disfrazaban con las ropas que 
los aristócratas guardaban en los armarios 
centenarios. Cernuda de caballero cala-
travo, el poeta norteamericano Langston 
Hughes de rey negro, León Felipe del du-

que Nicolás, Alberti de domador de circo. 
Miguel se divertía, pero no se sentía a gus-
to. Allí afuera está la guerra, y aquí viven 
en un carnaval, refugiados de la intempe-
rie cruel de las batallas. No, no quería vivir 
así la guerra. 

Él seguirá en la primera línea como 
otros hermanos poetas: Herrera Petere, 
Adolfo Sánchez Vázquez, Juan Paredes y 
Antonio Aparicio. A Miguel lo envían al 
llamado Batallón del Talento. Allí es feliz. 
Sí, no es un mal destino para un poeta: re-
dacción del periódico Altavoz del Sur, traba-
jos de alfabetización y teatro por la Sierra 
de Madrid desde Pozuelo a Alcalá de Hena-
res, Ciudad Lineal, Majadahonda. 

Y así hasta que lo trasladan a Jaén. 
Ahora el zoom histórico nos lleva al 3 de 
marzo de 1937. Miguel Hernández en el 
Frente Sur. Parece que llevara toda la vida 

Miguel Hernández publica su poema Aceituneros en marzo de 1937 en el periódico Frente Sur. 
Andalucía, el paisaje 
del infierno

QQ Andalucía es el paisaje de todos sus 
infiernos. Al terminar la guerra in-
tenta salvarse viajando a Portugal. En 
la Sevilla de Queipo de Llano pedirá 
ayuda a su amigo Romero Murube que 
lo esconderá en el Alcázar vestido de 
jardinero. La leyenda dirá que en una 
visita de Franco coincidirán en los jar-
dines el poeta y el dictador. Otra her-
mosa amistad del Sur será su perdi-
ción. Hernández abandona Sevilla y se 
encamina hacia la frontera de Huelva 
con Portugal. Lleva el reloj de oro que 
le regaló su amigo el poeta sevillano 
Vicente Aleixandre como presente de 
boda. Un objeto que resulta extraño 
en un hombre de aspecto miserable. 
Por eso es apresado y conducido a la 
cárcel. Y allí lo reconocen como el 
poeta rojo que además fue comisario 
político. Comienza el viaje de Miguel 
Hernández hacia la muerte. 

Se alistó como voluntario en las milicias populares. Cédula militar 
7.590. Allí aparece el número de su carnet del Partido Comunista: 
120.295. Era la hora de la lucha y Miguel Hernández no lo dudó 
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en la guerra. Si cerrara los ojos, atravesa-
ría el mapa de una España bañada en san-
gre y horror. “He pasado los ojos por los 
pueblos de España; ¿qué he visto? Junto a 
los hombres tristes y gastados de trabajar 
y malcomer, los niños yunteros, mineros, 
herreros, albañiles, vivamente contagia-
dos por el gesto de sus padres: los niños 
que se hunden (…) con cara de ancianos 
y ojos de desgracia”, escribe. Pero todo lo 
que ha visto le hace luchar con más fuer-
za. Y la munición que utiliza es la palabra, 
versos como balas. 

En Castro del Río aparece recitando sus 
poemas en un camión y hasta ha intenta-
do convencer a los enemigos para que cam-
bien de bando. Con un altavoz lee poemas 
y los anima a unirse a la lucha obrera y 
campesina. Luego, se sienta a descansar, 
abre la carpetilla de escolar en la que guar-
da papel y escribe con su diminuto lápiz 
del tamaño de un dedal. Le salen unas 
redondillas de los últimos bombardeos e 
imagina la vida de los hombres que están 

En Castro del Río aparece recitando sus poemas en un camión y hasta ha 
intentado convencer a los enemigos para que cambien de bando. Con un 
altavoz lee poemas y los anima a unirse a la lucha obrera y campesina

Miguel Hernández y Josefina Manresa
en la terraza del Comisariado en Jaén, 1937.
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al otro lado de la trinchera. También los 
camaradas que acaban de morir a su lado. 

Y recuerda lo que le ocurrió cuando se 
refugiaron al comienzo de la guerra en el 
cementerio de un pueblo de Madrid cuyo 
nombre ya no recuerda. Aquella noche, 
rodeado por nichos y tumbas de muertos 
antiguos, rieron con bromas de humor 
negro. Era la única forma de enfrentarse a 
aquella noche de tanta muerte. Al día si-
guiente, muchos de aquellos compañeros 
estaban muertos. Los tuvieron que ente-
rrar en ese mismo cementerio en el que 
celebraron felices la última noche de sus 
vidas. Y piensa el poeta que quizás ellos 
creen que aquella bala sólo les rozó la piel 
y no atravesó sus cerebros gelatinosos, ni 
se hundió en las vísceras calientes. Tal vez 
sus camaradas siguen riendo con aque-
llas bromas macabras sin saber que están 
muertos. 

Qué terribles estos versos que escribe 
en medio del horror. Pero escribir le sal-
va. Están sus poemas y también su teatro. 
Es curioso que su único teatro representa-
do sea el que ha salido de esta pesadilla. 
Teatro en la guerra, una dramaturgia de 
urgencias líricas, efectiva en el alma del 
soldado: La cola, El hombrecito, El refugiado y 
Los sentados. Y otra sorpresa inesperada en 
medio de esta laguna viscosa de fango y 
sangre. A Miguel Hernández lo hacen di-
rector de La Barraca. Y piensa en su ami-
go Lorca, muerto tan pronto de forma tan 
atroz. Su sombra aún debe de vagar entre 
los olivares de su Granada, olivares como 
los que ahora contempla mientras saca de 
un bolsillo de su guerrera, para olerlo, el 
mechón de su novia Josefina y que guarda 
para refugiarse de la guerra. El olor que 
también lo salva en estos días oscuros. La 
Barraca, los entremeses de Cervantes in-
terpretados en una noche de luna, el olor 
del cabello de Josefina y el caballero de 
Olmedo, que de noche lo mataron al ca-
ballero de Olmedo, la gala de Medina, la 
flor de Olmedo…

Verdad a balazos. “El poeta es el sol-
dado más herido”, escribe con su lápiz mí-
nimo, apenas un dedal que casi se le pierde 
entre los dedos. Qué poca mina queda. Y 
piensa que quizás tendrá que mojarlo en 
tinta. O en sangre. “Mi sangre no ha caído 
todavía en las trincheras, pero cae a diario 
hacia dentro, se está derramando desde 
hace más de un año hacia donde nadie la 
ve ni la escucha”, anota. 

Miguel Hernández observa el perfil del 
campo andaluz, tan parecido al de su Ori-
huela natal. Qué tristes y hermosas estas 
tierras de hambre y opulencia. Tan ricas y 
tan miserables. Cuántas guerras de justi-
cia poética tendrían que librarse en estos 
campos. Se mira las manos y descubre 
que, a pesar de su juventud, le han salido 
arrugas. O tal vez sean cicatrices. Aun-
que por el momento baraja en su mente, 
que en tantas ocasiones delira, que pue-
de que sean los surcos de la misma tierra 
que observa. Tanto mirar, tanto caminar 
por estos campos, tanto enterrar a amigos 
en esta tierra le han hecho que la piel se 
convierta en un mapa. Como si sus manos 
fueran un espejo del paisaje que observa. 

Ahora Miguel Hernández, mientras 
mira los olivares centenarios, piensa en 
otras guerras antiguas. ¿Cuántas muertes 
habrán visto estos olivos? El aceite que sale 
de estos árboles tendrá el recuerdo de los 
muertos de hace siglos. Quién sabe. A él 
no le dan miedo los difuntos de otras épo-
cas pero siente escalofríos cuando pasan a 
su lado los que acaban de morir. Esos que 
también siente suspirar mientras duerme. 
Por ejemplo, los muertos del asedio al San-
tuario de Santa María de la Cabeza. Qué 
estampa pavorosa de guerras antiguas. En 
su mente se sucede el atronador sonido de 
los obuses y de los bombardeos, pero sobre 
todo las voces de los muertos. “En estos 
campos la verdad habla a balazos”, escribe. 

También escribe una carta a su novia. 
Está decidido a casarse. No puede soportar 
más la espera. Ama a esa muchacha senci-

¿Y cómo era la voz de Miguel? Josefina recuerda su voz de bajo y sus 
ojos oscuros de avellana, el cabello castaño cortado a cepillo con un 
pequeño copete en la frente. Parecía un niño recién salido de la escuela

El legado de  
Miguel Hernández 

QQ Adquirido por tres millones de 
euros por la Diputación de Jaén a 
la familia de Miguel Hernández en 
2012, el legado íntegro del poeta está 
disponible on-line desde finales del 
pasado año. El archivo se compone 
de más de 5.600 registros, entre los 
que se encuentran manuscritos lite-
rarios, correspondencia, prensa, fo-
lletos, estampas, sellos, fotografías, 
libros, cuadros, obra gráfica, obje-
tos y partituras musicales Entre las 
más de 26.000 imágenes  digitales 
que componen este archivo hay que 
destacar las primeras ediciones de 
sus libros Perito en lunas (1933), El rayo 
que no cesa (1936), El labrador de más aire 
(1937), Teatro en la guerra (1937) y Viento 
del pueblo (1937), así como los artícu-
los publicados por Miguel Hernán-
dez en el periódico Frente Sur durante 
su estancia en Jaén. 

Entre los manuscritos hay que des-
tacar la presencia de los primeros bo-
rradores de poemas incluidos años 
después en su obra clave Viento del 
pueblo: poesía en la guerra, el manuscri-
to original de Cancionero y romancero de 
ausencias y el cuaderno con Dos cuentos 
para Miguelito, enviados por Miguel 
Hernández desde la cárcel a su hijo. 

El fondo cuenta con una importante 
presencia de correspondencia, envia-
da por Miguel a Josefina durante sus 
años de relación a distancia y desde 
la cárcel, así como las cartas enviadas 
a ambos por Vicente Aleixandre, Pa-
blo Neruda, Federico García Lorca y 
Rosario la Dinamitera.
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lla, morena y buena, aunque ella no com-
prenda por qué escribe versos ni por qué 
razón decidió alistarse como voluntario. 
No, no puede entender que ya que es poeta 
no se haya aprovechado como sus amigos 
de la posibilidad de resistir la guerra en 
la retaguardia. O incluso haber salido de 
España, lejos de esta guerra miserable y 
absurda. 

Nuestro Google Time incluso podría 
proponer una historia alternativa. Una 
ucronía: ¿qué habría ocurrido si Miguel 
Hernández hubiera salido a tiempo de Es-
paña? ¿Y si hubiera aprovechado la oportu-

nidad que le ofrecía su amigo Neruda para 
establecerse en el extranjero? Imaginamos 
historias similares a las de Cernuda, Gui-
llén, Salinas, Alberti y María Teresa León. 
Federico García Lorca no fue asesinado y 
Miguel Hernández, este Miguel Hernán-
dez que vemos soñar y sufrir en el Frente 
Sur, tampoco morirá en una cárcel en 1942, 
devorado por la tuberculosis. 

Otro ilustre exiliado, Max Aub, escribió 
la más hermosa ucronía del destierro: El 
teatro español sacado a luz de las tinieblas de nues-
tro tiempo. Era el discurso que Aub escribía 
con motivo de su imaginaria entrada en 

la Real Academia de la Lengua. Max Aub 
se dirigía a los muertos y a los exiliados, a 
todos los que tendrían que haber sido aca-
démicos si no hubiera sucedido la guerra. 
Y, naturalmente, allí estaba Miguel Her-
nández, sentado junto a Lorca. 

Pero para Miguel esta guerra no es ab-
surda. Aquí se está jugando una batalla 
importante de la Historia. Y él sabe que 
debe estar en el frente, luchando por lo 
que cree, renunciando incluso a su fami-
lia, buscando la paz y la justicia para las 
familias de los demás. Su felicidad puede 
esperar, aunque ama tanto a esa mucha-
cha…

El objetivo de nuestra cámara histórica 
enfoca ahora al poeta. Acaba de sacarse de 
la guerrera el mechón de cabello oscuro. 
Huele a lavandas y sol, a piel de mujer y 
almidón, a trigo y aceite. A campo y a casa 
en penumbra en la hora de la siesta. A todo 
eso huele el pelo de Josefina. Esa melena 
que a él le parece estar acariciando en este 
momento. 

El poeta vive este presente inmediato 
y artificioso en el que contemplamos su 
historia, pero la herramienta virtual nos 
permite observar su vida hacia adelante y 
hacia atrás. Podemos asistir a su tragedia 
lenta en la cárcel, a la enfermedad devo-
rándole los pulmones, al envejecimiento 
de su viuda. Si Miguel Hernández pudiera 
contemplar su futuro… 

También podemos ver su felicidad in-
mediata, esta limosna de alegría que vivió 
durante la guerra. Por ejemplo, en pocos 
meses se casará con Josefina Manresa. La 
escena se produce el 9 de marzo de 1937 a 
las doce del mediodía en el Registro Civil 
de Orihuela. Veamos las fotos del enlace. 
Ella viste de negro y él lleva un uniforme 
verde oscuro del Quinto Regimiento. El 
enlace se celebra con vino y arroz con cos-
tra. Se canta, se come, se bebe, se baila. 
Quién sabe qué ocurrirá mañana. Esa 
noche, en el Hotel Victoria de Alicante se 
aman como si no hubiera un mañana. La 
joven olvida su pudor. No tiene sentido en 
estos tiempos de guerra. Y el novio se ob-
sesiona con que no termine en él la vida. 
Y además ha deseado tanto a esta mucha-
cha. A esta muchacha que se le aparecía en 
medio de los horrores de la guerra. A partir 
de estos días surgirá una nueva hondura 

El gallo crisis (1934-1935), 
revista literario-católica 
dirigida por Ramón Sijé 
en la que escribía Miguel Hernández.

“El poeta es el soldado más herido”, escribe Miguel Hernández con 
su lápiz mínimo, apenas un dedal que casi se le pierde entre los 
dedos. Y piensa que quizás tendrá que mojarlo en tinta. O en sangre
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en su poesía. Escribe en “Canción del es-
poso soldado”: “He poblado tu vientre de 
amor y sementera. (…) Para el hijo será la 
paz que estoy forjando”.

Luego pasearán por la playa de Alcoy y 
el 11 de marzo estarán de nuevo en Jaén, en 
el Frente Sur. Miguel y Josefina viven en 
la antigua casa de unos marqueses que ha 
sido requisada. Por la tarde, pasean por es-
tos olivares y ven caer el sol de otro día. Jo-
sefina es feliz, con una felicidad impropia 
de una guerra. Es un minúsculo paraíso en 
el que quiere guarecerse mientras dure. A 
fin de cuentas estos campos de Jaén son los 
campos de su infancia. Ella nació en Que-
sada y a su padre, que era guardia civil, 
lo trasladaron a Orihuela siendo ella muy 
niña. Por la noche, Miguel Hernández dic-
ta versos a Josefina que intenta seguir su 
ritmo veloz y asombroso con la máquina 
de escribir. Alguien hace una foto. Otra 

foto de este álbum de la vida de un poeta 
en guerra. Cuando Miguel muera, esta fo-
tografía le servirá a Josefina para refugiar-
se todas las noches en la amable tibieza del 
pasado. 

¿Y cómo era la voz de Miguel? Josefina 
recuerda su voz de bajo y sus ojos oscuros 
de avellana, el cabello castaño cortado a 
cepillo con un pequeño copete en la frente. 
Cómo se parecía a un niño salido de la 
escuela, con esa mirada limpia de animal 
inocente, con su pantalón de pana y las 
alpargatas. Ese hombre de ternura que 
sonaba a campo. ¿Podría nuestro Google 
Time con su versatilidad virtual reprodu-
cir cómo era la voz de Miguel Hernández? 
Qué pobres estas tecnologías incapaces de 
intuir cómo es la voz de un poeta: “Anda-
luces de Jaén, aceituneros altivos, decid-
me en el alma: ¿quién, quién levantó los 
olivos?”. n

Más información

QQ Ferris, José Luis 
Miguel Hernández. Pasiones, cárcel y muerte 
de un poeta. 
Fundación José Manuel Lara, Sevilla, 
2016.

QQ Manresa, Josefina 
Recuerdos de la viuda de Miguel Hernández. 
Ediciones de la Torre. Madrid, 1980.

QQ Sánchez Vidal, Agustín y Rovira, 
José Carlos (editores) 
Obra completa. Miguel Hernández. 
Espasa Calpe, Madrid, 1992.

La guerra, madre
La guerra, madre: la guerra.
Mi casa sola y sin nadie.
Mi almohada sin aliento.
La guerra, madre: la guerra.
Mi almohada sin aliento.
La guerra, madre: la guerra.

La vida, madre: la vida.
La vida para matarse.
Mi corazón sin compaña.
La guerra, madre: la guerra.
Mi corazón sin compaña.
La guerra, madre: la guerra.

¿Quién mueve sus hondos pasos
En mi alma y en mi calle?
Cartas moribundas, muertas.
La guerra, madre: la guerra.
Cartas moribundas, muertas.
La guerra, madre: la guerra.

Teatro en la Guerra, 1937.
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