de la guerra

EVA DIAZ PEREZ
ESCRITORA Y PERIODISTA

Miguel Hernandez, de cuya
muerte se acaban de cumplir 75
anos, fue destinado al Frente Sur
en el llamado Batallén del Talento
como redactor del periédico
Altavoz del Sur y responsable de

las tareas de alfabetizacién.

Con su mujer Josefina Manresa
en Jaén vivid sus tnicos dias
felices durante la Guerra Civil
mientras le dictaba sus poemas
de Vientos del pueblo surgidos en
medio del horror de 1a batalla.

@ Como son estos campos ahora? Nadie
é dirfa que a s6lo un metro de profundi-
dad hay tierra que sabe a sangre. Bajo
la sombra de los olivares se podrian encon-
trar balas perdidas, metralla, un zapato, la
llave de una puerta olvidada, un cinturén
herrumbroso. Y un objeto diminuto junto
a la raiz de una planta silvestre criada con
las dltimas lluvias. Parece un lipiz, un
minusculo 1apiz del tamaifio de un dedal.
(A quién perteneci6? ;Qué cartas se escri-
bieron con esta mina abandonada en esta
tierra de Jaén? ;O quizas fueron versos?

El zoom histérico enfoca el objeto ha-
llado entre otras cosas inservibles. Parecen
piezas sin memoria, pero podrian compo-
ner un puzle estremecedor. Son los restos
que dejo olvidados un poeta. Esta este lapiz
con el que escribié poemas que se recitarian

en secreto, susurrados y clandestinos
durante muchos afios. Versos de Vien-
tos del pueblo, escritos con la urgencia

de la batalla. Estd su carpetilla
escolar donde guardaba los poe-
mas: Aceitunero, El sudor, Jornalero
o Campesino de Espania...
Ahora son objetos de una
memorabilia absurda. Quizas,
en la préxima cosecha los
encuentre un agricultor.
O tal vez se queden aqui
para siempre. Sin que na-
die sepa jamds que ahi estd
el 1apiz con el que Miguel

Hernandez escribi6 sus

poemas de guerra.
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Retrato de Miguel Hernandez
realizado a 1apiz por

Buero Vallejo cuando ambos
estaban en la circel en 1940.

El poeta temia que su hijo
no le reconociese tras pasar
tantos meses en presidio, por eso
le pidié al dramaturgo que lo dibujara
y le envié el retrato por carta.

El poeta en los olivares

Miguel Herndndez. Campos de Jaén, 3 de marzo de 1937

La herramienta virtual de Google Time
nos permite viajar hacia atras en el tiem-
po. Qué durisimo el sol de la primavera de
1937. Con qué prisa se pudren los cadaveres
de los muertos. Nadie riega los campos.
Aquinohaymasagua quela sangre. Ham-
bre y sol. Y luego frio y muerte. Silencio,
olvido y desmemoria. Asi se suceden los
dias. Miguel Hernidndez estd en el Frente
Sur, descubriendo cémo el paisaje de oli-
vares se convierte en un campo de batalla.
Se ha cumplido casi un afio de guerra. El se
alisté como voluntario en las milicias po-
pulares. Cédula militar 7.590. All{ aparece
el nimero de su carnet del Partido Comu-
nista: 120.295. Era la hora de la lucha y no
lo dudé.

Al principio lo enviaron como zapador a
los pueblos de la Sierra de Madrid donde se
libraban las primeras batallas. Cavar trin-
cheras, abrir zanjas, escribir versos y en-
viar cartas a su novia Josefina Manresa. El
primer pueblo de esta brigada de fortifica-
ciones serd Cubas de la Sagra. Después de
cavar en el vientre de la tierra y sospechar
que mas que abrir trincheras se hunde en
la oscuridad de tumbas futuras, descansa
por la noche en una antigua fabrica de ta-
pices, metido dentro de un estante de los
que sirven para guardar la lana. Qué ca-
liente este refugio nocturno en el que sue-
fia con los dias felices en el Madrid de an-
tes de la guerra, cuando todo era posible.
Sus amigos Neruda, Aleixandre, su amor
por Maruja Mallo. Aquella mujer hermosa
y extravagante que pintaba cloacas y cam-
panarios.

EN PRIMERA LINEA. Sin embargo, pronto
advierten que no es 16gico desaprovechar
a un poeta en la primera linea del frente.
Qué absurda serfa una bala que atravesara
el corazén del artista. Pero él quiere estar
ahi, junto a los camaradas: el campesino,
el maestro, el minero, el albafiil. A ellos
también les atravesaran el corazén las ba-
las de esta guerra. Y él no soporta el papel
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MIGUEL HERNANDEE

Para defender Jaem: ifortificacion. fortificacian, fortificacian

Miguel Hernandez publica su poema Aceituneros en marzo de 1937 en el periddico Frente Sur.

que muchos de sus amigos han elegido en
el conflicto. Ahf estan, en el Palacio de los
Heredia-Spinola, incautado para la Alian-
za de Intelectuales Antifascistas.

Al principio, vivié ciertos dias de ale-
gria en aquel caserdn solariego de la calle
Marqués de Duero cuando recibia algin
permiso del frente. Cada noche tenia algo
de flesta de fin del mundo. Apuraban los
dias con la fiebre del moribundo. Caian
las bombas sobre Madrid y temblaban las
monteras de cristal del palacio. Ellos, sin
saber si morirfan al dia siguiente o den-
tro de unos minutos, se sumergian en la
madrugada celebrando la vida, bebian sin
medida, se disfrazaban con las ropas que
los aristdcratas guardaban en los armarios
centenarios. Cernuda de caballero cala-
travo, el poeta norteamericano Langston
Hughes de rey negro, Lebn Felipe del du-

que Nicolas, Alberti de domador de circo.
Miguel se divertia, pero no se sentia a gus-
to. Allf afuera estd la guerra, y aqui viven
en un carnaval, refugiados de la intempe-
rie cruel de las batallas. No, no queria vivir
asila guerra.

El seguird en la primera linea como
otros hermanos poetas: Herrera Petere,
Adolfo Sanchez Vazquez, Juan Paredes y
Antonio Aparicio. A Miguel lo envian al
llamado Batallén del Talento. Alli es feliz.
Si, no es un mal destino para un poeta: re-
daccién del periddico Altavoz del Sur, traba-
jos de alfabetizacién y teatro por la Sierra
de Madrid desde Pozuelo a Alcala de Hena-
res, Ciudad Lineal, Majadahonda.

Y asi hasta que lo trasladan a Jaén.
Ahora el zoom histérico nos lleva al 3 de
marzo de 1937. Miguel Herndndez en el
Frente Sur. Parece que llevara toda la vida

Se alisto como voluntario en las milicias populares. Cédula militar
7.590. Alli aparece el niimero de su carnet del Partido Comunista:
120.295. Era la hora de la lucha y Miguel Herndndez no lo dudé

Andalucia, el paisaje
del infierno

M Andalucia es el paisaje de todos sus
infiernos. Al terminar la guerra in-
tenta salvarse viajando a Portugal. En
la Sevilla de Queipo de Llano pedira
ayuda a su amigo Romero Murube que
lo escondera en el Alcazar vestido de
jardinero. La leyenda dira que en una
visita de Franco coincidirdn en los jar-
dines el poeta y el dictador. Otra her-
mosa amistad del Sur serd su perdi-
cién. Hernadndez abandona Sevillay se
encamina hacia la frontera de Huelva
con Portugal. Lleva el reloj de oro que
le regald su amigo el poeta sevillano
Vicente Aleixandre como presente de
boda. Un objeto que resulta extrano
en un hombre de aspecto miserable.
Por eso es apresado y conducido a la
carcel. Y alli lo reconocen como el
poeta rojo que ademads fue comisario
politico. Comienza el viaje de Miguel
Hernandez hacia la muerte.
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Legado de Miguel Hernandez. Diputacion de Jaén.

Legado de Miguel Hernandez. Diputacion de Jaén.
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En Castro del Rio aparece recitando sus poemas en un camion y hasta ha
intentado convencer a los enemigos para que cambien de bando. Con un
altavoz lee poemas y los anima a unirse a la lucha obrera y campesina

Miguel Hernindez y Josefina Manresa

en la terraza del Comisariado en Jaén, 1937.

en la guerra. Si cerrara los ojos, atravesa-
ria el mapa de una Espafia bafiada en san-
gre y horror. “He pasado los ojos por los
pueblos de Espafia; ;qué he visto? junto a
los hombres tristes y gastados de trabajar
y malcomer, los nifios yunteros, mineros,
herreros, albaniles, vivamente contagia-
dos por el gesto de sus padres: los nifios
que se hunden (...) con cara de ancianos
y ojos de desgracia”, escribe. Pero todo lo
que ha visto le hace luchar con mas fuer-
za. Y la municién que utiliza es la palabra,
versos como balas.

En Castro del Rio aparece recitando sus
poemas en un camién y hasta ha intenta-
do convencer a los enemigos para que cam-
bien de bando. Con un altavoz lee poemas
y los anima a unirse a la lucha obrera y
campesina. Luego, se sienta a descansar,
abre la carpetilla de escolar en la que guar-
da papel y escribe con su diminuto lapiz
del tamano de un dedal. Le salen unas
redondillas de los dltimos bombardeos e
imagina la vida de los hombres que estin




I
¢Y como era la voz de Miguel? Josefina recuerda su voz de bajo y sus
ojos oscuros de avellana, el cabello castaiio cortado a cepillo con un
pequeiio copete en la frente. Parecia un nifio recién salido de la escuela

al otro lado de la trinchera. También los
camaradas que acaban de morir a su lado.

Y recuerda lo que le ocurrié cuando se
refugiaron al comienzo de la guerra en el
cementerio de un pueblo de Madrid cuyo
nombre ya no recuerda. Aquella noche,
rodeado por nichos y tumbas de muertos
antiguos, rieron con bromas de humor
negro. Era la inica forma de enfrentarse a
aquella noche de tanta muerte. Al dia si-
guiente, muchos de aquellos comparneros
estaban muertos. Los tuvieron que ente-
ITar en ese mismo cementerio en el que
celebraron felices la dltima noche de sus
vidas. Y piensa el poeta que quizds ellos
creen que aquella bala sélo les rozd la piel
y no atraves) sus cerebros gelatinosos, ni
se hundi6 en las visceras calientes. Tal vez
sus camaradas siguen riendo con aque-
llas bromas macabras sin saber que estan
muertos.

Qué terribles estos versos que escribe
en medio del horror. Pero escribir le sal-
va. Estan sus poemas y también su teatro.
Es curioso que su Gnico teatro representa-
do sea el que ha salido de esta pesadilla.
Teatro en la guerra, una dramaturgia de
urgencias liricas, efectiva en el alma del
soldado: La cola, El hombrecito, El refugiado y
Los sentados. Y otra sorpresa inesperada en
medio de esta laguna viscosa de fango y
sangre. A Miguel Hernandez lo hacen di-
rector de La Barraca. Y piensa en su ami-
go Lorca, muerto tan pronto de forma tan
atroz. Su sombra adn debe de vagar entre
los olivares de su Granada, olivares como
los que ahora contempla mientras saca de
un bolsillo de su guerrera, para olerlo, el
mechén de su novia Josefina y que guarda
para refugiarse de la guerra. El olor que
también lo salva en estos dias oscuros. La
Barraca, los entremeses de Cervantes in-
terpretados en una noche de luna, el olor
del cabello de Josefina y el caballero de
Olmedo, que de noche lo mataron al ca-
ballero de Olmedo, la gala de Medina, la
flor de Olmedo...

VERDAD A BALAZOS. “El poeta es el sol-
dado mas herido”, escribe con su lapiz mi-
nimo, apenas un dedal que casi se le pierde
entre los dedos. Qué poca mina queda. Y
piensa que quizas tendrd que mojarlo en
tinta. O en sangre. “Mi sangre no ha caido
todavia en las trincheras, pero cae a diario
hacia dentro, se estd derramando desde
hace més de un afio hacia donde nadie la
ve ni la escucha”, anota.

Miguel Hernandez observa el perfil del
campo andaluz, tan parecido al de su Ori-
huela natal. Qué tristes y hermosas estas
tierras de hambre y opulencia. Tan ricas y
tan miserables. Cudntas guerras de justi-
cia poética tendrian que librarse en estos
campos. Se mira las manos y descubre
que, a pesar de su juventud, le han salido
arrugas. O tal vez sean cicatrices. Aun-
que por el momento baraja en su mente,
que en tantas ocasiones delira, que pue-
de que sean los surcos de la misma tierra
que observa. Tanto mirar, tanto caminar
por estos campos, tanto enterrar a amigos
en esta tierra le han hecho que la piel se
convierta en un mapa. Como si sus manos
fueran un espejo del paisaje que observa.

Ahora Miguel Hernandez, mientras
mira los olivares centenarios, piensa en
otras guerras antiguas. ;Cuintas muertes
habran visto estos olivos? El aceite que sale
de estos arboles tendra el recuerdo de los
muertos de hace siglos. Quién sabe. A él
no le dan miedo los difuntos de otras épo-
cas pero siente escalofrios cuando pasan a
su lado los que acaban de morir. Esos que
también siente suspirar mientras duerme.
Por ejemplo, los muertos del asedio al San-
tuario de Santa Marfa de la Cabeza. Qué
estampa pavorosa de guerras antiguas. En
su mente se sucede el atronador sonido de
los obuses y de los bombardeos, pero sobre
todo las voces de los muertos. “En estos
campos la verdad habla a balazos”, escribe.

También escribe una carta a su novia.
Esta decidido a casarse. No puede soportar
més la espera. Ama a esa muchacha senci-

El legado de
Miguel Hernandez

M Adquirido por tres millones de
euros por la Diputacién de Jaén a
la familia de Miguel Hernandez en
2012, el legado integro del poeta esta
disponible on-line desde finales del
pasado ano. El archivo se compone
de mas de 5.600 registros, entre los
que se encuentran manuscritos lite-
rarios, correspondencia, prensa, fo-
lletos, estampas, sellos, fotografias,
libros, cuadros, obra grafica, obje-
tos y partituras musicales Entre las
maés de 26.000 imdgenes digitales
que componen este archivo hay que
destacar las primeras ediciones de
sus libros Perito en lunas (1933), El rayo
que no cesa (1936), El labrador de mds aire
(1937), Teatro en la guerra (1937) y Viento
del pueblo (1937), asi como los articu-
los publicados por Miguel Herndn-
dez en el periédico Frente Sur durante
su estancia en Jaén.

Entre los manuscritos hay que des-
tacar la presencia de los primeros bo-
rradores de poemas incluidos afios
después en su obra clave Viento del
pueblo: poesia en la guerra, el manuscri-
to original de Cancionero y romancero de
ausencias y el cuaderno con Dos cuentos
para Miguelito, enviados por Miguel
Hernandez desde la carcel a su hijo.

El fondo cuenta con una importante
presencia de correspondencia, envia-
da por Miguel a Josefina durante sus
anos de relacién a distancia y desde
la carcel, asi como las cartas enviadas
a ambos por Vicente Aleixandre, Pa-
blo Neruda, Federico Garcia Lorca y
Rosario la Dinamitera.
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“El poeta es el soldado mds herido”, escribe Miguel Herndndez con
su ldpiz minimo, apenas un dedal que casi se le pierde entre los
dedos. Y piensa que quizds tendrd que mojarlo en tinta. O en sangre

1la, morena y buena, aunque ella no com-
prenda por qué escribe versos ni por qué
razén decidi6 alistarse como voluntario.
No, no puede entender que ya que es poeta
no se haya aprovechado como sus amigos
de la posibilidad de resistir la guerra en
la retaguardia. O incluso haber salido de
Espafia, lejos de esta guerra miserable y
absurda.

Nuestro Google Time incluso podria
proponer una historia alternativa. Una
ucronia: ;qué habria ocurrido si Miguel
Hernindez hubiera salido a tiempo de Es-
pana? ;Y si hubiera aprovechado la oportu-

nidad que le ofrecia su amigo Neruda para
establecerse en el extranjero? Imaginamos
historias similares a las de Cernuda, Gui-
11én, Salinas, Alberti y Maria Teresa Ledn.
Federico Garcia Lorca no fue asesinado y
Miguel Herndndez, este Miguel Hernan-
dez que vemos sofiar y sufrir en el Frente
Sur, tampoco morird en una carcel en 1942,
devorado por la tuberculosis.

Otro ilustre exiliado, Max Aub, escribid
la mas hermosa ucronia del destierro: El
teatro espafiol sacado a luz de las tinieblas de nues-
tro tiempo. Era el discurso que Aub escribia
con motivo de su imaginaria entrada en

El gallo crisis (1934-1935),
revista literario-catélica

dirigida por Ramén Sijé
en la que escribia Miguel Hernandez.

la Real Academia de la Lengua. Max Aub
se dirigia a los muertos y a los exiliados, a
todos los que tendrian que haber sido aca-
démicos si no hubiera sucedido la guerra.
Y, naturalmente, alli estaba Miguel Her-
nandez, sentado junto a Lorca.

Pero para Miguel esta guerra no es ab-
surda. Aqui se estd jugando una batalla
importante de la Historia. Y él sabe que
debe estar en el frente, luchando por lo
que cree, renunciando incluso a su fami-
lia, buscando la paz y la justicia para las
familias de los demés. Su felicidad puede
esperar, aunque ama tanto a esa mucha-
cha...

El objetivo de nuestra cdmara histérica
enfoca ahora al poeta. Acaba de sacarse de
la guerrera el mechén de cabello oscuro.
Huele a lavandas y sol, a piel de mujer y
almidoén, a trigo y aceite. A campoy a casa
en penumbra en la hora de la siesta. A todo
eso huele el pelo de Josefina. Esa melena
que a él le parece estar acariciando en este
momento.

El poeta vive este presente inmediato
y artificioso en el que contemplamos su
historia, pero la herramienta virtual nos
permite observar su vida hacia adelante y
hacia atras. Podemos asistir a su tragedia
lenta en la carcel, a la enfermedad devo-
randole los pulmones, al envejecimiento
de su viuda. Si Miguel Herndndez pudiera
contemplar su futuro...

También podemos ver su felicidad in-
mediata, esta limosna de alegria que vivid
durante la guerra. Por ejemplo, en pocos
meses se casara con Josefina Manresa. La
escena se produce el 9 de marzo de 1937 a
las doce del mediodia en el Registro Civil
de Orihuela. Veamos las fotos del enlace.
Ella viste de negro y él lleva un uniforme
verde oscuro del Quinto Regimiento. El
enlace se celebra con vino y arroz con cos-
tra. Se canta, se come, se bebe, se baila.
Quién sabe qué ocurrirdi mafiana. Esa
noche, en el Hotel Victoria de Alicante se
aman como si no hubiera un manana. La
joven olvida su pudor. No tiene sentido en
estos tiempos de guerra. Y el novio se ob-
sesiona con que no termine en él la vida.
Y ademas ha deseado tanto a esta mucha-
cha. A estamuchacha que se le aparecia en
medio de los horrores de la guerra. A partir
de estos dias surgird una nueva hondura
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en su poesia. Escribe en “Cancién del es-
poso soldado”: “He poblado tu vientre de
amor y sementera. (...) Para el hijo sera la
paz que estoy forjando”.

Luego pasearan por la playa de Alcoy y
el 11 de marzo estaran de nuevo en Jaén, en
el Frente Sur. Miguel y Josefina viven en
la antigua casa de unos marqueses que ha
sido requisada. Por la tarde, pasean por es-
tos olivares y ven caer el sol de otro dia. Jo-
sefina es feliz, con una felicidad impropia
de una guerra. Es un mindsculo paraiso en
el que quiere guarecerse mientras dure. A
fin de cuentas estos campos de Jaén son los
campos de su infancia. Ella nacié en Que-
sada y a su padre, que era guardia civil,
lo trasladaron a Orihuela siendo ella muy
nifia. Por la noche, Miguel Hernandez dic-
ta versos a Josefina que intenta seguir su
ritmo veloz y asombroso con la maquina
de escribir. Alguien hace una foto. Otra
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foto de este dlbum de la vida de un poeta
en guerra. Cuando Miguel muera, esta fo-
tografia le servira a Josefina para refugiar-
se todas las noches en la amable tibieza del
pasado.

;Y cémo era la voz de Miguel? Josefina
recuerda su voz de bajo y sus 0jos oscuros
de avellana, el cabello castafio cortado a
cepillo con un pequetio copete en la frente.
Cémo se parecia a un nifio salido de la
escuela, con esa mirada limpia de animal
inocente, con su pantalén de pana y las
alpargatas. Ese hombre de ternura que
sonaba a campo. ;Podria nuestro Google
Time con su versatilidad virtual reprodu-
cir cémo era la voz de Miguel Hernandez?
Qué pobres estas tecnologias incapaces de
intuir cémo es la voz de un poeta: “Anda-
luces de Jaén, aceituneros altivos, decid-
me en el alma: ;quién, quién levanté los
olivos?”. m

Teatro en la Guerra, 1937.

La guerra, madre

La guerra, madre: la guerra.
Mi casa sola y sin nadie.
Mi almohada sin aliento.
La guerra, madre: la guerra.
Mi almohada sin aliento.
La guerra, madre: la guerra.

Lavida, madre: la vida.

La vida para matarse.

Mi corazén sin compafia.
La guerra, madre: la guerra.
Mi corazén sin compafia.
La guerra, madre: la guerra.

;Quién mueve sus hondos pasos
Enmialmay en micalle?
Cartas moribundas, muertas.
La guerra, madre: la guerra.
Cartas moribundas, muertas.
La guerra, madre: la guerra.

Mas informacién

W Ferris, José Luis
Miguel Herndndez. Pasiones, cdrcel y muerte
deun poeta.
Fundacién José Manuel Lara, Sevilla,
2016.
H Manresa, Josefina
Recuerdos dela viuda de Miguel Herndndez.
Ediciones de 1a Torre. Madrid, 1980.
B Sinchez Vidal, Agustin y Rovira,
José Carlos (editores)
Obra completa. Miguel Herndndez.
Espasa Calpe, Madrid, 1992.
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