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E N F O Q U E

Las otras laderas

D
ecía Menéndez Pelayo en el

prefacio a su magna Historia
de los heterodoxos (1880) que

todos los personajes que incluía en

dicha categoría se parecían por “haber

sido católicos primero y haberse

apartado luego de las enseñanzas de la

Iglesia, en todo o en parte, con

protestas de sumisión o sin ellas, para

tomar otra religión o para no tomar

ninguna”. Desde una visión católica y

conservadora era comprensible esa

interpretación que enlazaba herejías y

heterodoxos. Sin embargo, si el enfoque

se traslada a “las otras laderas”, como

sugería Márquez Villanueva, la

cualidad y el número de heterodoxos se

amplían notablemente, sobre todo si se

plantea como una actitud vital y crítica

ante las imposiciones de un discurso

único y oficial.

Es cierto que, a lo largo de la

historia, cuando se ha querido imponer

este tipo de discursos unívocos con su

modelo político, económico y cultural

correspondiente han emergido

numerosos heterodoxos. Por ejemplo,

conocemos muchos de ellos por ser

disidentes pequeñoburgueses, con

estómagos llenos pero con problemas

de culpa por su esmerada educación

católica, deseosos de un mundo más

justo y firmes creyentes en la razón, en

la tolerancia, en el individuo y en la

humanidad.

Si los heterodoxos son diversos según

su procedencia social, como individuos

tampoco han sido firmes en sus

creencias e ideales, llámense Blanco

White, Antonio del Corro, Isabel

Álvarez de Toledo, Luis Cernuda, Blas

Infante o tantos otros. En este dosier los

lectores podrán apreciar la multitud de

factores, azarosos en algunos casos, que

llevaron a estos andaluces desde

prácticas y convencimientos

generalmente admitidos a plantear

discrepancias con el sistema político o

con los dogmas religiosos. Unos

rompieron con su familia y con su

tierra, exiliándose; otros lucharon

hasta la muerte contra la injusticia y las

doctrinas oficiales que las justificaban.

Hace treinta años Fernando Savater,

al intentar responder la pregunta ¿qué

son las heterodoxias?, advertía que los

individuos durante su vida, y en

proporciones sumamente variables y

cambiantes, experimentaban al menos

dos tendencias. La primera era la

adhesión a las opiniones establecidas,

como aspiración a la identidad

comunitaria y a reforzar lo ya venerado,

sean costumbres o dogmas políticos o

religiosos. La segunda era el rechazo o

la duda respecto a las convicciones

vigentes, como una afirmación

individual y con la vocación

generacional de transformar el mundo.

La primera da lugar a la ortodoxia, la

segunda es el punto de partida de las

heterodoxias.

Ciertamente, hay una sola forma de

estar de acuerdo pero hay muchas de

disentir. Con la ortodoxia el mundo se

enlentece y, si me permiten, se

entontece. Los heterodoxos, disidentes

o no, son aquellos que defienden la

libertad de pensamiento frente al

pensamiento único y, por qué no,

frente a los demás heterodoxos. En un

mundo donde nuevas religiones,

llámense nacionalismos, imponen la

coerción mediante un discurso

supuestamente unánime, los

heterodoxos son pues, imprescindibles.

Lo eran antes y lo son ahora.

MANUEL PEÑA DÍAZ

DIRECTOR DE ANDALUCÍA EN LA HISTORIA
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mediados del siglo XX, el historiador catalán Vicens Vi-

ves, en influyente manual de Historia Económica de

España, hacía un periplo por los rasgos psicosociales de

los distintos pueblos de España. De unos destacaba la

laboriosidad, de otros la iniciativa o el espíritu de cola-

boración. Al referirse a los andaluces, y aún recono-

ciendo que eran unos grandes desconocidos por los tópicos que en-

mascaraban su personalidad, afirmaba que su principal rasgo iden-

titario era el atávico sometimiento al poder económico y social. En

líneas generales, la apreciación de Vicens era y es correcta. No obs-

tante, urge aclarar que la sumisión no es una maldición genética si-

no el producto de una tupida tela de araña institucional construida

machaconamente por las élites sociales y sus fieles colaboradores a

lo largo de los siglos. 

En el origen de las diferencias observadas entre los pueblos de Es-

paña se halla la manera en que cada uno de ellos construyó el capita-

lismo. No genera la misma cultura una sociedad, como la catalana

o la aragonesa, que construyó un capitalismo de rendimientos lili-
putienses pero generalizados entre la población, que una sociedad

como la andaluza que ha padecido desde muy antiguo un capitalis-

mo donde los recursos materiales e inmateriales están muy des-

igualmente repartidos. Entre los recursos a los que me refiero está el

capital político. Las élites andaluzas, en defensa de intereses exclu-

yentes, han construido el entramado institucional que ha regulado

la vida en pueblos y ciudades; ha reproducido un sistema de gober-

nanza en el que la sumisión colectiva se convierte en una estrategia

fundamental a satisfacer. Básicamente, este objetivo se ha imple-

mentado por dos vías o procedimientos alternativos: la vía cliente-

lar para captar la fidelidad de los afectos y la vía del aplastamiento fí-

sico o intelectual para controlar y castigar a reales o potenciales des-
afectos. 

El clientelismo es una forma de relación entre individuos tanto

más  arraigada cuanto más desigual sea la distribución de recursos y

rentas, cuanto más inciertas sean las perspectivas de futuro. Desde

la Edad Media, patrones y clientes se deben favores mutuos. Estos

agradecen el favor de recibir tierras en arrendamiento, obtener un

crédito, subvención, empleo, un puesto en listas electorales, una

pensión fraudulenta, etc. A cambio, el patrón espera que los clien-

tes militen en el propio bando, sean  beligerantes y compartan las

tareas de control social o, al menos, observen una distancia cómpli-

ce en caso de conflicto.  

La otra vía de sumisión es el miedo interiorizado de quien la pa-

dece o teme padecer la violencia. La Inquisición y el franquismo han

sido paradigmas de sumisión por el terror; el cuartelillo desde me-

diados del siglo XIX ha dado buena cuenta de quienes osaban articu-

larse en organizaciones sindicales o políticas constituidas al mar-

gen de la sociabilidad permitida, la vertical o segmentada represen-

tada por cofradías, romerías, casinos, círculos y casetas. Las empre-

sas manejan hoy a su antojo el espantajo del desempleo fulminante

para expandir el miedo entre sus empleados. 

La sumisión es un pariente cercano de la impotencia, del fatalis-

mo; un fatalismo inoculado por quienes han tenido en sus manos

conformar la cultura del pueblo andaluz: los creadores de opinión,

la escuela y, muy especialmente, la Iglesia Católica, alojada como

un huésped o una rémora en la sociedad y en la estructura del esta-

do. Su labor de empoderar a los ricos y humillar y hacer invisibles a

los pobres ha sido impagable para perpetuar ese modelo discrimina-

torio de capitalismo al que he hecho mención.

Sin embargo, en este mar de sumisión forzada han surcado

hombres y mujeres que no se han plegado al papel asignado, que se

han distinguido, en la acepción física y cultural del término, del au-

tomatismo ambiente. La inmensa mayor parte de ellos ha sido y es

gente anónima, no tanto por propia voluntad sino por haber sido

eliminada de las páginas de la historia. Las numerosas iniciativas

de recuperación de la memoria histórica en los últimos años están

haciendo visibles los rostros y trayectorias vitales de hombres y mu-

jeres fuera del redil. El presente número de Andalucía en la Historia
está dedicado a conocer mejor a algunos de estos disidentes. Podrí-

an ser más o distintos los personajes escogidos; los aquí reseñados

lo han sido no en virtud de mayores méritos sino porque cumplen el

objetivo de llenar un amplio espectro cronológico y temático, y

cuentan con biógrafos de la mayor solvencia. 

La lectura de estas biografías, a pesar de contextos distintos, nos

permite entresacar elementos comunes de todos ellas: el primero,

obviamente, es que estamos ante lo que de una perspectiva ortodo-

xa llamaríamos unos “perdedores”; una derrota, por otra parte, li-

bremente elegida al renunciar muchos de ellos a la posibilidad de

una vida sin sobresaltos y más placentera. La apuesta incluso obse-

siva por la independencia de criterios requirió de grandes dosis de

valentía personal pese a la conciencia de los enormes enemigos que

se les enfrentaban: el poder caciquil, la Iglesia, la academia, el qué
dirán, las cerriles instituciones grabadas a sangre y fuego en la cabe-

za de los andaluces. El resultado de este afán por señalarse no podía

ser otro que el castigo. Como otros tantos andaluces anónimos,

maestros, escritores, jornaleros, sus destinos fueron la cárcel, el

exilio, el linchamiento moral y/o la muerte. Que los estemos reivin-

dicando en este número demuestra, no obstante, que su legado per-

manece, que, pese a todo, algo se mueve. ■
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D
e otra manera es muy de temer

que si vuestra majestad no pone

pronto remedio, que en lugar de

tener súbditos para serviros con sus cuerpos

y sus bienes no tendréis mas que esqueletos

colgados en las horcas, y cuerpos quemados

y reducidos a ceniza, pues la diligencia de

los inquisidores de ahora no tiende a otra co-

sa…”. Con este texto de 1567 se dirigía el se-

villano Antonio del Corro a Felipe II para pe-

dirle su intervención mediadora y pacifica-

dora en los Países Bajos. Esqueletos colga-

dos de las horcas, cuerpos quemados y redu-

cidos a cenizas, inquisidores, en España o

en los Países Bajos… El andaluz sabía muy

bien de lo que hablaba.

Nacido en Sevilla en 1527, en el seno de

una familia piadosa y bien aposentada, An-

tonio del Corro profesó siendo un adolescen-

te en el convento de San Isidoro del Campo.

Según su propio testimonio, muy pronto

empezó a poner en tela de juicio al papado y

al Santo Oficio, especialmente tras el proce-

so inquisitorial contra Juan Gil, el Dr. Egi-

dio, afamado y bienquerido canónigo de Se-

villa, ocurrido en 1552. Estas opiniones críti-

cas se vieron alimentadas y confirmadas

con la lectura de algunos libros de Martín

Lutero y otros teólogos protestantes, opinio-

nes compartidas con otros monjes del mo-

nasterio, como Casiodoro de Reina, y con

personajes relevantes de la sociedad sevilla-

na de aquellos años como Francisco de Var-

gas o Juan Ponce de León, hijo del conde de

Bailén.

partidos por la geografía europea para abrir

o dar apoyo a iglesias. Corro fue uno más de

ellos aunque la realidad del calvinismo gi-

nebrino ya empezaba a agrietar sus sueños.

La áspera controversia que en aquellos años

se vivió en Ginebra en relación con el caso

Servet, muerto en la hoguera en 1553, le

afectó profundamente. Corro empezó a pen-

sar que había salido “de la tiranía del papis-

mo para entrar en otra tiranía parecida”. La

conciencia de esa terrible realidad le llevó a

interesarse por los escritos de intelectuales y

teólogos disidentes como Gaspar Schwenc-

kefeld, Valentin Krautwald, Andreas

Osiander o Jacopo Aconcio. Empezaba a per-

filar un pensamiento propio en el que las

cuestiones teológicas y dogmáticas se iban

desdibujando para dar prioridad a la “edifi-

cación de la conciencia”.

A partir de 1559, Antonio del Corro pasó

los siguientes seis años en itinerancia. Cola-

boró con las comunidades calvinistas de

Burdeos y Toulouse (1562), integradas en

parte por marranos españoles con los que

Corro tuvo excelentes relaciones. Este hecho

y la sospecha de sus simpatías con la refor-

ma radical ya le mereció críticas. En la corte

calvinista de Juana de Albret, en Pau, fue

tutor del futuro Enrique IV, gracias a la reco-

mendación de Juan Calvino (1563). Vivió

más tarde en Bergerac (1564), donde se en-

contró con su amigo y antiguo compañero

de monasterio, Casiodoro de Reina. Fue en

estos meses cuando Corro debió proveer a

Reina de parte de la información básica para

El monje sevillano Antonio del Corro huyó de la Inquisición Española en 1557 buscando una libertad en la Ginebra calvinista que
resultó ser un espejismo. Su vida transcurrió por media Europa, de Ginebra a Oxford, del sur de Francia hugonote a la Amberes
calvinista. Fue teólogo, pastor calvinista, preceptor, escritor, puede que espía y profesor de teología. Vivió comprometido, al mismo
tiempo, con la predicación del Evangelio y la denuncia de las múltiples formas inquisitoriales que encontró a lo largo del camino.
De sus múltiples experiencias nació un firme compromiso, en el ámbito religioso y político, con la defensa de la tolerancia religiosa.
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En aquellos años la vigilancia del Santo

Oficio se intensificó a la búsqueda de rastros

de herejía protestante en el entorno de Egi-

dio o Constantino de la Fuente. Asimismo,

la Compañía de Jesús se instaló en 1555 en

Sevilla provocando una lucha sorda por el

púlpito y lanzando sospechas sobre el Dr.

Constantino, canónigo magistral. Varios

monjes del monasterio de Santiponce plani-

ficaron la huida hacia la Ginebra de Juan

Calvino, motor de la reforma protestante en

aquellos años, y destino ansiado en los sue-

ños de libertad de aquellos hombres, sueños

alimentados en parte por las noticias de otro

monje huido un tiempo antes, Juan Pérez

de Pineda.

Corro llegó a Ginebra vía Génova en 1557 y

poco después ya estaba estudiando en la

academia de Lausana, cantera de pastores

calvinistas que, una vez formados, eran re-

Llegó a Ginebra en 1557 y 

poco después ya estaba

estudiando en la academia

de Lausana, cantera de

pastores calvinistas que

una vez formados, eran

repartidos por Europa para

abrir o dar apoyo a iglesias.‘‘

DORIS MORENO
UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE BARCELONA

Antonio del Corro

Defensor de la
tolerancia
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escribir el Artes de la Inquisición española, pu-

blicado en 1567 y firmado con el pseudónimo

de Reginaldo González Montano. La obra,

traducida de inmediato a varios idiomas,

tuvo un éxito enorme y se convirtió en una

de las fuentes principales de la leyenda ne-

gra española. Era un duro alegato contra la

Inquisición y sus crueles procedimientos.

De la fuerza de sus argumentos es bien ex-

presiva la influencia que se ha detectado en

el Hamlet de Shakespeare.

Poco después, Corro se trasladó a Mon-

targis, capital de la castellanía de la calvi-

nista duquesa de Ferrara, Renata de Fran-

cia, donde una generosa tolerancia religiosa

ofrecía diálogo y refugio. Corro permaneció

allí como predicador hasta que en 1566 la co-

munidad calvinista valona de Amberes soli-

citó sus servicios como pastor. Su pastorado

al frente de la iglesia valona, sin embargo,

empezó con mal pie porque se negó a ratifi-

car con su firma la condena de la reforma

más radical, la de anabaptistas, antitrinita-

ristas y libertinos. 

PAÍSES BAJOS. Amberes era en aquellos

años un foco de expansión calvinista enor-

memente activo. Era núcleo de una red in-

ternacional en la que fluían, de un lado a

otro, predicadores, refugiados, libros e ide-

as (Ginebra, Zurich y Emden, donde se ins-

taló uno de los más importantes centros edi-

toriales del calvinismo). De las imprentas

de Amberes habían salido también buena

parte de las obras de Lutero traducidas al

castellano, y de las obras producidas por

protestantes españoles en el exilio como el

Catecismo de Francisco de San Román, el

Nuevo Testamento de Francisco de Enzinas

(1543), las obras catequéticas de Constanti-

no Ponce de la Fuente (1550, 1554, 1555 y

1556)… El annus mirabilis del calvinismo en

los Países Bajos es el que va de la primavera

de 1566 a la primavera de 1567, ya que la si-

tuación política permitió una cierta tole-

rancia para el protestantismo que tuvo co-

mo hecho negativo una furia iconoclasta en

las iglesias católicas. Durante estos meses

Antonio del Corro desarrolló su labor pasto-

ral en Amberes. Sus predicaciones públicas

provocaron la cólera de los españoles católi-

cos residentes, mercaderes y burócratas, y

la sospecha sobre sus posibles actividades

políticas contra la Monarquía. El regente

Granvella sugirió a las autoridades de la ciu-

dad la conveniencia de hacer desaparecer o

encarcelar a Corro. Mientras Corro se con-

vertía en uno de los líderes del calvinismo

en Amberes, la Inquisición Española había

quemado su efigie en un auto de fe en Sevi-

lla, el 25 de abril de 1562. 

En los primeros meses de 1567 Antonio

del Corro imprimió dos cartas muy signifi-

cativas. La primera, Carta a los Ministros Lu-
teranos de la Iglesia Flamenca de Amberes, im-

presa en francés en enero de 1567 y traducida

al holandés e inglés de inmediato, era un

llamamiento a calvinistas y luteranos de

Amberes para salvar sus diferencias y lu-

char juntos por la libertad. Corro criticaba

abiertamente la “arrogancia casi farisaica”

de los “nuevos inquisidores de la Iglesia re-

formada” y de los “censores de la fe de

otros”, que llamaba herejes a todos aquellos

que no seguían exactamente lo que ellos de-

fendían. Hacía una llamada a luteranos y

calvinistas a no “hacer dioses de nuestros

ministros, o, más bien ídolos” porque Cristo

debía ser exaltado por encima de las doctri-

nas de “Juan o Martín”. La salida a las enco-

nadas hostilidades sólo podía pasar por de-

jar a cada uno en “libertad para seguir lo que

Dios le enseñase”.

Tres meses más tarde, en marzo de 1567,

aparecía publicada la Carta a Felipe II en la

que Corro expresaba su particular confe-

sión de fe, criticaba ásperamente los exce-

sos protestantes en la quema de iglesias y

destrucción de imágenes en Francia y los

Países Bajos, lanzaba una andanada feroz

contra la Inquisición Española, se atrevía a

dar una severa reprimenda a Felipe II por

sustentar esa terrible institución y, final-

mente, exponía un magnífico discurso a

favor de la libertad de conciencia y de reli-

gión, tomado directamente de los textos es-

critos por Sebastián de Castellione. Para

Corro, sólo la tolerancia religiosa pacifica-

ría los Países Bajos manteniendo la autori-

dad de Felipe II: “Viva cada uno en libertad

de su conciencia; tenga el libre ejercicio de

la predicación y de la palabra, conforme a la

sencillez y sinceridad que los apóstoles y

cristianos de la primitiva iglesia observa-

ban. Paréceme, Señor, que los Reyes y ma-

gistrados tienen un poder restricto y limi-

tado, y que no llega ni alcanza a la concien-

cia del hombre”.

No eran tiempos de paz, sin embargo. El

duque de Alba entraba en Amberes en agos-

to de 1567 con 10.000 soldados españoles.

Antonio del Corro huyó a Inglaterra. En la

capital inglesa, vivió durante unos años ba-

jo acusaciones y mandatos de no escribir ni

Huyendo de la Inquisición

Española descubrió otras

persecuciones en las que,

aunque la hoguera no

estuviera tan presente, se

atacaba con la misma

ferocidad la libertad de

conciencia y religión.

‘‘
Itinerario del exilio de este heterodoxo, coautor de la obra Artes de la Inquisición Española.
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predicar. El desencuentro con esta comuni-

dad por su silencio en el tema de la predesti-

nación y algunas sospechas de servetismo,

le impidieron ejercer las funciones de mi-

nistro de una iglesia de lengua española o

conseguir el doctorado en una universidad.

Fue incluso excomulgado en enero de 1570.

No es extraño que en un texto de defensa Co-

rro escribiese con profunda amargura: “Me-

nos humanidad, menos hospitalidad he en-

contrado en nuestra iglesia reformada que

entre turcos, paganos o gentiles; mayor y

más inicua opresión y tiranía ejercéis que la

de los inquisidores españoles”.

Sin embargo, y gracias a sus altos apoyos

como el conde de Leicester, Robert Dudley,

canciller de la Universidad de Oxford y polí-

tico influyente, Corro fue elegido profesor

de teología y a finales de 1577 enseñaba en

Oxford. Corro se hizo anglicano. En su nue-

va condición de anglicano, consiguió algu-

nas prebendas que le dieron estabilidad. En

1581 participó personalmente como agente y

confidente de Leicester en las negociaciones

con el pretendiente al trono portugués, el

dogmatismos y los liderazgos. Llamó públi-

camente a la unidad de los cristianos pro-

testantes, pidiéndoles que abandonasen

sus partidismos. Criticó a la Inquisición Es-

pañola. Fue una víctima del Santo Oficio.

Creía que también lo eran los demás espa-

ñoles que estaban sometidos a las cadenas

del terrible Tribunal. Criticó los dogmatis-

mos protestantes poco después de llegar a

Ginebra, cuando todavía no era una vícti-

ma de esa ortodoxia. Creía que lo eran

otros, como anabaptistas o antitrinitarios.

Porque no es necesario ser una víctima para

condenar a los verdugos. Basta que lo sean

otros seres humanos. Ni es necesario ser un

heterodoxo para condenar las inquisicio-

nes. Sin embargo, condenar las inquisicio-

nes y denunciar a los inquisidores de la con-

ciencia casi siempre te convierte en un he-

terodoxo. Como lo fue el sevillano Antonio

del Corro. ■

Más información

■ Hauben, Paul J.

Del monasterio al ministerio: tres herejes
españoles y la reforma.
Madrid, 1978.

■ López Muñoz, Tomás

La Reforma en Sevilla, 2 vols.
Editorial Eduforma. Sevilla, 2011.

■ Rivera García, Antonio (presentación)

Carta de Antonio del Corro al Rey Felipe II.
http://saavedrafajardo.um.es/WEB/

archivos/NOTAS/RES0006.pdf

Condenar las inquisiciones

y denunciar a los

inquisidores de la

conciencia casi siempre te

convierte en un

heterodoxo. Como lo fue 

el sevillano Antonio 

del Corro.

‘‘

■ El humanista y biblista protestante

francés Sebastián Castellione (1515-

1563) ha pasado justamente a la

historia por sus fervientes alegatos a

favor de la tolerancia religiosa. Amigo

de Calvino en Ginebra en un primer

momento, discrepancias teológicas

respecto a la predestinación, entre

otros aspectos, le llevaron a huir de la

ciudad e instalarse en Basilea. En 1554

publicó un breve escrito, De haerectis
an sint persequendi, en el que

argumentaba contra la pena capital

aplicada al delito de herejía. Este texto

era la respuesta apasionada a la

ejecución de Miguel Servet en la

hoguera el 27 de octubre de 1553, tras

un proceso realizado por el consistorio

ginebrino guiado por la mano de

Calvino. Castellione negaba la licitud

de la persecución religiosa, reclamaba

la libertad de culto, y apuntaba una

verdad universal: “Matar a un hombre

no es defender una doctrina, es matar

a un hombre... no se hace profesión

de fe quemando a un hombre, sino

haciéndose quemar por ella… Buscar y

decir la verdad, tal y como se piensa,

no puede ser nunca un delito. A nadie

se le debe obligar a creer. La conciencia

es libre”.

“A nadie se le 
debe obligar a creer” 

prior D. Antonio de Crato. Los últimos años

de la vida de Corro estuvieron marcados por

los problemas de salud. A pesar de ello, aún

publicó una Spanish Grammar, editó una

versión de la obra de Alfonso de Valdés, Diá-
logo de las cosas acaecidas en Roma, y final-

mente la primera edición del De sacrae scrip-
turae auctoritate del antitrinitario Fausto

Sozzini.

De Sevilla a Oxford, Corro tuvo una vida

sorprendente. Huyendo de la persecución

de la Inquisición Española descubrió otras

persecuciones tan inquisitoriales como las

de la península en las que, aunque la ho-

guera no estuviera tan presente, se atacaba

con la misma ferocidad la libertad de con-

ciencia y religión. Corro, que no era serve-

tista, levantó la voz junto a Castellione para

condenar a Calvino y al consistorio de Gine-

bra por la muerte de Servet. Situó a la con-

ciencia por encima de las ortodoxias, los

Monasterio de San Isidoro del Campo (Santiponce) del que varios monjes huyeron a Ginebra. 
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C
reo sinceramente que, si pudiera

verse, José Marchena se sentiría a

gusto entre estas páginas, acom-

pañado de tan ilustres heterodoxos. Segu-

ramente lo haría no sin protestas, pues si

algo caracterizaba a nuestro personaje, en-

tre otras muchas flores que adornaban su

carácter (que no su físico…) era su persona-

lidad absolutamente arrolladora e incon-

formista. Por ello digo que pondría alguna

pega y lanzaría algún dardo contra alguno

de sus compañeros de dosier, y desde luego

contra el redactor de estas líneas, pero quie-

ro creer que encontraría buen acomodo. Si

el mal llamado “abate” Marchena figura

entre estas páginas no lo es tanto por su tra-

yectoria política o por la variedad y profun-

didad de sus obras. Sin duda fueron estas

últimas las que atrajeron, a finales del siglo

XIX, la atención de Menéndez Pelayo, que

resucitó el interés por un personaje hacía

décadas olvidado. El polígrafo santanderi-

no, tan lejos ideológicamente en tantas co-

sas del utrerano, osciló entre la repulsión y

la fascinación ante una figura como la de

Marchena y, pese a lo desfasado de su inter-

pretación, hizo que su fama perviviera has-

ta que, casi un siglo más tarde, Juan Fran-

cisco Fuentes lo rescatara definitivamente

para la Historia en una biografía ya clásica.

Entre tanto, el personaje, verdaderamente

novelesco, asomaría entre las páginas de

Blasco Ibáñez o Pío Baroja, contribuyendo

así a engrandecer una leyenda que ha llega-

do casi hasta hoy día.

quien sin duda habrá hecho buenas migas

en el otro mundo), o el marqués de Almena-

ra, ministro josefino.

Marchena procedía de una familia aco-

modada de la burguesía utrerana. Sus pa-

dres quisieron llevarle por la carrera ecle-

siástica, pero José tenía otros planes. Ma-

nuel Moreno Alonso ha contado cómo

aquella generación de jóvenes, que prota-

gonizaría los sucesos de 1808, tuvo que edu-

carse en el remordimiento, al tener que op-

tar entre la mediocridad de la Escolástica y

las doctrinas permitidas por la Iglesia, o la

mortificación ante el pecado de leer a toda

la pléyade de autores ilustrados, incluidos

en el Índice. No parece que José sufriera de-

masiado con ello. Tuvo la suerte de estudiar

en la Universidad de Salamanca con profe-

sores de la talla de Meléndez Valdés o Ra-

món Salas (futuros afrancesados como él),

y gracias a ellos pudo leer clandestinamen-

te al hit parade de los ilustrados: Condillac,

Heinecio, Adam Smith… y también auto-

res aún más prohibidos, como Voltaire,

Rousseau o el sacrílego barón d’Holbach.

Para entonces ya daba muestras de su per-

sonalidad e inteligencia, y en 1787 fundaba

El Observador, un periódico que en apenas

seis entregas tuvo tiempo de satirizar los vi-

cios de la universidad española y denunciar

el falso casticismo reaccionario que cons-

treñía a la sociedad española. El periódico

fue clausurado, y su autor llamó con él la

atención del Santo Oficio, que desde enton-

ces no quitaría el ojo a Marchena.

En un tiempo en el que ejercer verdaderamente, radicalmente, la propia libertad se antojaba algo utópico, la figura contrahecha de
José Marchena se alza poderosa, como un ejemplo admirable, y único hasta la heterodoxia, de quien supo seguir con integridad,
contra viento y marea, su propio camino. Conocerá y frecuentará a la ‘créme de la créme’ de la intelectualidad europea del
momento; será admirado y ridiculizado, leído y ninguneado. Su figura representa como pocas la dificultad del estudio de unos años
apasionantes: los del derrumbe del viejo régimen y el amanecer de nuestro mundo contemporáneo.

HETERODOXOS

José Marchena

Un hombre libre

Si algo hizo en vida José Marchena (Utre-

ra, 1768-Madrid, 1821) fue desafiar a todo y a

todos, forjándose un camino propio, a golpe

de pluma y de sarcasmo, evolucionando y

retrotrayéndose, sin importarle caer en apa-

rentes contradicciones. Furibundo anticle-

rical, siempre, fue también lector devoto de

la Guía de pecadores de fray Luis de Granada,

que leyó a diario durante más de media vi-

da; entusiasta del republicanismo sería

también fiel servidor de José I Bonaparte;

“soldado veterano de la libertad y la filoso-

fía”, como él mismo se definió, no tendría

impedimento en lanzar uno de los más du-

ros exabruptos contra el gobierno de Cádiz

durante la Guerra de la Independencia. Y

sin embargo, cuando en enero de 1821 murió

en Madrid, en la más lastimosa miseria,

concitó en torno a sus restos a gentes tan

dispares como Bartolomé José Gallardo (con

Tan arrollador como

inconformista, si algo hizo

en vida José Marchena

(Utrera, 1768 -Madrid, 1821)

fue desafiar a todo y a

todos, forjándose

un camino propio, a golpe

de pluma y de sarcasmo.
‘‘

JUAN LÓPEZ TABAR
DOCTOR EN HISTORIA
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Me permitirá don José detenerme breve-

mente en su descripción física, de la que nos

han quedado numerosos testimonios. Al-

gunos cargando las tintas: “presencia y as-

pecto de mono, canoso, flaco y enamorado

como él mismo; jorobado, cuerpo torcido,

nariz aguileña, patituerto, vivaracho de

ojos aunque corto de vista, de mal color y pe-

or semblante”, cuando la Guerra de la Inde-

pendencia dejaba poco espacio para el respe-

to al enemigo (el texto es de 1810); otros con

algo más de conmiseración: “Físicamente

era chico, casi contrahecho y feo. Su conver-

sación era animada y graciosa, aunque

mordaz en sumo grado, y había recibido ta-

les dotes de la naturaleza, que habría dejado

obras tan duraderas como nuestra lengua,

si su juicio no hubiera estado en razón in-

versa de su muchísimo talento”, opinión de

un moderado José de Lira, otro afrancesado

como él (y personaje de gran interés). Pero

sin duda, la descripción, más concisa y ele-

gante, que prefiero, es la de Mme. de Stäel,

quien no sin gracia (y que me perdone don

José), le describió como “una falta de orto-

grafía de la Naturaleza”. Al parecer, estos

condicionantes no arredraron a Marchena,

que pudo presumir toda su vida de ser un

conquistador insaciable (Gregorio Mara-

ñón, tan dado a estas interpretaciones —de-

formación profesional, supongo— atribuyó

sus victorias amorosas a cierta compensa-

ción anatómica que contrastaba con lo exi-

guo de su talla).

En 1789 saludaba la toma de la Bastilla con

unos versos con los que se sumaba al entu-

siasmo de los nuevos ciudadanos franceses:

Cayeron quebrantados
De calabozos hórridos y oscuros,
Cerrojos y candados;
Yacen por tierra los tremendos muros,
Terror del ciudadano,
Horrible baluarte del tirano.

La Inquisición le sigue de cerca y, harto

de un ambiente que se le hace irrespirable,

en 1792 decide cruzar los Pirineos. Al llegar a

Bayona recibe una bofetada de libertad. In-

mediatamente se pondrá al servicio de la

causa republicana y, con Vicente Santibá-

ñez y Miguel Rubín de Celis, será uno de los

contadísimos españoles que vivieron de cer-

ca la primera línea de fuego de estos agita-

dos años en Francia. Desde allí escribirá su

proclama A la nación española (1792) para in-

tentar despertar al pueblo español de su le-

targo y levantarlo contra el despotismo.

Pronto se alineó con el sector girondi-

no de la revolución (rechazará el creciente

protagonismo popular liderado por los ja-

cobinos, manteniendo siempre una pos-

tura antidemócrata, contraria a la parti-

cipación del “populacho” en cualquier ac-

tividad política). En estos años multipli-

cará su actividad, poniendo su pluma en

favor de la causa girondina. Conocerá la

cárcel, y desde ella dio una muestra más

de su grandeza moral y su valentía cuan-

do, en 1794, muerto su amigo Brissot, ca-

beza de los girondinos, en la guillotina,

escribirá a Robespierre una carta llena de

insultos en la que le espetaba: “Tirano,

me has olvidado”, reclamando correr la

misma suerte que sus compañeros. Ro-

bespierre, fascinado, intentó sin éxito

comprar sus servicios. La anécdota da una

“Físicamente era chico, 

casi contrahecho y feo. Su 

conversación era animada

y graciosa, aunque mordaz

en sumo grado, y había

recibido tales dotes de la

Naturaleza”, dijo de él el

afrancesado José de Lira. 
‘‘

Menéndez Pelayo resucitó el interés por un personaje olvidado hacía décadas.
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idea de los agitados años que le tocó vivir,

en los que su valentía le permitió vivir con

la cabeza bien alta.

Con el ascenso de Napoleón, tras el golpe

de Brumario (1799), sosegadas las aguas re-

volucionarias en Francia y con una estabili-

dad política más acorde a su propio ideario,

don José pudo dedicarse en los primeros

años del siglo XIX a actividades más pura-

mente literarias e intelectuales. Traducirá

por primera vez al español el Contrato social
de Rousseau, y en 1800 dio un aldabonazo

de resonancia europea, al publicar un frag-

mento inédito del Satiricón de Petronio, su-

puestamente encontrado por él en un mo-

nasterio suizo. El descubrimiento, que fue

avalado por los más sesudos latinistas ale-

manes de la época, no era tal: se trató de

una broma, un entretenimiento de salón,

un verdadero alarde de erudición, con el que

Marchena fue capaz de imitar a la perfec-

ción el estilo del escritor clásico. Al nuevo

fragmento añadió además varias notas de

su cosecha, que constituyen un discurso

erudito y libertino sobre las excelencias del

sexo en todas sus variantes, un compendio

de historia sexual lleno de ironía en el que

aprovechó para denunciar la hipocresía y la

moral de la Iglesia en estos asuntos, así co-

mo una modernísima reivindicación del

amor y el sexo como algo natural, y del pa-

pel de la mujer en la sociedad.

En 1808, casi veinte años después de su

partida, regresó a España, acompañando a

las tropas francesas. Nada más poner un pie

en Madrid fue hecho preso por la Inquisi-

ción, que ya le tenía ganas, mas pronto le li-

bró el mariscal Murat, para quien ejercía de

secretario. Durante los siguientes años sir-

vió con eficacia al rey José I, en quien veía las

virtudes de un rey filósofo (un “rey republi-

cano” lo ha denominado recientemente

Moreno Alonso). Como el resto de los afran-

cesados, verá con esperanza el régimen

constitucional josefino, antes de que los

avatares de la guerra lo lleven hacia un de-

clive sin solución. En 1812, con la legitimi-

dad que le daban sus muchos años de lucha

por la libertad, publicará en la Gazeta de
Madrid un larga soflama “Al gobierno de Cá-

diz”, en la que, verdaderamente exaspera-

do, acusará al gobierno patriota de “ilegali-

dad en las formas, violencia en las resolu-

ciones, incertidumbre en la ejecución, de-

mencia en las operaciones y nulidad en los

resultados”.

RETORNO. En 1814, Marchena debe aban-

donar de nuevo su patria, “siguiendo las

banderas del intruso”, tal y como entonces

se decía de los exiliados afrancesados. A pe-

sar de los rencores y las heridas de la guerra,

la común desgracia del exilio y las perspecti-

vas ante un rey felón como Fernando VII

aproximaron de nuevo a liberales y afrance-

sados. Por ello, cuando en 1820 el golpe de

Riego acabó con el absolutismo, Marchena

regresó con ilusión juvenil y la esperanza

puesta en el nuevo régimen constitucional.

Pronto se alzó como una de las voces más

conspicuas del liberalismo, antes de que la

parca se lo llevara un día de febrero de 1821.

“Ciudadanos celosos de la libertad de la pa-

tria —escribió un cronista de su funeral— y

que la han buscado por caminos diferentes,

se han reunido en torno de su tumba: tan

cierto es que los hombres de luces y bien in-

tencionados no alimentan enconos vergon-

zosos, y que en cualquier parte donde la

suerte los reúne, se abrazan como amigos, y

se arrepienten de no haberse abrazado an-

tes”. El funeral de Marchena queda así como

símbolo de una reconciliación, que pudo

ser, y no fue, entre aquellos jóvenes de la ge-

neración de 1808 a los que la guerra separó

en dos bandos. ■

Cuando el golpe de Riego

acabó con el absolutismo,

Marchena regresó con la

esperanza puesta en el

régimen constitucional. 

Pronto se alzó como una

de las voces más 

conspicuas del liberalismo.
‘‘

Más información

■ Fuentes, Juan Francisco

José Marchena. Biografía política e
intelectual. Crítica. Barcelona, 1989.

■ Marchena, José (Juan Francisco

Fuentes ed.)

Obra española en prosa (historia, política,
literatura). Centro de Estudios

Constitucionales. Madrid, 1990.

◗ Álvarez Barrientos, Joaquín (ed).

Fragmentum Petronii.
Renacimiento. Sevilla, 2007.

■ Suena tu blanda lira
Aristo, de las Ninfas tan amada,
cuando a Filis suspira,
y en la grata armonía embelesada
la tropa de pastores
escucha los suavísimos amores.
Mientras mi bronco acento
dice del despotismo derrocado
de su sublime asiento,
y con fuertes cadenas aherrojado
el llanto doloroso
al pueblo de la Francia tan gustoso.
Cayeron quebrantados
de calabozos hórridos y escuros
cerrojos y candados;
yacen por tierra los tremendos muros
terror del ciudadano,
horrible baluarte del tirano.
La libertad del cielo
desciende, y la virtud dura y severa;
huye del francés suelo
el lujo seductor, la lisonjera
corrupción, el desorden;
reinan las leyes con la paz y el orden.
El fanatismo insano
agitando sus sierpes ponzoñosas
vencido clama en vano;
húndese en las regiones espantosas,
y con él es sumida
la intolerancia atroz aborrecida.
Dulce filosofía,
tú los monstruos infames alanzaste;
tu clara luz fue guía
del divino Rousseau, y tú amaestraste
el ingenio eminente
por quien es libre la francesa gente.
Excita al grande ejemplo
tu esfuerzo, Hesperia: rompe los pesados
grillos, y que en el templo
de Libertad de hoy más muestren
colgados
del pueblo la vileza,
y de los Reyes la brutal fiereza.

Revolución Francesa

D  O  S  I  E  R
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Q
uedó atrás la época en que era

práctica obligada ignorar, cuando

no vituperar, la figura de José Ma-

ría Blanco White. Una nueva re-

cepción de su actitud vital e intelectual ha

permitido a algunos hablar del “andaluz

ejemplar”, a otros ponderar los esfuerzos que

realizó en Inglaterra para aproximar España

a un diálogo fructífero con la cultura euro-

pea. Pero el ex-sacerdote sevillano, el escri-

tor hispano-británico sigue sin ocupar el es-

pacio que merece en nuestra memoria cultu-

ral. Sin duda es una cuestión de canon, de

construcción y transmisión de un relato his-

tórico que no hemos conseguido conformar

eficazmente; pero quizá lo fallido de esta

operación sea asimismo imputable, al me-

nos en parte, a la naturaleza de autor bilin-

güe de Blanco White: o mejor, de escritor in-
tersticial, que habita los espacios entre sus

dos lenguas: pues la lengua es la materia

misma de la escritura, configuración del de-

cir, no forma adosada a contenido alguno

que haya de transmitirse. Por estas u otras

razones, a pesar de la dedicación de un nu-

trido grupo de académicos (Antonio Garni-

ca, Rogelio Reyes, Manuel Moreno Alonso,

entre los más esforzados, en nuestro país;

André Pons, Martin Murphy, entre los forá-

neos), la obra y el pensamiento de Blanco no

acaban de recuperarse, de reintegrarse capi-

larmente, desde que se iniciara, con el exilio

a Inglaterra en 1810, a sus 35 años, el proceso

y la condena al ostracismo. En efecto, hubo

de transcurrir casi siglo y medio hasta que su

diosos pioneros como Enrique Piñeyro o

Mario Méndez Bejarano, una veraz e inte-

gral reconstrucción de su talante espiri-

tual, del calado de su reflexión, hubiera de

venir, en la segunda mitad del siglo XX,

desde el exilio. 

El mismo Blanco, mejor que nadie, ofre-

ce la clave para la intelección del exilio como

condición existencial: la disidencia, escri-

bió, es la característica suprema de la liber-

tad. Y el cariz de semejante convicción ex-

plica, más que cualquier intento de aten-

ción a descarnados datos externos, la raíz

última de su andadura vital. Que hay que

localizar, durante sus años españoles —en

el fermento político-cultural tardoilustra-

do, ante el estallido de la denominada Gue-

rra de Independencia—, en el dilema de un

ánimo progresista que desprecia la altane-

ría de una razón despótica, la misma que

durante buena parte del siglo XVIII se había

venido constituyendo en portaestandarte de

las luces; y que en nombre de este desprecio,

de esta suerte de repulsión ante la anomalía

intelectual y moral que supone aceptar un

orden de cosas impuesto a partir de motiva-

ciones de macropolítica ajena, aun sin re-

nunciar al sustrato intelectual e ideológico

de donde nace como fruto espurio, decide

adoptar el partido de los llamados “patrio-

tas”, de los que no se pliegan a los intereses

del invasor francés, aun consciente de ha-

berse dejado ir hacia la cuna de la intoleran-

cia. En tal estado, escindido y contradicto-

rio, sabedor de que ha sumado su voz a otras

José María Blanco y Crespo, Joseph Blanco White en tierras británicas, Leucadio Doblado según el heterónimo autorial con el que
publicó sus ‘Cartas de España’ —que velaba apenas su nada fácil condición de escritor en y entre dos lenguas—, Juan Sin Tierra
como firmara alguno de sus trabajos de intelectual desarraigado, dedicó buena parte de su empeño (al tiempo cívico y estético) a
reflexionar sobre lo que denominaba “la opresión del entendimiento en España”. Poeta, polemista, crítico literario y político,
ensayista religioso, sus ideas le granjearon el exilio, y su irrenunciable disidencia la noble condición de heterodoxo.

HETERODOXOS

obra mayor, Letters from Spain (1822) —uno de

los textos cardinales acerca de la condición

social, intelectual y moral de la península a

caballo entre los siglos XVIII y XIX—, fuera

publicada en castellano en 1971. 

No todo, sin embargo, fue silencio tras

su muerte en Liverpool en 1841. Ilustres co-

mentaristas, leídos al revés, podían inopi-

nadamente propiciar el acercamiento a su

figura: es el caso de Marcelino Menéndez

Pelayo, eximio paladín de la cristiandad,

martillo de herejes, quien en su Historia de
los heterodoxos españoles (1880) no alcanza a

disimular la admiración por Cartas de Espa-
ña. De no ser así, mediante una lectura em-

peñada en buscarle las vueltas al discurso,

ciertamente nada se hubiera recuperado

del pensamiento de Blanco a través de los

escritos de los mentores del nacional-cato-

licismo. Ni es casual que, tras algunos estu-

Quedó atrás la época en

que era práctica obligada

ignorar, cuando no

vituperar, la figura de José

María Blanco White. 

Incluso ahora algunos 

hablan de él en términos 

de “andaluz ejemplar”. 
‘‘

MIGUEL ÁNGEL CUEVAS
UNIVERSIDAD DE SEVILLA

Blanco White

O de la disidencia
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Agrias polémicas, como la

que sostuvo con el 

propio Jovellanos, y la 

insoportabilidad de una 

crisis de fe que venía

arrastrando al menos 

desde 1805, le indujeron a

abandonar España en 1810. 
‘‘

a las que mueve similar afán de

regeneración, como las de Jove-

llanos o Quintana, pero además

a las de quienes gritan bárbaros e ignoran-

tes en nombre de la muerte, ciegos en una

España de mitos cristiano-viejos, inicia

Blanco su colaboración en lo que se esforzó

en interpretar como coyuntura propicia al

cambio político: una tarea fundamental-

mente encauzada a través del Semanario pa-
triótico, órgano de la Junta Central, cuya se-

gunda época dirigió en 1809, y que preten-

día que la guerra contra los ejércitos napole-

ónicos fuera la ocasión para la superación

del Antiguo Régimen, y no simple pretexto

para la reinstauración y el reforzamiento de

la Monarquía absoluta. 

Agrias polémicas, entre otras la sosteni-

da con el propio Jovellanos, el convenci-

miento de la imposibilidad efectiva de su in-

tento y la insoportabilidad de una crisis de

fe que venía arrastrando al menos desde

1805, le inducen a abandonar España en

1810: en el exilio —físico, exterior— se le apa-

rece la clave de una vida digna, en pos de la

anhelada libertad de pensamiento. En In-

glaterra, sin embargo, con la desproporcio-

nada pasión del neófito, busca agarraderas

a su nueva condición: recupera en el angli-

canismo la fe perdida, participa activamen-

te en campañas contra los papistas; inclu-

so, en nombre de la lucha frente a la intole-

rancia católica, llega a escribir —en Practical
and Internal Evidence against Catholicism
(1825)— contra los derechos de los católicos

irlandeses. Pero una especie de “tacto inte-

rior delicadísimo” —las palabras son del

propio Blanco— le avisa de la inconsecuen-

cia. De todo se desposee: renuncia a sus pre-

bendas como Master of Arts en Oxford; escri-

be un alegato contra cualquier tipo de orto-

doxia, Observations on Heresy and Orthodoxy
(1835); abandona Dublín, donde disfrutaba

de la hospitalidad del arzobispo Whately,

para refugiarse, en su búsqueda apasionada

de una razón providencial que explique el

caos, entre los unitarios de Liverpool, una

congregación en la que cree encontrar el

único dogma aceptable: la ausencia de dog-

mas, vale decir, de nuevo el exilio, espiritual,
interior. 

Muy otra es la interpretación tradiciona-

lista del exilio de Blanco, marcada funda-

mentalmente por los comentarios de Me-

néndez Pelayo y sustentada en la

interesada construcción de un

personaje apóstata y antiespa-

ñol: otra de las manipulaciones históricas

de la más recalcitrante derecha española. El

polígrafo montañés fue uno de los que con-

tribuyó, por lo demás, a mantener la leyen-

da del libertino Blanco al hacerse eco de la

especie vertida por Bartolomé José Gallardo

sobre la existencia de varios hijos, fruto de

una relación ilícita, lo que provocaría su

huida a Inglaterra. El comentario que añade

al respecto don Marcelino es de lo más jugo-

so: “¡Que siempre han de andar faldas de

por medio en este negocio de herejías!”. 

Ilustraciones sucesivas, es decir repro-

ducciones más o menos acremente adorna-

das de las especulaciones de Gallardo, mar-

can la recepción de Blanco por parte de los

historiadores de la Literatura española,

hasta el punto de convertirse el hecho casi

en una cuestión de tópica interpretativa.

Blanco García, Cejador, Alborg, por citar

sólo algunos de los más representativos e

influyentes manuales antiguos o moder-

nos, dan cabida al apócrifo acontecimien-

to; Fernando Lázaro lo utiliza incluso como

fundamento de una disquisición psicolo-

gista acerca de la patología huidiza de Blan-

co. Pero es Entrarnbasaguas quien pone la

guinda en esta sucesión de despropósitos,

con penosa y ridícula saña, al tachar de

“desaprensivos” a quienes se han acercado

a la figura del heterodoxo hispano-británi-

co sin pertrecharse de la impedimenta na-

cional-católica.

Portada del periódico El Español (1810-1814)
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PRENSA Y OPOSICIÓN. Tampoco, por otro

lado, las figuras más representativas del libe-

ralismo español contribuyeron a que el pensa-

miento de Blanco fuera atendido y respetado.

A raíz de la campaña por la emancipación de

las colonias americanas, impulsada desde las

páginas de El Español (1810-1814), que dirigie-

ra en Londres, y que ha sido definido como el

primer periódico de oposición en castellano,

fue declarado por las Cortes de Cádiz enemigo

de la patria. Años después, desde las páginas

de Variedades o Mensagero de Londres (1823-

1825), acaso la vía definitiva de penetración de

las ideas románticas en la cultura hispánica,

se enzarzó en encendidas polémicas con An-

tonio Alcalá Galiano a propósito de algunas

novelas históricas de segundo orden, sirvien-

do a su contrincante un caudal de argumen-

tos de los que este último hizo tesoro; vuelto al

terruño, el prócer liberal jamás reconoció su

deuda en relación con el heterodoxo apátrida.

El caso es que Blanco pasó a ser, sobre todo en

España pero también en Inglaterra, un inte-

lectual que ni se reconocía en los marcos de re-

ferencia ideológicos habituales ni era recono-

cido por nadie en ellos: un absoluto disidente.

Fueron dos exiliados (geográfica e inte-

lectualmente) quienes sirvieron a la cultura

española, a menudo tan autocomplaciente,

el inicio de la recuperación de un pensa-

miento cuya entidad excede en mucho a las

dosificadas, sancionadas, toleradas medi-

das de los livianos combinados ideológicos

en boga: Vicente Llorens, discípulo de Amé-

rico Castro, que desde Princeton restauró la

herencia de Blanco con el rigor de un sabio

profesor, desgajándola de la ilustre carcoma

del olvido; Juan Goytisolo, que leyó su obra

como la de un alter ego, con la impronta que

da la pasión: ¿quién dijo que la lucidez es

fruto de un ente de razón conocido como ob-
jetividad? 

Un alto precio hubo de pagar José María

Blanco White para perseverar en su perse-

guido exilio, en su condición de disidente:

el de la renuncia a la magistralía en la Capi-

lla Real sevillana, a su privilegiada situa-

ción como elector y miembro de Oriel Colle-

ge en Oxford, a su privado acomodo y retiro

dublinés. Y aun el óbolo —pero este bien lo

previó— de las edificantes acusaciones de

los padres de la patria, o de quienes en nom-

bre de una estrecha noción de coherencia

ven contradicción donde sólo un afanoso pe-

regrinaje va cimentando una verdad siem-

pre anhelada y nunca poseída: la verdad,

como algunos han sabido y dejado dicho, es

el camino estricto de su búsqueda; o un sue-

ño: para Blanco, el de un dios deseado, tan

inaccesible en su pureza que cualquier aña-

dido le es espurio. 

El único amigo de su juventud sevillana

y madrileña que lo visitó en Inglaterra, Al-

berto Lista, anotó que José María y la felici-

dad eran conceptos excluyentes. La desa-

zón, profunda y clarividente, que traslucen

muchas de sus páginas, ha hecho que su fi-

gura se celebrara como la de un espíritu mo-

derno. Pero la modernidad de Blanco White

no es la de la afirmación, es la de la duda; y

su pensamiento continuaría desvelando

falsas tolerancias allí donde siguiera pro-

moviendo sonoras celebraciones la falacia

de la libertad. ■

■ “España, como entidad política,

miserablemente oprimida por el

gobierno y la Iglesia, dejó de ser objeto

de mi admiración desde mi temprana

juventud. A pesar de todo, tuve

bastante patriotismo como para no

unirme al partido afrancesado, y

marcharme a la misma sede del

fanatismo, Sevilla, donde tenía que

volver a actuar como un hierofante

ante una multitud ciega, ignorante y

engañada”.

Autobiografía de Blanco White.

“No puedo resistir el ciego patriotismo

que no merece el nombre de opinión

pública, como tampoco lo merecen las

unánimes aclamaciones de un auto de

fe. La disidencia es la gran

característica de la libertad. Estoy tan

decidido como el que más a prestar mi

pobre ayuda a la causa española contra

Francia, pero me indigno ante la

coacción. Quiero solicitar

imparcialidad y benevolencia en favor

de quienes, a menudo con una

intención más recta que la de muchos

patriotas desenfrenados, se han

opuesto a la guerra”.

Cartas de España.

“Me indigno
ante la coacción”

Más información

■ Blanco White, (ed. V. Llorens, trad.

A. Garnica)

Cartas de España.
Alianza. Madrid, 1971.

◗ (ed. V. Llorens)

Antología de obras en español.
Labor. Barcelona, 1971.

◗ (ed. J. Goytisolo)

Obra Inglesa.
Seix Barral. Barcelona, 1972.

◗ (ed. A. Garnica y J. Díaz)

Obra poética completa.
Visor. Madrid, 1994.

◗ (ed. M. Moreno Alonso)

Ensayos sobre la intolerancia.
Caja San Fernando. Sevilla, 2001.

El reverendo Blanco White. Retrato anónimo del Harris Manchester College de Oxford. 
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M
arcelino Menéndez Pelayo en su

Historia de los heterodoxos espa-
ñoles sitúa a El Robespierre Espa-

ñol como uno de los papeles editados en la

época de las Cortes con el objetivo de “difun-

dir ese liberalismo de café que, con supina

ignorancia de lo humano y lo divino, raja a

roso y velloso en las cosas de este mundo y

del otro”, y que posee, además, el agravante

de ser un “papel jacobino, redactado por una

mujer”. Esa mujer, de la que no revela el

nombre, no era otra que María del Carmen

Silva; personaje singular por muchas y di-

versas razones, pero que, como sucede con

otras féminas que tomaron parte activa en

los acontecimientos políticos y culturales de

principios del XIX, ha sido injustamente ol-

vidada. 

UNA HEROÍNA CONVERTIDA EN EDITORA.
María del Carmen Silva se presentaba en El
Robespierre Español como “española por elec-

ción”. Estas llamativas palabras encerraban

mucho de verdad, pues su origen era lisboe-

ta —según consta en un documento custo-

diado en el Archivo Histórico Nacional era

hija de Dionisio Silva y Teresa dos Santos, y

había nacido en la capital lusa a finales del

Setecientos—, pero irrumpió en el tablero

político en 1808 al liberar con toda suerte de

ardides a los soldados españoles comanda-

dos por el general Carrafa, que habían sido

apresados por Junot en Lisboa; de esta for-

ma se sumó a la lucha española contra Na-

poleón. Esta acción heroica fue recogida

en agradecimiento a los servicios prestados

al país. Durante su estancia en la ciudad co-

noció al médico castrense Pedro Pascasio

Fernández Sardinó, al que se unió y con

quien colaboró en la defensa de aquella pla-

za. Tras la capitulación de la misma (11 de

marzo de 1811) partieron hacia Andalucía y

se establecieron en la Isla de León (actual

San Fernando), donde él ejercería en el hos-

pital de San Carlos y donde comenzó a editar

el polémico El Robespierre Español (21-III-

1811/VIII-1812). Desde la primera entrega el

periódico adopta un claro tono combativo y,

entre otras cuestiones, en los números VI y

VII se critica abiertamente la actuación de

los militares implicados en la toma de Bada-

joz y a Carrafa por los acontecimientos de

Lisboa. Más tarde, en el cuaderno X, se hace

lo propio con el Ministro de Gracia y Justi-

cia, José Antonio de Larrumbide, por dar

curso a las denuncias recibidas contra la ca-

becera. Este atrevimiento le costó caro al

editor, pues los citados ejemplares se decla-

raron subversivos y fue arrestado en julio.

Un mes después Carmen Silva expuso, en

un documento fechado el 8 de agosto de 1811

y dirigido al Augusto Congreso de las Cortes,

que en el proceso no se han seguido las pau-

tas marcadas por el Decreto de Libertad de Im-
prenta, ya que Fernández Sardinó ni siquie-

ra se había podido defender.

El citado escrito marca el inicio de la acti-

vidad pública de Carmen Silva en la época de

las Cortes. En septiembre de 1811 se hizo car-

go de El Robespierre Español, lo que manifes-

María del Carmen Silva supo aprovechar el contexto de excepcionalidad creado durante la Guerra de la Independencia para salir a
la palestra y participar activamente en la ‘res publica’, usando unas veces las armas y otras las letras. Se convirtió así en una
destacada heroína y periodista, aunque a mediados de 1812 pasó a un segundo plano acaso más acorde con su condición femenina.
Esto no quiere decir, sin embargo, que abandonase la acción, pues a partir de referencias indirectas podemos situarla en Londres en
las épocas de represión absolutista y en España en el Trienio Liberal, siempre vinculada a la opción política más avanzada.

María del Carmen Silva

Mademoiselle
Robespierre

posteriormente en las páginas del Diario
Mercantil de Cádiz (5/6-IX-1811), y en la des-

cripción de los hechos se exalta el valor de

una joven Carmen Silva que logró entrar en

los barcos del puerto donde se hallaban re-

cluidos los españoles a los que iría sacando

con mil disfraces, incluso vestidos de mu-

jer, y a los que proporcionaría también víve-

res y mapas para que pudiesen pasar a Espa-

ña. Cuando Junot tuvo conocimiento de es-

tos hechos determinó que la muchacha de-

bía ser prendida, pero fue avisada y pudo es-

capar.

En una fecha indeterminada llegó a Ba-

dajoz, acompañada por su hermano y con

poco más que el vestido que la cubría. José

Galluzo y Páez, que era el presidente de la

Junta Suprema de aquel territorio, le otorgó

una pensión de cuatro reales diarios y le dio

licencia para abrir un estanquillo de tabacos

Entró en los barcos del

puerto lisboeta donde se

hallaban recluidos los

españoles a los que fue

sacando con mil disfraces,

proporcionándoles

víveres y mapas para 

que cruzasen la frontera.
‘‘

HETERODOXOS

BEATRIZ SÁNCHEZ HITA
UNIVERSIDAD DE CÁDIZ
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tó al público en el cuaderno XI en un texto

firmado el día 27; desde entonces y hasta el

ejemplar XXX ella fue la responsable del im-

preso. En los números de esta etapa, junto

con textos del editor preso, como la Cartilla
del ciudadano español, se incluyeron cartas

de lectores que mostraban su apoyo a Silva

y, con frecuencia, se difundieron los escri-

tos que la portuguesa dirigió al Consejo Reu-

nido de España e Indias solicitando la liber-

tad de su esposo; en estos textos demostró

que se había incumplido el Decreto de 10 de

noviembre de 1810 y lo que establecería la

propia Constitución —debatida en las Cor-

tes y próxima a promulgarse—. La estrate-

gia de la otrora heroína de llevar al gran pú-

blico los pormenores de la causa iniciada

contra el editor y enviar escritos al Consejo

demostrando las irregularidades cometi-

das, mezclada con la vindicación de sus ser-

vicios patrióticos y los del reo, surtió efecto,

y el 15 de febrero de 1812 se permitió que Fer-

nández Sardinó saliese en libertad bajo cau-

ción juratoria.

En el tiempo en que adoptó el rol de pe-

riodista, Silva consiguió marcar su propia

impronta al periódico, que adquirió un ma-

yor dinamismo y variedad. Esto acaso moti-

vó el que desde las páginas de uno de sus

muchos contarios, el conservador Censor
General nº 29 (28-IX-1811), se apuntase que el

título debería mudarse por el de “Mademoi-
selle Robespierre”. Ahora bien, estas palabras

escondían a su vez una taimada censura a la

dama, y es que, hacía tiempo que se rumo-

reaba en Cádiz y la Isla de León que no era la

mujer legítima de Fernández Sardinó. Has-

ta tal punto llegaron las habladurías que, de

manera paralela al juicio contra él, se abre a

finales de agosto una pieza separada para

indagar sobre esta cuestión y se obstaculi-

zan las visitas de la dama al supuesto mari-

do, por entonces gravemente enfermo y

arrestado en el hospital de San Carlos. Algu-

nos amigos debieron avisar de la investiga-

ción en curso a los interesados, que se casa-

ron por poderes el 5 de septiembre de 1811,

ratificándose los esponsales dos días des-

pués ante el capitán general del cuartel de

San Carlos, José Montes García, y el presbí-

tero don Antonio Balderrama. 

Con esto quedó zanjado el asunto, aun-

que los detractores de la pareja seguirían

empleando este hecho para poner en tela de

juicio sus acciones y opiniones. En este sen-

tido, resultan especialmente llamativas las

palabras contenidas en el folleto Vapula-
miento al Robespierre Español, publicado en

Ante el apresamiento de Fernández Sardinó, en septiembre de 1811, Silva se hizo cargo de la dirección de El Robespierre Español.

■ El ser una reconocida heroína no

salvó a María del Carmen Silva de

recibir duras críticas de sus enemigos.

Éstas se basaron a veces en aspectos

personales como la irregularidad de su

matrimonio con Fernández Sardinó, y

con ellas se pretendía desacreditar

cualquiera de sus actuaciones. En este

sentido, en el Vapulamiento al
Robespierre Español se lee: “Dije

supuesta mujer […] porque no está

claro si lo es o no legítima; lo que ha de

constar, consta, sí de cierto que no lo

era, sin embargo de que los dos vivían

matrimonialmente en buen amor y

compañía, cuando ella se presentó a

las Cortes y a la Regencia con

solicitudes encabezadas y firmadas

por la misma, titulándose y en el

concepto de mujer legítima de la

penita de su alma […]. Digan lo que

quieran los espantadizos y

aspavienteros sobre si será o no será un

insulto de marca mayor, y de horrible

desacato cometido contra el

catolicismo de la nación…”.

Cómo desacreditarla
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octubre de 1812, donde se insiste en la idea

de que ella no puede considerarse mujer de

Fernández Sardinó, dejando entrever, con

bastante maledicencia, una posible conduc-

ta disoluta de la portuguesa antes de unirse

al médico, a lo que se añade la acusación de

que, contando con la connivencia de éste,

había robado todo tipo de viandas del Hospi-

tal de San Carlos para “amenizar la tertulia”

que tenía en su casa.

EN LA SOMBRA. Desde mediados de 1812,

con Fernández Sardinó ya en libertad y nue-

vamente al frente de El Robespierre Español
—que saca ya sólo cuatro números—, Car-

men Silva pasa a un segundo plano, y los po-

cos datos que tenemos de ella son siempre

indirectos. Así, debemos deducir que a fina-

les de 1813 se trasladó a Madrid, donde su es-

poso editó El Redactor General de España (1-

XI-1813/11-V-1814), sin que podamos decir

mucho más.

Con el retorno de Fernando VII y el inicio

de la persecución de los liberales, el matri-

monio se marchó a Londres e inició un perí-

odo de idas y venidas a la península, de

acuerdo con el desarrollo de los aconteci-

mientos históricos, en el que el ejercicio del

periodismo se convirtió en su medio de vi-

da. En la capital británica Fernández Sardi-

nó emprendió la tirada de El Español Consti-
tucional (1818-1820) en cuyo número XI (julio

de 1819) incluyó el elogioso artículo a su es-

posa que había sido publicado en el Diario
Mercantil, junto a un certificado de Espoz y

Mina en el que se acreditaban los servicios

patrióticos de la lisboeta y otro firmado por

Ramón María Calatrava y Francisco del Are-

nal, de julio de 1809, en el que se daba cuen-

ta del adeudo de la pensión a la interesada

desde mayo de ese año. No obstante, lo más

interesante de este documento es que per-

mite ubicar a Silva en la ciudad, pues se in-

dica en nota al pie que “esta heroína, liber-

marzo de 1822, se pasó a la comisión de ha-

cienda un expediente sobre el cobro y au-

mento de la pensión de la que disfrutaba

Carmen Silva por sus servicios durante la

guerra con el francés; el 23 de junio en se-

sión de Cortes se informa de la aprobación

del pago de la asignación de cuatro reales

desde el 1 de julio de 1820. En estos años,

junto a su marido, Silva se vinculó a la acti-

vidad de la sociedad patriótica de la Fontana

de Oro y más tarde a la Landaburiana, por lo

que, a pesar de la falta de testimonios con-

cretos, resulta obvia su implicación con la

política del grupo liberal exaltado. Esto hizo

que en 1823, cuando Fernando VII recobró su

poder absoluto, ambos retornasen a Lon-

dres, donde él participó en la segunda etapa

de El Español Constitucional (III-1824/VI-1825)

y editó El Telescopio (1824-1825).

No sabemos si Silva auxilió a Fernández

Sardinó en sus empresas periodísticas poste-

riores a El Robespierre, o si su órbita de acción

se centró en las tertulias y las reuniones de

las sociedades patrióticas, aunque todo ello

se manifiesta como probable. Sea como sea,

la última noticia que tenemos de ella data de

noviembre de 1829, y procede de la informa-

ción contenida en la llamada lista Welling-

ton en la que aparece como establecida en

Londres y siendo beneficiaria de una pen-

sión de viudedad de 200 reales de vellón

mensuales. Después de esta fecha se pierden

las pistas sobre Carmen Silva, quien lejos de

ocupar un lugar en la memoria junto a Daoíz

y Velarde —como se auguraba desde el Diario
Mercantil— quedaría en un corto plazo oculta

tras su esposo. Luego la historiografía más

tradicional haría el resto y la borraría casi

por completo de los manuales; y es que debía

resultar incómoda, no en vano no dejaba de

ser una mujer poco convencional, de pensa-

miento liberal, capaz de emplear con habili-

dad los conceptos políticos y que no veía el

matrimonio como un objetivo vital. ■

El Robespierre Español se empezó a editar desde el hospital de San Carlos.

En el tiempo en que adoptó

el rol de periodista, María 

del Carmen Silva

consiguió marcar su

propia impronta al

periódico, que adquirió 

un mayor dinamismo 

y variedad.
‘‘

Más información

■ Cantos Casenave, Marieta y Sánchez

Hita, Beatriz

“Escritoras y periodistas ante la

Constitución de 1812 (1808-1823)”,

Historia Constitucional. Revista

Electrónica, nº 10, 2009, pp. 137-179.

■ Gómez Imaz, Manuel

Los periódicos durante la Guerra de la
Independencia. Revista de Archivos

Bibliotecas y Museos.

Madrid, 1910. Reedición de

Renacimiento y Centro de Estudios

Andaluces. Sevilla, 2008.

■ González Hermoso, Alfredo

Le Robespierre español.
Les Belles Lettres. París, 1991.

■ Sánchez Hita, Beatriz

“María del Carmen Silva, la

Robespierre española: una heroína y

periodista en la Guerra de la

Independencia”, en Irene Castells,

Gloria Espigado y Mª Cruz Romeo

(eds.), Heroínas y patriotas. Mujeres de
1808.

Cátedra. Madrid, 2009, pp. 399-425.

tadora de las tropas españolas, se halla en

Londres y es la esposa del autor del periódico

titulado El Español Constitucional”.
A finales de 1820 el matrimonio regresó a

España previa solicitud de un pasaporte, a

nombre de Fernández Sardinó, que les ase-

gurase ciertas garantías. Instalados en Ma-

drid, él retomó la tirada del Redactor General
de España (15-II/9-V-1821) y estampó El Cinci-
nato o el verdadero moderado liberal (1-IX/8-

VII-1822). En esta fecha, según consta en el

Diario de las Sesiones de las Cortes del 18 de
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E
n un pequeño pero fascinante libro

sobre los judeoconversos de España

y América, Domínguez Ortiz señaló

con claridad que todo lo que se dijera sobre si

Mendizábal era judío o no carecía de rigor

histórico hasta que no se investigase docu-

mentalmente cual era el origen de su fami-

lia. A simple vista no parecía una tarea difí-

cil. De inicio se contaba con un punto de

arranque seguro: las partidas sacramentales

de bautismo (Cádiz, 1790), matrimonio (Ba-

rrax, Albacete, 1812) y defunción (Madrid,

1851), aunque ellas fueran un testimonio ne-

gativo de su judaísmo, pues todas fueron

otorgadas en el seno de la Iglesia Católica.

Ante tal reto no cabía otro camino que

una investigación genealógica en toda regla

hasta que topásemos en algún punto de su

ascendencia con la prueba documental de

su judaísmo. Esta no podía ser otra que la

sentencia de algún tribunal inquisitorial,

dando por válido que todas aquellas perso-

nas que fueron condenadas en los autos de

fe de todos los tribunales de la Monarquía

hispana eran en verdad “culpables”.

Ese viaje aguas arriba en el tiempo histó-

rico de la ascendencia de Mendizábal se de-

mostró pronto que lo iba a ser también en el

espacio, porque las cuatro familias portado-

ras de sus primeros apellidos —Álvarez,

Méndez, Montañés y Cárdenas— no eran

gaditanas, sino que procedían de distintos

puntos de la geografía peninsular.

El fin de la investigación llegó cuando al-

canzamos a sus cuatro bisabuelos varones:

que algunos de sus antepasados fueron in-

cluso quemados, vivos o muertos, por orden

de algún tribunal inquisitorial: Ana López,

la madre de Fernando Cárdenas, tatarabue-

la por tanto de Mendizábal, fue quemada vi-

va en Llerena el 26 de julio de 1723;  Diego

Fernando Montañés, también tatarabuelo,

fue relajado en estatua y quemados sus hue-

sos, por haber muerto en el judaísmo, en el

auto de fe celebrado en Sevilla el 13 de junio

de 1723;  su hija Antonuela Montañés, her-

mana de Jose Montañés, bisabuelo de Men-

dizábal, fue quemada viva en Sevilla el 5 de

julio de 1722.

Ya no era necesario seguir más arriba de

la genealogía, pues se habían encontrado

pruebas más que suficientes para demostrar

el origen judaico de Mendizábal. 

Todavía quedaba una prueba más que

añadir, aún más concluyente si cabe. Algu-

nos parientes coetáneos de Mendizábal, de

ramas más lejanas como eran los Pereyra,

enlazados con los Fernández-Romo, y por

tanto con los Cárdenas (segundo apellido de

su madre), habían retornado al judaísmo

afincándose en Francia, donde cambiaron

su apellido por el de Pereire. En algunos mo-

mentos, parte de esa familia vivía en Cádiz

como católicos, y otra parte en Francia como

judíos.

También en la investigación descubri-

mos una cierta contradicción entre las con-

denas y la vida posterior de los penitencia-

dos. Baste un ejemplo: Fernando Manuel de

Cárdenas, bisabuelo de Mendizábal, fue

El nombre de Mendizábal quedará unido para siempre a la desamortización de los bienes de la Iglesia Católica. Esta medida
desató una campaña contra él, especialmente en la prensa, a través de insultos, poesías satíricas, caricaturas, etc. como hasta
entonces ningún político español había tenido que soportar. Especialmente se le acusaba de ser judío, y de ser esta la causa de su
ataque contra la religión. Nadie tuvo el interés de averiguar qué había de verdad en todo ello. Sus amigos no lo harían por temor a
que fuese verdad; sus enemigos, justo por lo contrario, es decir, por si acaso todo fuese mentira.

HETERODOXOS

Lorenzo Álvarez Neto, José Méndez Silva, José

Montañés y Fernando Manuel de Cárdenas,

condenados por judaísmo. El primero proce-

día de Lisboa, desde donde había emigrado a

España en 1724 huyendo del tribunal inquisi-

torial que había condenado a buena parte de

su familia; José Méndez era hijo de Gabriel

Méndez, condenado en el auto de fe celebra-

do en Granada el 20 de junio de 1723; José

Montañés, fue condenado en el auto de fe de

23 de abril de 1724 en Córdoba; y, por último,

Fernando Manuel de Cárdenas fue condena-

do, con el resto de su familia, en el auto de fe

celebrado en Llerena el 26 de julio de 1723. La

conclusión que podemos sacar de todo esto es

bien sencilla: Mendizábal era descendiente

de judíos por los cuatro costados, lo cual no

prueba necesariamente que él lo fuera.

Pero la investigación dio como resultado

algo más; no sólo descendía de judíos, sino

Domínguez Ortiz señaló 

con claridad que todo lo 

que se dijera sobre si 

Mendizábal era judío o no 

carecía de rigor histórico 

hasta que no se investigase

documentalmente cuál era

el origen de su familia.
‘‘

MANUEL RAVINA MARTÍN
ARCHIVO GENERAL DE INDIAS

Juan Álvarez Mendizábal

El maldito judío
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condenado en el auto de fe de Llerena a “con-

fiscación de bienes, hábito y cárcel perpetua

irremisible, 200 azotes y cinco años de gale-

ras al remo y sin sueldo”; sin embargo, está

documentado que contrajo matrimonio en

la iglesia de San Lorenzo de Sevilla en 1728, y

que falleció en Cádiz en 1749. Esto nos dio

pie para iniciar un viaje a la inversa: estu-

diar a todos los descendientes de esos cuatro

cabezas de familia, para averiguar si perdu-

raba en ellos de algún modo el judaísmo.

Es entonces cuando descubrimos que las

cuatro familias mencionadas iniciaron un

éxodo desde Lisboa (Álvarez), Málaga (Mén-

dez), Jaén (Montañés) y Llerena (Cárdenas),

que los llevó, después de una breve estancia

en Sevilla, hasta Cádiz. No me parece casual

este viaje: ambas ciudades eran en aquella

época —década de los años 20 del siglo

XVIII— lo suficientemente grandes como

pasar en ellas más desapercibidos, y ofrecí-

an muchas oportunidades de reconstituir

su patrimonio —evidentemente, confisca-

do por la Inquisición— con el floreciente co-

mercio con América.

MURMULLO ACUSADOR. En verdad, re-

hicieron sus vidas, crecieron y se multipli-

caron en cientos de personas que llegan has-

ta nuestros días, pero cierto es también que

su supervivencia no debió ser fácil. Ya no se

les persiguió oficialmente más, pero quedó

en el ambiente el murmullo acusador de la

sociedad, que los señalaban con toda clari-

dad como judíos. Hay un testimonio sobre-

cogedor a este respecto, que cuenta Blanco

White en su autobiografía: cuando él era ni-

ño (había nacido en 1775), los chiquillos se-

villanos se burlaban de una confitera que

había en la calle Sierpes a la que motejaban

de judía. Esos niños no podrían tener esa in-

formación tan precisa si ésta no flotara en el

ambiente de la ciudad, no sólo colgada co-

mo una reliquia en los sambenitos de las

iglesias. Nosotros hemos podido identificar

a esa confitera, llamada Nazaria Andrade

Álvarez, que era, nada menos, prima her-

mana del padre de Mendizábal.

En ese ambiente nació y se crió el autor

de la desamortización eclesiástica. En un

mundo cerrado de familias que durante to-

do el siglo XVIII sólo contrajeron matrimo-

nio entre ellas. Y que, siempre alerta, pro-

curaron mantener la distancia con el resto

de la sociedad para no cometer alguna in-

discreción que los llevara de nuevo a la cár-

cel. Aunque ese hermetismo les llegó a re-

sultar contraproducente: ¡se les acusó in-

cluso de no tener servicio doméstico para

que nadie fuese testigo de lo que pasaba en

sus hogares! Una de las medidas precauto-

rias era sabia: no se le decía a los hijos

quiénes eran en verdad sus ancestros hasta

que no cumplían los 14 años para que no

tuvieran la imprudencia de comentarlo en

público. Por lo demás, todos ellos trataron

de comportarse dentro de la más estricta

ortodoxia católica; es más, extremaron los

gestos externos de devoción para que nadie

pudiera dudar de la autenticidad de su cris-

tianismo.

El futuro de Mendizábal hubiera sido el

mismo que el de tantos pequeños comer-

ciantes de su familia sino fuera porque le

tocó vivir en un periodo tan convulso de

nuestra historia como la Guerra de la Inde-

pendencia. Él abandonó físicamente Cá-

diz para participar en dicha guerra, encar-

gado del avituallamiento de las tropas es-

pañolas.

Viñeta satírica anticlerical de la época.

■ El principal argumento esgrimido

por los partidarios de Mendizábal para

negar su judaísmo se basaba en la

existencia de la partida de bautismo de

Juan de Dios Álvarez Méndez. La

conclusión parece lógica: si estaba

bautizado, era imposible que fuera

judío.

Era esta una débil defensa, porque era

evidente que la administración de

dicho sacramento se había convertido,

ya en esa época, en un trámite más

social que religioso, que nadie en esas

fechas se hubiera atrevido a no

cumplir.

Unos parientes no muy lejanos de

Mendizábal, los Pereira, vecinos de

Cádiz, retornaron al judaísmo, a pesar

de estar todos bautizados, una vez que

se avecindaron en Francia, mientras

que otros miembros de esa misma

familia permanecieron en España y

figuraron como católicos practicantes,

al menos sobre el papel.

Por el contrario, Mendizábal vivió 13

años en Londres, ciudad en la que se

practicaba el judaísmo con total

libertad desde hacía mucho tiempo, y

sin embargo no ha quedado la más

mínima huella —que sepamos— de

que en tan dilatado tiempo asistiera

alguna vez a la sinagoga, aunque sí

tuvo relaciones comerciales con judíos

tan famosos como los Rothschild.

El problema de las
partidas sacramentales

D  O  S  I  E  R
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DE MÉNDEZ A MENDIZÁBAL. En una de

sus andanzas bélicas por las llanuras caste-

llanas conoció a María Teresa Alfaro y Juá-

rez, cristiana vieja, con la que se casó en un

matrimonio ciertamente apresurado el 21 de

febrero de 1812 en la iglesia de Barrax (Alba-

cete). Era algo insólito pues prácticamente

nadie antes que él se había atrevido a casarse

fuera de su círculo familiar. Pero hay más. El

día de la boda, Mendizábal dijo dos menti-

ras, que han sido, a mi juicio, mal interpre-

tadas. A las preguntas del cura que los casó,

respondió que se llamaba Juan de Dios Álva-

rez Mendizábal y que era natural de Bilbao.

Se ha dicho, como explicación, que con

ello intentaba ocultar su personalidad, pues

sus enemigos lo buscaban para hacerlo pri-

sionero. No es lógica esta interpretación

pues difícilmente se podría esconder con un

simple cambio de apellidos una persona tan

fácilmente identificable como él, con sus

casi dos metros de estatura.

Esas dos mentiras se apoyaban mutua-

mente. Méndez era un apellido que tenía

clara resonancias judaicas, por lo que prefi-

rió usar el vasco Mendizábal; era lógico de-

cir a continuación que su lugar de naci-

miento era Bilbao, capital de la vizcainía.

Cádiz, y lo que representaba, quedaba

cada vez más lejos de su vida, pero no era

tan fácil romper con su genealogía ni la fa-

ma que ella comportaba. En 1820, mucho

antes de su protagonismo político, Charles

Le Brun le acusaba en un pequeño libro de

ser de origen judío.

Sus peripecias después de la guerra son

bien conocidas. Implicado desde joven en la

defensa de los ideales liberales y progresis-

tas, defensor a ultranza de la Constitución

de Cádiz, participó activamente en la suble-

vación de Riego y sobre todo en los malos

momentos de los años finales del Trienio,

en el que puso en juego su vida y su fortuna.

Como tantos otros liberales, buscó refu-

gio en Londres, donde pasaría los próximos

años de su vida dedicado, al parecer con éxi-

to, a operaciones bursátiles, acumulando

una gran fortuna, lo que le daría fama de

buen administrador.

No volvería a la política activa hasta su

participación en el restablecimiento de Dª

María da Gloria en el trono de Portugal. Para

ello invirtió grandes sumas de dinero, pero

el éxito de la empresa consolidó su fama de

liberal, conspirador, gran organizador y há-

bil en materias económicas.

No es extraño por tanto que en 1835 fuera

llamado a España para que se hiciera cargo

de la Hacienda en un momento clave, políti-

co y económico, en el que se tambaleaba el

trono de Isabel II.

LA DESAMORTIZACIÓN. Es en ese mo-

mento cuando toma la decisión más impor-

tante de su carrera política, hasta el punto

que su nombre ha quedado vinculado a ella,

a pesar de que hubo desamortizaciones an-

tes y después de Mendizábal.

Uno de los puntos clave es el artículo 20

del decreto de 8 de marzo de 1836: “Todos los

bienes raíces, muebles y semovientes, ren-

tas, derechos y acciones de todas las casas de

comunidad de ambos sexos, así suprimidos

como subsistentes, se aplican a la Real Caja

de Amortización para la extinción de la Deu-

da Pública”.

A partir de ese momento se desata sobre

Mendizábal tal campaña de desprestigio co-

mo pocos políticos han sufrido en España.

Todo el mundo, en especial los afines al pre-

tendiente don Carlos y la Iglesia Católica, le

acusó de ateo, judío, masón, simple ejecu-

tor de las fuerzas tenebrosas que desde

siempre atacan los cimientos de la Iglesia.

Incluso se le llegó a acusar con increíble pre-

cisión de ser la mismísima reencarnación

del demonio. 

A la vista

de los antece-

dentes fami-

liares de

Mendizábal

que ahora co-

nocemos con

cierto deta-

lle, cabe pre-

guntarse si

esas acusa-

ciones pudieran tener algún fundamento, es

decir, que el soberano ataque a la riqueza ma-

terial de la Iglesia, que sufrió con la desamor-

tización, tiene su origen en una especie de

venganza del judaísmo, en nombre de todos

aquellos que fueron condenados por esto mo-

tivo en los tribunales inquisitoriales.

No creo que este sea el caso con los ele-

mentos de juicio que ahora disponemos.

Más bien, nos inclinamos a pensar que Men-

dizábal, ante el pavoroso problema de sol-

ventar la guerra carlista, acudió a la solución

más rápida, sencilla y cómoda para obtener

el dinero de quien en ese momento lo tenía:

la Iglesia Católica. Se podría resumir en una

simple frase: no le quitó los bienes a la Igle-

sia Católica porque fuera Iglesia sino porque

era rica. Bien que se lo manifestó a Borrow

cuando le visitó para que le dejara vender bi-

blias protestantes en España; Mendizábal le

respondió que él no necesitaba biblias sino

dinero y cañones para vencer a don Carlos.

Entiendo, por tanto, que Mendizábal no

era tanto un heterodoxo teórico frente a

cualquier punto del dogma o de la moral, si-

no un heterodoxo práctico, en cuya mente

no estaba, hasta donde somos capaces de in-

terpretarla, atacar a la Iglesia, sino que sim-

plemente tropezó con ella, y especialmente,

con su dinero, para alcanzar sus objetivos:

acabar la guerra y crear una amplia clase so-

cial de propietarios que dieran estabilidad a

la Monarquía constitucional. 

Mendizábal falleció en Madrid en 1851.

Hasta sus últimos momentos fueron objeto

de polémica, incluso con discusiones en el

Parlamento español, acerca de si había

muerto dentro de la Iglesia católica. Desde

luego, oficialmente sí, pues fue asistido en

sus últimos momentos por el párroco y su

cuerpo fue enterrado en la sacramental de

San Nicolás de Bari, pero quizás hacía años

que vivía en lo que Luis Usoz llamó una “frial-

dad religiosa”. Pero ya en esos años, esa tibie-

za era excepcional dentro de su propia fami-

lia, donde abundaban personalidades de ex-

traordinaria religiosidad (entre ellas, tres sa-

cerdotes y cuatro monjas), como es el caso de

su pariente Manuel de Falla y Matheu. ■

Más información

■ García Tejero, Alfonso

Historia Político-Administrativa de
Mendizábal. Madrid, 1858, 2 vols.

■ Janke, Peter

Mendizábal y la instauración de la monarquía
constitucional en España (1790-1853).
Siglo XXI de España. Madrid, 1974.

■ De Otazu, Alfonso

Los Rothschild y sus socios españoles (1820-1850).
O.Hs. Ediciones. Madrid, 1987.

■ Ravina Martín, Manuel

Un laberinto genealógico. La familia de
Mendizábal. Dip. Prov. Cádiz, 2003.

Mendizábal fue un

heterodoxo práctico, en

cuya mente no estaba

atacar a la Iglesia sino que

tropezó con ella y,

especialmente, con su

dinero, para alcanzar 

sus objetivos.
‘‘
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E
l anarquismo tiene una importante

y continuada presencia en España

de forma que no se puede conocer su

historia contemporánea sin estudiar sus or-

ganizaciones y sus militantes. Uno de ellos

fue Fermín Salvochea. Nació el 1 de marzo

de 1842 en Cádiz en una familia acomodada.

Su padre era hijo de un emigrante navarro y

su madre sobrina de Mendizábal, impulsor

de la desamortización eclesiástica. Nada in-

dicó durante su juventud que iba a protago-

nizar una vida muy diferente a la de otros

tantos gaditanos de parecida extracción so-

cial. Realizó cursos de comercio en el colegio

de San Felipe Neri, uno de los más prestigio-

sos del país de aquellos años. 

El primer gran cambio de su vida tuvo lu-

gar cuando marchó a Inglaterra para conti-

nuar el aprendizaje mercantil y perfeccionar

su inglés. Un periodo durante el que el joven

destinado a continuar la estela comercial fa-

miliar conoció al mundo social más avanza-

do del momento. Entre quienes le influye-

ron estuvieron Thomas Paine, que le dio el

gusto por la acción y el internacionalismo;

Robert Owen, del que conoció los principios

comunistas y Charles Bradlaugh que le hizo

ateo. “Lo demás vino solo” en palabras pro-

pias. Cuando regresó a Cádiz, no estaba im-

pregnado de los grandes principios del mer-

cantilismo sino de republicanismo, iguali-

tarismo comunitario, ateísmo e internacio-

nalismo. Comenzaba a ser un heterodoxo.

La primera muestra la dio en abril de

1862. Fue citado para el alistamiento mili-

las conspiraciones contra Isabel II. Salvo-

chea dio otro paso en su heterodoxia. En

1868, durante La Gloriosa, demostró su ca-

pacidad y gusto por la acción y fue nombra-

do segundo jefe de los Voluntarios, la fuerza

armada de los revolucionarios. La Junta ga-

ditana suprimió los monopolios de tabaco y

sal, consideró el tráfico con las Antillas co-

mo de cabotaje y redujo los aranceles adua-

neros. Unas medidas que Madrid suspen-

dió. Entonces dio otro paso hacia los límites

de la ortodoxia. En diciembre el gobernador

militar ordenó la entrega de las armas de la

milicia que se negó y comenzaron los en-

frentamientos. Una junta revolucionaria

controló la ciudad hasta la llegada de tropas

gubernamentales. Salvochea recorrió otro

trecho del camino para entrar en la leyenda:

se presentó voluntariamente y reivindicó

ser el único responsable. Fue condenado a

30 años de destierro. 

Su actitud tuvo una importante repercu-

sión nacional hasta el punto de que, en ene-

ro de 1869, fue elegido diputado para que le

fuera suspendida la pena. No pudo ocupar

el escaño pero no partió a las colonias ameri-

canas. Cuando recobró la libertad su ima-

gen de héroe ya se había fijado. Unos meses

más tarde las autoridades volvieron a inten-

tar desarmar las milicias. Numerosos gru-

pos, con sus diputados al frente, se echaron

al campo en diferentes zonas del país. En

Cádiz lo hicieron Paúl y Angulo, Guillén y

Salvochea. Las tropas gubernamentales los

derrotaron en la sierra gaditana. Se refugió

El anarquismo tiene una importante y continuada presencia en España de forma que no se puede conocer su historia
contemporánea sin sus organizaciones y militantes. Uno de ellos fue Fermín Salvochea Álvarez (Cádiz 1842 –1907). Nacido en una
familia acomodada pasó de ser un posible comerciante a militar, primero, en el republicanismo federal y, después, en el mundo
libertario. Heterodoxo entre los heterodoxos, ya en vida se convirtió en mito por propagar las ideas con su coherencia personal. 
Los casi 18 años que pasó en prisión por diversas causas forjaron una leyenda que, todavía hoy, permanece viva.

tar. No se presentó. Su familia, para evitarle

problemas, pagó la cuota de exención. Que-

dó claro que el joven Fermín había cambia-

do, no sólo físicamente. Se reincorporó al

negocio familiar a la vez que comenzó a fre-

cuentar los círculos demócratas. Una forma

de señalarse que no era extraña en una ciu-

dad en la que era notorio el descontento con

la Monarquía. Parecido camino siguieron

otros jóvenes como Buenaventura Abárzu-

za, colaborador de Castelar, o Rafael Gui-

llén, futuro diputado. Fueron los que orga-

nizaron al Partido Demócrata en Cádiz en

las reuniones del café La Iberia y el estudio

de José Bertolero, donde se reunían los “vie-

jos” como Cala o Benot. 

En 1866 Cádiz sufrió una intensa crisis

industrial y financiera en la que se perdie-

ron las esperanzas de salir de una larga de-

cadencia. Los demócratas participaban en

Cuando regresó a Cádiz 

tras estudiar en Inglaterra,

no lo hizo impregnado 

de los principios del

mercantilismo, sino de los 

del igualitarismo, ateísmo,

republicanismo  

e internacionalismo.
‘‘

HETERODOXOS

JOSÉ LUIS GUTIÉRREZ MOLINA
HISTORIADOR

Fermín Salvochea Álvarez

La heterodoxia
convertida en mito
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en Gibraltar. Después se instaló en París, de

donde fue expulsado, y en Ginebra y Tánger,

donde vivió hasta su regreso en la primavera

de 1870. Estaba a punto de dar un nuevo pa-

so hacia la heterodoxia más completa bas-

culando hacia el marginal movimiento

obrero.

CASI 18 AÑOS DE CÁRCEL. En Cádiz, aun-

que continuó en el Partido Federal, se afilió

a la Internacional obrera en la que desarro-

lló una intensa actividad. En 1872 fue nom-

brado delegado a la III Asamblea Federal. No

acudió porque consideraba perjudicial la po-

lítica del partido. De todas formas participó

en las elecciones municipales de marzo de

1873 en las que alcanzó la alcaldía. Durante

su mandato laicizó la enseñanza y el cemen-

terio, derruyó antiguos conventos cuyos so-

lares convirtió en plazas y armó la milicia

municipal. Cuando en julio Cartagena pro-

clamó el Cantón, en Cádiz se constituyó un

Comité de Salud Pública encabezado por él,

con la participación de republicanos y obre-

ros. El 3 de agosto, ante las tropas del gene-

ral Pavía, los cónsules se hicieron cargo de la

ciudad y fue arriada la bandera roja canto-

nal. Como en 1868 no huyó. Fue condenado

a cadena perpetua y trasladado a los penales

norteafricanos. En ellos pasó los seis años

siguientes. 

Sus estancias en prisión, casi 18 años en

total, fueron claves para la construcción del

mito en el que la coherencia personal tiene

un especial protagonismo. Las gestiones fa-

miliares e institucionales por conseguir su

liberación chocaron con su negativa. Inclu-

so, en enero de 1882, se publicó un Real De-

creto indultándole que rechazó al conside-

rar que su prisión se debía a la razón de la

fuerza y no a la fuerza de la razón. En mayo

se fugó. Marchó primero a Tánger, después

a Gibraltar y finalmente a Francia. Comen-

zaba un segundo exilio que le llevó a Lon-

dres, Vila-Real de San Antonio en Portugal,

Orán y Ghazaouet en Argelia y, de nuevo, a

Tánger donde se afincó. 

Años de cárcel y un nuevo exilio no apa-

garon su espíritu revolucionario. Al contra-

rio, ahora se proclamaba anarquista. Fue

relacionado con diversas conspiraciones y se

dio por segura su integración en el Comité

de Acción Revolucionaria creado en París.

No regresó a España hasta la muerte de Al-

fonso XII con una nueva amnistía. A Cádiz

no regresó el federal ligado al obrerismo, si-

no un hombre maduro que se consideraba

ácrata. Había entrado en la mayor de las he-

terodoxias sociales concebibles en el mo-

mento. En febrero de 1886 fundó El Socialis-
mo, un periódico que ayudó a la reorganiza-

ción del societarismo gaditano y fue una de

las vías de difusión del anarco-comunismo

de Kropotkin. Su ruptura definitiva con el

partido federal se produjo ese mismo año.

Cuando los federales gaditanos le pidieron

que encabezara su candidatura, les respon-

dió que no se podía esperar nada de la políti-

ca. El único camino emancipador era el de

la transformación de la propiedad privada

en colectiva para impedir la explotación de

clase y la lucha de todos contra todos.

Las actividades de Salvochea eran vigi-

ladas por las autoridades. Su pasado y pres-

tigio personal le hacían peligroso. Su im-

plicación en la convocatoria de la huelga

mundial del 1º de mayo de 1890 le costó

otros nueve años de prisión. Propuso que

fuera indefinida. El éxito de la jornada hi-

zo saltar las alarmas. El cerco se estrechó.

Al año siguiente ya estaba decidido quitar-

le de circulación. A pesar de la prohibición

gubernativa la manifestación se celebró y

fue detenido. Tres procesos le fueron abier-

tos: por delito de prensa, convocatoria de

manifestación ilegal y tenencia de explosi-

vos. Más tarde se les añadieron otros dos

por desacato a los jueces y, en enero de

1892, quedó incluido en el consejo de gue-

rra abierto por el llamado “asalto campesi-

no de Jerez”.

En vida se convirtió en

mito por propagar las 

ideas con su coherencia 

personal. Los casi 18 años 

que pasó en prisión por

diversas causas forjaron 

una leyenda que todavía 

hoy, permanece viva.

‘
■ Fundador del Partido Demócrata en

Cádiz, participó en La Gloriosa en

1868, se opuso al desarme de las

milicias en diciembre y comandó un

grupo armado en el otoño de 1869.

Fue alcalde de Cádiz y encabezó el

Cantón local el verano de 1873.

Miembro de la Primera

Internacional, aunó su tradición de

hombre de acción federalista con los

principios anarco-comunistas para

convertirse en una de las figuras más

representativas del mundo ácrata

español de las últimas décadas del

siglo XIX y comienzos del XX.

Heterodoxo entre
los heterodoxos

‘
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Salvochea rechazó una justicia que no cre-

ía legítima. A medida que se fueron substan-

ciando los sumarios no se defendió y desauto-

rizó a sus defensores que pretendían mos-

trarle como un loco. Le condenaron a 12 años.

En la soledad del heterodoxo marginal pasó

los nueve siguientes. Fue destinado al penal

de Valladolid. Su estado físico no era bueno y

quedó ingresado en la enfermería. A los po-

cos días intentó suicidarse. Un episodio que

forma parte de su leyenda al atribuirse su sal-

vación a que el frío coaguló la sangre. Tocaba

fondo. Tenía una larga condena y se había

abierto un periodo de pacificación política

con el obrerismo desarticulado, sus viejos

compañeros republicanos en la marginali-

dad y una implacable persecución del anar-

quismo identificado con terrorismo. Tampo-

co su situación familiar era mejor. Su madre

comenzaba a tener una edad avanzada y su

economía no era especialmente boyante.

EL OLVIDO. A la de presidio se le añadió la

pena del olvido durante nueve años de pe-

nurias físicas y rutinas en prisión. Hasta

enero de 1899, cuando se dictó un nuevo in-

dulto. Pero el heterodoxo olvidado no lo ha-

bía sido por completo. En Cádiz le esperaba

una triunfal recepción y la preocupación de

las clases empresariales que temían que su

figura revitalizara al obrerismo local. Sin

embargo, se instaló en Madrid. Comenzó a

colaborar en la prensa anarquista, partici-

par en tertulias y acudir al Centro Federal de

Sociedades Obreras. Las autoridades le vigi-

laban estrechamente y, en determinados

momentos, detuvieron a personas muy cer-

canas. Una manera de avisarle. Era ya una

referencia legendaria y estaba en todas las

salsas, incluidas las conspiraciones para

atentar contra personalidades monárqui-

cas. Seguía siendo un incordio en unos mo-

mentos en los que el movimiento obrero vol-

vía a agitarse. En el otoño de 1902 Salvochea

regresó a Cádiz. Todavía viviría un último,

aunque breve, exilio en Tánger por un delito

de prensa. 

Después comenzó a ser pasado. La mayo-

ría de sus compañeros en el republicanismo

habían muerto o estaban muy alejados de

su heterodoxia. Nuevos aires recorrían al

obrerismo. Tenía un grupo de amigos que

ayudaba económicamente a su madre y lo

acogía en su tertulia. Su actividad se fue es-

paciando. Dejó de colaborar con La Revista
Blanca y sus últimos artículos conocidos son

los autobiográficos del diario madrileño El
País en mayo y agosto de 1903 y una carta en

la prensa local en octubre de 1905 en la que

rechazaba acudir a la inauguración de un

monumento a Castelar. Desapareció de la

opinión pública y no volvió hasta su muerte

el 27 de septiembre de 1907. Su entierro, al

que acudieron miles de personas, recorrió el

centro de la ciudad. Cuando, por una tor-

menta, el féretro tuvo que refugiarse en el

ayuntamiento diversas personas pronun-

ciaron discursos espontáneos. Fue enterra-

do en el cementerio civil. Salvochea comen-

zaba su existencia como mito. 

La semilla ya estaba sembrada. Su rostro

había sido reproducido en cajas de cerillas y

postales que adornaban locales obreros y fe-

derales. Era una figura atractiva para unas

capas populares que no utilizaban la cultura

académica y la educación meramente ins-

trumental como elementos fundamentales

de transmisión y tenían otras vías alternati-

vas. Para ellas es el “apóstol vencido”, el

“Quijote de carne y hueso”. Síntesis del re-

volucionario virtuoso para Díaz del Moral e

inspirador de Valle Inclán, Blasco Ibáñez,

Sawa y otros tantos escritores. Los republi-

canos hicieron de él un ídolo. Los anarquis-

tas lo presentaron como el “héroe moder-

no”. Pero además tuvo una amplia acepta-

ción en diferentes círculos, fueran obreros o

burgueses. El pueblo gaditano lo ha hecho

suyo como un elemento identificativo con

expresiones en las coplas de carnaval e, in-

cluso, la santería. También, de un tiempo a

esta parte, han surgido quienes han comen-

zado una tímida recuperación de lo que con-

sideran válido de su figura. Unos hacen hin-

capié en su republicanismo federal. Otros

destacan su figura de hombre “bueno”. Sin

embargo, apenas se nombra su militancia

anarquista, su irreligiosidad radical, su in-

ternacionalismo y su antimilitarismo. Al

hombre, en toda su complejidad, que pen-

saba protagonizaría el cambio social. El que

escribió que si se mirasen al microscopio las

joyas que lucía la burguesía se verían que,

en ellas, estaban los glóbulos rojos que fal-

taban en la sangre de los trabajadores. ■

Más información

■ Mato Ortega, José Manuel y Moreno

Tello, Santiago

Fermín Salvochea (1842-1907): historia de un
internacionalista. Una herramienta para el
futuro.
Diputación. Cádiz, 2011, 2 vols. + cd.

■ Maurice, Jacques (coord.).

Un anarquista entre la leyenda y la historia.
Quorum. Cádiz, 2009.

■ Pérez Maestre, Manuel

Ruta de Salvochea.
Asociación de Amigos de Fermín

Salvochea. Cádiz, 2011.

■ Puelles Puelles, Fernando

Fermín Salvochea. República y anarquismo.
Ed. del autor. Sevilla, 1984.

Grabado que reproduce la proclamación de La Gloriosa en Cádiz, en 1868.
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DEDICADO A JUAN ANTONIO LACOMBA

A
Infante se le conocen rarezas in-

concebibles en un señor de clase

media en la Andalucía de finales

del siglo XIX, nieto de cacique, inserto en

una familia de abogados, educado en cole-

gio religioso, licenciado en Derecho por la

Universidad de Granada, notario a los venti-

cinco años, hombre cultivado que debió sa-

car, como hicieron otros, provecho material

de su distinción. Raro en su época era confe-

sarse antitaurino, no hacer amistad con cu-

ras ni procesionar en Semana Santa. Fue

también masón, amigo de anarquistas, no-

tario sin propiedades, temerario abogado

que gana un pleito a un hermano de Pedro

Parias, tío de su mujer y futuro gobernador

civil con Queipo, que defiende a trabajado-

res de la fábrica de Osborne y de la Cruz del

Campo. Rayano en lo excéntrico era este na-

cionalista que detestaba el nacionalismo

burgués porque estimaba grotesca la ala-

banza de un pueblo hacia sí mismo y pensa-

ba que los pueblos son entes culturales an-

tes que políticos; también que este hombre

de partido abominara de los partidos y de los

profesionales de la política. Extravagante

parece paseando por Isla Cristina con un zo-

rro amaestrado, vestido con una chilaba en

el viaje que hizo a Marraquesh a encontrar-

se con la tumba de Al Motamid en 1924, o

construyendo en 1932 su casa, Dar Al Farah,

en una loma sobre el Guadalquivir, en un

desafiante estilo “moro” que se contraponía

radicalmente a la típica blancura del caserío

niera de su formación autodidacta. Bachille-

rato, licenciatura y oposiciones a notaría los

hace por libre mientras trabaja en el juzgado

de su pueblo. Para los ateneístas sevillanos

de 1913, Infante es un joven erudito asiduo

de las bibliotecas. Luego, largas noches de

insomnio, tabaco y lecturas en las que lee y

escribe de todo en una mezcla aparentemen-

te indigesta de saberes: filosofía, historia,

etnología, folklore, economía, teosofía, de-

recho, musicología, arqueología. Quizás la

acumulación erudita responda a su deseo de

distinguirse y ennoblecerse en base al cono-

cimiento. Quizás, o también, fuera una bús-

queda para confirmar sus propias intuicio-

nes, para dar soporte científico a sus obsesio-

nes, porque, en medio del galimatías, “In-

fante buscó la síntesis. No descansa hasta

relacionar cualquier dato en un conjunto”

—nos dice el biógrafo—, y una vez que creyó

encontrarla, se deslumbra con el hallazgo,

confunde el yo con la idea y viceversa, se cree

un apóstol y se lanza a la acción. Como el lo-

bo “Preferío” de sus cuentos, como su zorro

Dimas, fuera de la manada, Infante “se se-

ñala”; es un blanco perfecto.

¿Pero de qué obsesiones estamos hablan-

do? Sin duda influyó en el fenotipo de nues-

tro personaje la memoria histórica de Casa-

res, su lugar de nacimiento, el lugar escar-

pado donde se situaron algunos de los mo-

mentos culminantes de la guerra contra los

moriscos en 1571. De un lado Felipe II y el du-

que de Arcos, señor de Casares, colonizado-

La figura de Infante se asoma de nuevo a ‘Andalucía en la Historia’ ahora como heterodoxo. Siguiendo la definición académica, el
declarado por el Parlamento Andaluz en 1983 “Padre de la Patria Andaluza” puede ser catalogado como un tipo raro,
extravagante, que marcha contra la corriente y manifiesta su disconformidad con doctrinas y prácticas generalmente admitidas en
su época. El presente artículo trata de profundizar en las razones últimas de la heterodoxia de Blas Infante, aquellas por las que le
hicieron acreedor moral al reconocimiento recibido.

HETERODOXOS

andaluz. “Se trata de una persona con un yo

muy presente”, dice el grafólogo.

Blas Infante nadaba contra la corriente

de la historia: un fisiócrata en un mundo

que tiende a la industrialización; un hege-

liano en medio de materialistas; un indivi-

dualista en la sociedad de masas; un descla-

sado en la sociedad de clases; un sostenedor

de la comunidad agraria en momentos en

los que era perceptible la fractura irreconci-

liable entre campesinos y jornaleros; un an-

dalucista en medio de provincianos; un na-

cionalista que reivindica al “moro” como re-

ferente del pueblo andaluz en unos momen-

tos en los que las clases populares combaten

en Marruecos a las órdenes de generales es-

pañolísimos. 

El afán por distinguirse y por preservar

fieramente su independencia quizás le vi-

A Infante se le conocen

rarezas inconcebibles en

un señor de la Andalucía

de finales del XIX, nieto de  

cacique, inserto en una 

familia de abogados, 

educado en colegio católico

y notario a los 25 años.
‘‘

CARLOS ARENAS POSADAS
UNIVERSIDAD DE SEVILLA

Blas Infante

Historia de un
desafío personal



AH
OCT
2013

27

res castellanos cuyos trasuntos, siglos más

tarde, formaban la casta señoritil que domi-

naba campos y hombres en toda Andalucía.

De otro lado, los moriscos sometidos, cam-

pesinos pobres, verdaderos andaluces, con

cuyos descendientes jugaba el niño Infante

hasta impregnarse de la “visión sombría”

de su miseria que tuvo toda la vida “clavada

en su conciencia”. 

CASTILLOS CAPITALISTAS. Sus adversa-

rios le acusaron de tener una visión senti-

mental de los problemas de Andalucía. No

sólo sentimental. Lejos de desenvainar la

vieja cimitarra, Infante percibió que los cas-

tillos que había que asaltar no eran castillos

medievales sino plenamente capitalistas:

“Revolución a todo trance contra el régimen

capitalista” —decía—. Eso sí, contra el capi-

talismo realmente existente en Andalucía:

un capitalismo peculiar con resabios seño-

riales donde tierra, capital, poder político,

formación e información estaban celosa-

mente guardados para provecho de una oli-

garquía de terratenientes y comerciantes.

Contra este capitalismo no preconizaba una

revolución proletaria sino jornalera, cam-

pesina. La revolución marxista pecaba de

europeísmo, era una revolución de y para la

clase obrera industrial. En una Andalucía

con un setenta por ciento de jornaleros y pe-

queños campesinos en la población activa,

Infante era un fisiócrata, un naródniki. El

sujeto revolucionario y beneficiario último

de su lucha era el pueblo fellah mengu, fla-

menco, el campesino expropiado. 

El problema consistía en cómo convertir

a un pueblo humillado en un pueblo libre.

Había que darle autoestima, y un hegeliano

como él busca la autoestima en el pasado,

idealizando la comunidad andalusí anterior

a la conquista, al pueblo culto y emprende-

dor cuyos vestigios pretende encontrar en el

viaje a la región del Atlas en 1924. En parale-

lo a ensoñaciones historicistas, Infante sa-

be que un pueblo consciente y libre sólo se

construye removiendo los obstáculos que

impiden su libertad, y el primer obstáculo a

remover es el latifundio, cuyo ilegítimo ori-

gen está en la conquista castellana. 

A lo largo de su vida, su combate contra

el latifundista se sitúa simultáneamente en

dos planos: el productivista y el confiscato-

rio. Recibiendo las influencias regeneracio-

nistas de Joaquín Costa, Infante capta per-

fectamente que el secreto del poder de los se-

ñores reside en mantener ociosa la propie-

dad, el capital, de ahí que escriba no estar

dispuesto a tolerar que ciento o quinientos

latifundistas determinaran el perecimiento

de la colectividad, que la tierra más fértil de

España estuviera cerrada al trabajo. Pensó

que el mejor antídoto contra la propiedad

ociosa era penalizarla fiscalmente tal y co-

mo proponía Henri George en su obra Pro-
greso y Miseria. Infante participó activamen-

te del movimiento georgista andaluz, asis-

tió a la asamblea fisiócrata de Ronda de

1913, de la que salió vocal de la Liga Nacional

del Impuesto Único. Plenamente georgista

fue la carta que escribió al muy oligárquico

ayuntamiento de Sevilla, denunciando co-

mo inadmisible que una hectárea de puro

pasto, destinada a especular con ella, con-

tribuyera 14 pesetas y una de huerta bien

cultivada y productiva, 220.

La influencia de su amigo Pascual Ca-

rrión, ingeniero y agricultor valenciano lle-

gado a Sevilla en 1917 a participar en la con-

fección del catastro de la propiedad agraria,

le convenció de la futilidad de los plantea-

mientos georgistas. Dada la capacidad de-

mostrada del terrateniente para vetar leyes,

defraudar impuestos o subrogarlos a arren-

datarios y pequeños campesinos, el único

camino posible era la apropiación y poste-

Blas Infante sostiene en sus manos a su zorro amaestrado, Dimas.  

■ “Las causas del decaimiento de

Andalucía no son fatales; no depende

de la Naturaleza, sino de la Historia.

Por tanto, han de ser contingentes;

removibles. Busquemos, pues, para

removerlas, las circunstancias que

embarazan la senda del progreso

andaluz”.

Blas Infante.

La senda del progreso
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rior distribución de la gran propiedad. “La

tierra andaluza, para el jornalero andaluz”.

El sueño de Infante fue convertir Andalucía

en una sociedad de pequeños y medianos

campesinos que trabajasen esmeradamente

la tierra de forma individual o colectiva bajo

control municipal. 

Pero Infante no persigue solo la distribu-

ción de la tierra; también la de otras mani-

festaciones del capital de las que se ha apro-

piado la oligarquía: el cultural, el social y el

político. “Sin tierra es inútil pensar en la

cultura del pueblo”, pero más allá, la revolu-

ción a la que aspira es una revolución cultu-

ral que debe estar guiada por la única dicta-

dura que admite, la de los maestros. Tam-

bién debía ser universal el acceso al capital

social, a una sociabilidad transversal y no

vertical o clientelar. Por eso, frente a hermé-

ticos clubes, maestranzas, casinos o círcu-

los agrarios o mercantiles, Infante promue-

ve centros andalucistas, juntas liberalistas,

partidos sin aparatos, organizaciones inter-

clasistas cuyo fin era acabar con las castas,

acercando la problemática del campesinado

a las clases medias, y en ese sentido pedirá a

los miembros de las juntas liberalistas que

se afilien a la CNT.

Blas Infante fue, sobre todo, un animal

político. Las elucubraciones idealistas las

dejaba para los momentos de repliegue tác-

tico —de 1923 a 1930; de 1933 a 1935—, en los

que “no había ambiente” para hacer la revo-

lución. Una revolución que no buscaba la

ocupación del Estado sino del pequeño esta-

do cuyo poder dimanaba de los cortijos. En

eso, y en esperar el momento propicio, estu-

vo siempre de acuerdo con los anarquistas,

con quienes disentía en cuanto a las estrate-

gias a emplear. Ensayó el municipalismo y

el federalismo al estilo pimargalliano; se pre-

sentó a las elecciones formando parte de

candidaturas proclamadas revolucionarias

en 1919 y 1931; participó en conspiraciones al

estilo decimonónico en esos mismos años;

soñó que el Estado podía ser aliado para

combatir a quienes detentaban el poder real

en la mitad sur de España, por eso escribe

brindando su programa a un general golpis-

ta en 1923, por eso se afilia a un partido de

ámbito estatal en 1932. Incluso el andalucis-

mo de Infante ha de entenderse como un

movimiento táctico. En manos de terrate-

nientes y caciques el poder local, defrauda-

das las expectativas en el Estado republica-

no, Infante reclama un estatuto autonómi-

co para Andalucía: no se trataba de mime-

tismo respecto a Cataluña o el País Vasco;  ni

de reclamar excluyentes derechos históri-

cos; se trataba de crear un ámbito político de

decisión que escapara al control de las castas

dominantes sobre lo local y que rompiera el

tradicional nexo de favores mutuos que esas

castas mantenían con Madrid. La sedición

contra el poder cortijero le costó la vida en

agosto de 1936.  

Hoy, Infante es reconocido como “Padre

de la Patria” por su lucha por la autonomía

política. Su figura, sin embargo, con sus

errores y contradicciones, está bastante va-

cía de contenido. La lucha por la autonomía

fue solo una pequeña parte de su empecina-

da, utópica si se quiere, universal lucha por

la democracia participativa, por la optimi-

zación y la distribución igualitaria de los re-

cursos, por un modelo de relaciones sociales

menos jerárquicas; es decir, por objetivos

materiales e institucionales aún pendientes

de alcanzar en Andalucía. ■

Más información

■ Lacomba, J. A.; Ortiz de Lanzagorta,

J. L. y Acosta Sánchez, J.

Blas Infante. Perfiles de un andaluz.
Biblioteca Popular Malagueña.

Málaga, 1985.

■ De los Santos López, José María

“Prologo” en Blas Infante. La dictadura
pedagógica.
Fund. Blas Infante. Sevilla, 1989.

■ Iniesta Coullout Valera, Enrique

Blas Infante. Toda su verdad.
Editorial Comares. Granada, 2000.

■ Medina Casado, Manuel y

Sanmartín Ledesma, Rafael (ed.)

Blas Infante inexplorado.
Centro de Estudios Históricos

Andaluces. Universidad de Jaén. 2011.

La lucha por la autonomía

fue una pequeña parte

de su empecinada, utópica

si se quiere, universal

lucha por la democracia

participativa, por la

distribución igualitaria de

los recursos.

‘‘
Blas Infante viajó a Marraquesh en busca de la tumba de Al Motamid.
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S
i hay una imagen que ayuda a com-

prender la trayectoria vital de Luis

Cernuda es la que él mismo nos re-

fiere en su Historial de un libro a propósito del

momento de su partida definitiva de Ingla-

terra camino de los Estados Unidos. Es el 10

de septiembre de 1947. El poeta está en cu-

bierta y ve cómo los marineros comienzan a

retirar la escala del barco. Está solo, sin fa-

milia, sin nadie con quien compartir una

vida, solo como lo ha estado desde que dejó

España nueve años antes, como lo ha estado

casi siempre. En ese instante, escribe, pasó

por su mente "en un trance agónico, como

se dice que ocurre a los moribundos, toda

una fase de mi vida". Cernuda dejaba para

siempre, aunque entonces no lo supiera,

Europa, el viejo mundo. España ya la había

abandonado, primero pensando que por po-

co tiempo luego ya para no volver, en 1938. Y

a Sevilla, la ciudad donde nació, la había de-

jado atrás en 1928, sin interés alguno por re-

cuperarla posteriormente. En las tres oca-

siones, el poeta se iba de los lugares con la

doble sensación de hastío de los mismos y

una cierta ilusión en el porvenir. 

Pero en ningún lugar pudo sentirse inte-

grado, asimilado, al menos de forma per-

manente. Málaga, sus playas y su luz, le

dieron el optimismo tras la muerte de la

madre y el exilio de Sevilla; Madrid supuso

la oportunidad del éxito o, al menos, del re-

conocimiento (que no los tuvo, por cierto), y

no fue ciudad amada por el poeta; Toulouse

le descubrió las novedades del jazz, el cine y,

partir], dándome la seguridad de pertenecer

a una tierra, de no ser en ella un extranjero,

un intruso”. La poesía fue lo verdadero, lo

permanente: "La poesía, el creerme poeta,

ha sido mi fuerza". 

Cernuda es, por varias y poderosas razo-

nes, un ejemplo exponente de toda una vida

concebida como heterodoxia frente a lo es-

tablecido, frente a la norma social domi-

nante en una ciudad, en un país, en una so-

ciedad y en una cultura. En Sevilla, su ciu-

dad natal, paradigma de una clasista norma

social establecida desde tiempos inmemo-

riales, fraguó el poeta algunas de las herejí-

as que le acompañaron en vida. Su rechazo a

la institución familiar es marcado [poema

La familia, escrito en Glasgow en 1941]. Él

mismo es la anti familia, el ejemplo negati-

vo de las buenas costumbres según los cáno-

nes sociales de aquellos tiempos (¿y de los de

ahora?), al elegir y decidir vivir su vida se-

gún sus propias y heterodoxas convicciones

sexuales (para lo que la lectura de André Gi-

de fue fundamental). Cernuda es el anti se-

villanismo, la otra cara de la moneda ofi-

cial. No sólo no presumió de esta identidad

sino que, desde que se marcha en 1928, la

atacó, a veces con dureza y con sarcasmo:

“¿Cabe peor insulto que llamar Sevilla a al-

go, a alguien?”, dice en carta de 1929 a su

amigo Capote. En otros momentos habla

“de esa putrefacta odalisca que llaman Sevi-

lla…”. Ni siquiera al final de su vida, en los

años donde uno puede sentirse más reconci-

liado con su trayectoria pasada, tuvo nin-

Luis Cernuda ha pasado a ser emblema y símbolo de la poesía de la conciencia. Por encima de convenciones sociales, de reglas de
castas y de leyes dominantes, siempre actuó con la independencia y la coherencia de un hombre libre. Pero, a su vez, éstas vinieron
acompañadas de la soledad, el aislamiento y a veces el desprecio de sus contemporáneos. De ambas tensiones surgió uno de los
mejores poemarios de la poesía española del siglo XX: ‘La realidad y el deseo’. Un poeta que, sin sentirse español, constituye uno de
los pilares de nuestra lengua y un fundamento para una mente crítica.

especialmente, de la poesía surrealista

francesa; Glasgow fue simplemente aborre-

cida; Oxford y Cambridge le dieron la tran-

quilidad y el reposo del estudio civilizado;

Nueva York la visitó siempre de paso, sin de-

jarse seducir por esa ciudad imponente;

quizás México, además de hallar en ella el

amor más grande de su vida, según él mis-

mo nos dice, fue la ciudad donde pudo el po-

eta estar más sereno y reconciliado con un

entorno físico y un ambiente cuasi familiar.

Los únicos territorios en donde nos confir-

ma el propio poeta que estuvo plenamente

amoldado, armónicamente fusionado, fue-

ron los territorios anímicos del amor y de la

poesía. Por amor fue capaz de dejar empleo,

dinero y seguridad; por la poesía dio todo,

amistades, fidelidades y lealtades. Aunque

el amor no le duró siempre, fue momentá-

neo, fugaz: “solo el amor alivió ese afán [de

Por amor fue capaz de

dejar empleo, dinero y

seguridad; por la poesía

dio todo, amistades,

fidelidades y lealtades. 

Aunque el amor no le duró 

siempre, fue 

momentáneo, fugaz.
‘‘

HETERODOXOS

JAVIER ARISTU MONDRAGÓN
ESCUELA EUROPEA DE BRUSELAS I

Luis Cernuda
Español a la manera de aquellos
que no pueden ser otra cosa



D  O  S  I  E  R

AH
OCT
2013

30

gún gesto ni declaración que permitiera

transmitirnos algún sentimiento positivo

hacia la ciudad que abandonara con 25

años. Sólo una ciudad anónima, recreada a

través del paisaje añorado, mediante la sim-

bolización del lenguaje poético, será la que

nos permita seguir la vinculación de este se-

villano marginal con sus orígenes biográfi-

cos y sentimentales: Ocnos —libro que co-

mienza en los años ingleses a partir de

1940— es un libro evocador de aquellos reco-

rridos de la infancia cernudiana. Es un ma-

ravilloso poema de un sensible poeta, “obse-

sionado entonces con recuerdos de su niñez

y primera juventud en Sevilla” —nos cuenta

la contraportada de la 3ª edición del libro.

Permanece el interrogante de saber si estas

piezas en prosa contienen la idealización

global de aquella ciudad, tierra de naci-

miento de un autor nostálgico de la misma

desde el destierro. Es significativo cómo su

encuentro con México le incitó a volver a esa

forma de comunicación que es la evocación

paisajística a través del poema en prosa: Va-
riaciones sobre Tema Mexicano es obra similar

al anterior. Según la voluntad del poeta de-

bía ser publicado “bajo la misma cubierta”

que el primero, Ocnos.

EL CINCEL Y LA MAZA. La relación de Cer-

nuda con su identidad nacional es más com-

pleja aunque, si hacemos caso a lo que nos

dice, también llegó a ser al final de sus días

inexistente. Esta complejidad de la relación

viene marcada por varios aspectos entre los

que deben destacarse el ideológico, el factor

de la Guerra Civil, los errores y excesos en el

campo republicano y, finalmente, el largo

exilio que cada vez más fue distanciando a

Cernuda de una pertenencia nacional. 

Cernuda se alineó clara y decididamente

con aquella “España del cincel y de la maza”

que a partir de 1931 pretendió construir la

historia de otra manera. Fue protagonista

de aquellas Misiones Pedagógicas que reco-

rrieron el país difundiendo cultura. Partici-

pó durante la guerra, si bien brevemente,

como combatiente en un “batallón Alpino”.

Hasta que debido a las circunstancias de

una vida en retaguardia donde la sospecha

podía convertirse en desgracia, aprove-

chando una oferta de conferencias en Rei-

no Unido, partió hacia ese país a principios

de 1938. Ya no volverá nunca. Una primera

sensación de nostalgia de la tierra es susti-

tuida no mucho tiempo después por una

simple indiferencia ante la misma. Desde

ese exilio forzado pero también a partir de

un cierto tiempo voluntario (Cernuda nun-

ca quiso regresar a España mientras exis-

tiera el régimen de Franco aunque es evi-

dente que lo podía haber hecho sin represa-

lias como así lo hicieron otros de su genera-

ción), nuestro poeta desarrolla una de las

relaciones más conflictivas pero a la vez

más fecundas poéticamente con el país que

le había visto nacer. Es una relación que,

por encima de la identidad política o de es-

trecha ideología, se plantea a un nivel his-

tórico: Cernuda proyecta una disidencia

fundamental con una cierta España que,

en su momento histórico, la identifica con

los vencedores de la Guerra Civil pero que va

más allá, mucho más allá, y que retrotra-

yéndose a Cervantes, a Larra y a Galdós,

tres de los autores más respetados por el po-

Para Octavio Paz Cernuda fue el menos español y el menos cristiano de nuestros poetas.

Cernuda es un exponente

de toda una vida concebida

como heterodoxia frente a 

lo establecido, frente a la

norma social dominante

en una ciudad, un país,

una sociedad y una

cultura.

‘‘
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eta, establece una teoría del español disi-

dente y heterodoxo.

España, para muchos de sus mejores hi-

jos, dejó de ser madre para convertirse en

Sansueña, la madrastra. La tierra amada pa-

sará a ser la España muerta, la patria impo-

sible. Ya desde su poemario Las nubes (Ingla-

terra y Escocia, 1937-1940) aparece esta idea:

“Y nuestra gran madrastra, mírala hoy deshe-
cha,/ Miserable y aún bella entre las tumbas
grises…” [A Larra con una violetas]. Lo conti-

núa en Vivir sin estar viviendo (1944-1949) en

su poema Ser de Sansueña (escrito ya en

Mount Holyoke, EE.UU., en 1948): “Ardiente
y andrajosa. Es ella, la madrastra/ Original de
tantos, como tú, dolidos/ De ella y por ella do-
lientes”. Lo culmina en Desolación de la qui-
mera (1956-1962) donde Cernuda alcanza una

fuerza y un patetismo asombrosos: “Si soy yo
español, lo soy/ A la manera de aquellos que no
pueden/ Ser otra cosa…”. Fue Cernuda ejem-

plo del nómada moderno, desarraigado de

cualquier tierra, de cualquier grupo social,

de cualquier identidad que no fuera su len-

gua, su poesía y su amor. Se ha hablado de

Cernuda como el poeta “homeless” contem-

poráneo. Y en realidad así fue, sin casa, sin

adherencia física ninguna. Desde esa orfan-

dad de familia, de hogar y de ciudad fue ca-

paz de construir una trayectoria poética

única y extraordinaria. 

POETA ESENCIAL. Octavio Paz nos dejó di-

cho que Luis Cernuda fue el menos español y

el menos cristiano de nuestros poetas con-

temporáneos, entendido esto no tanto como

práctica religiosa sino como concepto cultu-

ral unificador. Otros se han referido a él co-

mo el más europeo de nuestros poetas en

lengua castellana. Cernuda tuvo varias y

grandes influencias poéticas. La más con-

tundente para cuajar ese personal y elabora-

dísimo estilo proviene de la lírica inglesa, es-

pecialmente del romanticismo (Blake,

Browning, Keats) y en los últimos años de su

contemporáneo T.S. Eliot. Antes, Cernuda

había leído mucho la poesía francesa en len-

gua original (son numerosas las obras en es-

ta lengua que ya desde 1926 encarga al librero

madrileño León Sánchez Cuesta), destacan-

do Mallarmé, Baudelaire, Reverdy. Las lec-

turas de André Gide son decisivas para cuajar

la personalidad humana y literaria de Cer-

nuda, primero al ayudarle a asumir su con-

dición homosexual y, después, cuando lea el

diario Retour de l’URSS que publica el autor

francés en 1936, para ser capaz de disentir del

pensamiento oficial del comunismo de la

época. La heterodoxia sexual y la heterodo-

xia política le vienen en este caso de Gide. La

heterodoxia poética no tiene ninguna duda

de dónde procede: del surrealismo francés.

El poeta aprovechó el lectorado en la univer-

sidad de Toulouse —en donde permaneció el

curso escolar 1928-1929— para profundizar

en el contacto con la poesía francesa que ya

había empezado a conocer en Sevilla. Allí se

deja influir por las lecturas de los surrealis-

tas y éstas pasarán a formar parte del proceso

de configuración del estilo del joven Cernu-

da. Su rebeldía ante aquella sociedad sevilla-

na y española (no olvidemos, son los años fi-

nales del reinado de Alfonso XIII y los albores

de una renovación civil de la nación) se aco-

pla perfectamente con los principios del su-
rréalisme, principios donde la heterodoxia y

la contestación de los cánones establecidos

son palabras fundamentales. En aquella so-

ciedad de finales de los años veinte, “en me-

dio de la cual vivía como extraño”, el surrea-

lismo significaba “una corriente espiritual

en la juventud de una época ante la cual yo

no pude, no quise, permanecer indiferente”,

nos dice el propio poeta (Historial de un libro).

De ese contacto fecundo con el surrealismo

surgirá su libro Un río, un amor (1929).

En 1936 Cernuda engloba su poesía bajo

el lema unificador de La realidad y el deseo.

En ese año y en ese libro reúne toda su obra

anterior, añadiendo los poemarios com-

puestos entre los años 1929 y 1936: Los place-
res prohibidos, Donde habite el olvido e Invoca-
ciones. A partir de entonces su obra poética

aparecerá bajo ese título y con los añadidos

correspondientes en las ediciones de 1939,

1958 y 1964, cuando ya el poeta había falleci-

do. Tras la salida de España, Cernuda aña-

dió otras colecciones que sin duda han pasa-

do ya a la historia de la literatura. Destaca-

mos Las Nubes y Como quien espera el alba,

compuestos en sus años ingleses, Con las ho-
ras contadas, libro escrito durante su estan-

cia en Mount Holyoke (Estados Unidos) y

sus primeros años mexicanos y, el último,

Desolación de la quimera, con poemas com-

puestos entre 1956 y 1962.Todos ellos estarán

incluidos en la edición de La realidad y el de-
seo de 1964 que el poeta no llegó a ver.

Cernuda es poeta esencial del siglo XX y

autor influyente en las generaciones poéti-

cas españolas a partir de la mitad del pasado

siglo. No es casualidad que haya marcado de

forma notable, entre otros, a dos heterodo-

xos e iconoclastas poetas: Jaime Gil de Bied-

ma y José Ángel Valente, señalados miem-

bros de la llamada generación de los años

cincuenta. ■

Más información

■ Cernuda, Luis

Poesía completa. Obras completas.
Volumen I. Edición a cargo de Derek

Harris y Luis Maristany. 

Siruela. Madrid, 1993.

■ Silver, Philip

Luis Cernuda, el poeta en su leyenda.
Alfaguara, Madrid, 1972. (ed. rev.

Castalia. Madrid, 1995).

■ Rivero Taravillo, Antonio

◗ Luis Cernuda, Años españoles (1902-1938).
◗ Luis Cernuda,  Años de exilio (1938-1963)
Tusquets. Barcelona, 2008 y 2011

respectivamente.

■ Valender, James (ed.)

Entre la realidad y el deseo: Luis Cernuda,
1902-1963.
Sociedad Estatal de

Conmemoraciones Culturales /

Residencia de Estudiantes. Madrid,

2002.

Primera edición de Ocnos.
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U
na cartografía social del café Kur-

saal de Sevilla durante los años 20

y 30, puede ayudarnos a entender

la educación sentimental, artística y políti-

ca de Helios Gómez. En sus salones superio-

res se reunían distintas agrupaciones sindi-

cales anarquistas donde se vivían las tensio-

nes de FAI y CNT. En la sala principal del tea-

tro se daban actuaciones musicales de im-

portancia, desde Pastora Imperio a la Niña

de los Peines, siendo considerado uno de los

principales cafés cantantes de España. El

flamenco alternaba con películas de Cha-

plin, el jazz y la copla mantenían allí su ca-

rácter popular y su proyección cosmopolita.

En sus reservados, en los laterales del edifi-

cio, la vanguardia artística tenía su princi-

pal punto de reunión. Allí conspiraron y allí

terminaron las más importantes veladas ul-

traístas alrededor de las revistas Grecia,

Gran Guiñol y Mediodía. Pues bien, Helios

Gómez frecuentaba los tres ámbitos indis-

criminadamente, hasta el punto de que po-

dríamos explicar las paradojas de su vida

atendiendo a lo que ocurría allí, en ámbitos

físicos y sociales tan distintos.

Helios Gómez había nacido en Sevilla en

1905. El padre de Helios, extremeño, se ha-

bía asentado en la vecina Camas, en la calle

la Palma número 9, y llegó a ser secretario

municipal. De hecho la influencia paterna

permitiría a Helios Gómez el ingreso en la

fábrica de la Cartuja de Pickman vinculada

tradicionalmente a trabajadores de Camas,

así como también cierto trato de favor ante

brica de la Cartuja sevillana, ya fuera en sus

lecciones nocturnas en la Escuela de Artes o

sus prácticas tipográficas en la prensa mili-

tante, Helios siempre estuvo ligado a traba-

jos de taller en los que la idea de producción

estaba más cerca que la de creación. Enten-

der esta lógica fabril le llevaría desde luego a

sus acercamientos a las estéticas cubistas y

futuristas en las circunstancias concretas

que le ofrecía la ciudad en la que trabajaba,

Sevilla. La primera noticia que tenemos de

Helios como dibujante nos la proporciona El
Noticiero Sevillano en junio de 1921. Helios

tiene 16 años y es detenido por segunda vez

—meses antes se le acusó de participar en

una compraventa de pistolas— por el inten-

to de asalto de la cárcel del Pópulo, en el Are-

nal sevillano. Sus compañeros estaban vin-

culados a Casa Cornelio y a la publicación

cenetista Solidaridad Obrera. Al practicársele

minucioso registro se le encontró un curio-

sos y detallado plano de la cárcel y calles in-

mediatas realizado a la acuarela, numerado

y con explicaciones del plan de asalto. Pron-

to aprendió Helios las utilidades de su habi-

lidad gráfica.

La relación con Felipe Alaiz es clave pa-

ra el joven Helios. Situémonos en la Sevi-

lla de 1923, Alaiz se encuentra en la ciudad

dirigiendo Solidaridad Obrera, el órgano de

prensa anarcosindicalista, y va a publicar

una novelita Oro molido en la colección La
Novela de Actualidad que dirige Rodríguez

de León y pide al joven artista Helios Gó-

mez, con 17 años, que se la ilustre con al-

La concisa obra de Helios Gómez y muchos de sus episodios biográficos ofrecen paradojas concluyentes con las que dinamitar los
estereotipos de su ciudad, Sevilla, y de su época, los republicanos años 30. Sin citar su autoría, sus obras son, a menudo, de
referente para ilustrar la guerra y revolución de 1936. Su vida, su filiación gitana, su actividad terrorista, su cosmopolitismo 
—París, Berlín, Moscú— y el desarrollo de su trabajo sindical en la Barcelona revolucionaria son un revulsivo para quienes se
empeñan en simplificar hechos. Un episodio clave para entender la irrupción del proletariado en la historia de las imágenes.

HETERODOXOS

las autoridades en las varias detenciones po-

líticas de su juventud. Su toma de concien-

cia tiene que ver con ese ambiente laboral y,

seguramente, con algún tipo de orfandad,

bien por discrepancias políticas con su pa-

dre, de militancia republicana federalista y

socialista, bien por alguna desvinculación

familiar de otro tipo. Su padre, Juan Gómez

Sánchez, de profesión corchotaponero y re-

dactor en La voz del Pueblo, procedía de Jerez

de los Caballeros, provincia de Badajoz, y si

bien fue un agitador sindicalista en el mun-

do del corcho y uno de los primeros militan-

tes del PSOE en Sevilla, también fue masón,

para más señas perteneciente a las logias

Tierra y Libertad y Perseverancia, en las que se

hacía representar con el símbolo de Helios.

Ya fuera en su trabajo de aprendiz en las

alfarerías de Triana o como pintor en la fá-

Es curioso que ni en los

comentarios de la prensa

sevillana de sucesos, ni en

las notas artísticas, ni en

los informes policiales se

refiera nunca la

procedencia gitana 

de Helios Gómez.
‘‘

PEDRO G. ROMERO
ARTISTA
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El predominio de un punto

de vista burgués sobre las

revoluciones políticas y la

histora del arte olvidan

que el proletariado, 

incluso esa categoría 

límite del lumpen 

proletariado, también 

fue protagonista.

‘‘
gunos dibujos. Por lo que hemos visto esta

relación empezaría en 1921. Ese mismo

año Helios entra de manera oficial en la

CNT, en la sección sindical de vidrieros,

donde la fábrica de Cartuja tenía gran pro-

tagonismo e identidad propia, y lo hizo de

manos de Felipe Alaiz, en un acto propa-

gandístico donde, después de leer la con-

ferencia “Estructura e idealización del sin-

dicalismo”, consiguió que siete Sindicatos

Únicos se incorporaran a la Confederación

Regional Andaluza del sindicato anarquis-

ta. Es posible que ambos se conocieran

desde antes. En el grupo de detenidos jun-

to a Helios Gómez en 1921 había dos redac-

tores de Solidaridad Obrera. También es de

reseñar la costumbre de Felipe Alaiz por

frecuentar ambientes gitanos. Sus com-

pañeras pertenecieron muchas veces a es-

te grupo social y singulares fueron sus re-

laciones con una gitana de Tarragona. Al-

gunos de sus escritos en torno a la fábrica

de cerámica o a la cava trianera así lo veri-

fican. De hecho, gran parte de la cifra de

gitanismo que encarnaba Helios Gómez se

la debemos a esa práctica social. Más allá

de las certezas que podamos tener sobre su

ascendente étnico o familiar, Helios Gó-

mez decidió hacer suyo, identificarse con

este pueblo, vivir desde el mundo de este

grupo social. La propia inestabilidad que

ha significado durante siglos ese “ser gita-

no” le confiere un carácter especial a esa

pulsión identitaria, como digo, tan fre-

cuente en ambientes libertarios.

El caso es que tenemos sus dibujos para

Oro molido en 1923 y la ilustración que ese

mismo año hace para la revista libertaria

Páginas Libres, que dirigía Pedro Vallina, y

en 1925 las imágenes de su exposición en el

Kursaal y los dibujos para el libro de Rafael

Laffón El sol desaparecido —un libro que per-

manecería inédito hasta 1997— donde el es-

tilo, la marca como dibujante de Helios, es-

tá sustancialmente definido. La clave para

esta formación está en Alaiz y la singular

posición de este anarquista con respecto al

arte de vanguardia. Alaiz era gran conoce-

dor de la vanguardia post cubista. Amigo

de Rafael Barradas y Joaquín Torres-García,

aplaudió el vibracionismo que ambos en-

carnaban junto a un joven Salvador Dalí.

Estas improntas son muy evidentes en la

obra primera de Helios. Además como edi-

tor pudo mostrar ampliamente la obra de

Frans Masereel —sabemos que seguro ma-

nejaba láminas de la edición de 1920 de La
idea tan presente en la portada de Helios

Gómez para Páginas Libres— y otras fuentes

de ilustración anarquista y comunista. La

relación con Rafael Laffón indica a su vez

cierta proximidad con la obra de Norah Bor-

ges —que se había formado con Masereel—,

Oliverio Girondo o Juan Miguel Sánchez,

todos ellos en la órbita ultraísta sevillana y

desde allí también habría tenido acceso a

las revistas que difundían el cubismo inter-

nacional. De hecho, con la marcha de Alaiz

de Sevilla se produce cierta orfandad, cierto

Grabado de la serie Días de la Ira, de Helios Gómez.
©
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distanciamiento que la evolución política

de Helios —el enfrentamiento con Ángel

Pestaña, su paso al Partido Comunista,

etc.— hace insalvable. Años más tarde, en

1938, en el acto de presentación en Buenos

Aires de Tierras de España de John dos Pas-

sos, Antonio Gallo, traductor y editor del

mismo, lee un texto reivindicativo de Felipe

Alaiz y las ilustraciones son de Helios Gó-

mez, un encuentro azaroso de última hora.

VIDAS GITANAS. Vale la pena incidir un

poco más en los préstamos de Alaiz y Helios

en sus respectivas vidas gitanas. En Triana

se daba un especial equilibrio entre las cla-

ses trabajadoras y la bohemia flamenca, es-

pacio común en el que compartían muchas

cosas. En aquellos años, en el seno del movi-

miento libertario, se producía una preocu-

pación especial por el ambiente de vicio y co-

rrupción de los ambientes populares. Cam-

pañas contra el alcoholismo y la prostitu-

ción convivían con una actitud permisiva y

camarada ante los borrachos y las putas.

Triana era estadísticamente el tercer lupa-

nar de la ciudad y como escriben, a propósi-

to de la prostitución sevillana, Francisco

Vázquez y Andrés Moreno: “junto a la ciu-

dad-amante alojada en el ensueño de los po-

etas (Cernuda, Cansinos-Asséns, Salinas,

Chaves Nogales, Romero Murube) coexistía

una ciudad-cloaca que albergaba el temor

de urbanistas y médicos (Velázquez Bosco,

Aníbal González, Sánchez-Dalp, Hauser,

Alfredo y Leopoldo Murga)”. Es en esa ten-

sión política y estética que podemos identi-

ficar los dibujos del joven Helios. 

Es curioso que ni en los comentarios de la

prensa sevillana de sucesos, ni en las notas

artísticas, ni en los informes policiales se

refiera nunca la procedencia gitana de He-

lios Gómez. De sus otros proyectos gitanófi-

los conocemos el artículo Los gitanos en la
guerra civil y el proyecto de novela gráfica

Gabrielillo Vargas, gitano rojo que iba a pu-

blicar en El Frente. En ambos se parte de la

misma idea: reivindicar a los gitanos como

clase obrera y acallar los mitos que lo identi-

ficaban con el lumpen-proletariado que,

desde los tempranos escritos de Marx, des-

cribía a los gitanos y por extensión a toda la

bohemia, incluidos los flamencos, como

traidores de clase. El empeño redentor de

los escritos no tiene otro sentido. No vamos

a hablar de exactitud histórica pero tampo-

co en aquellos años existían fuentes ni an-

tropológicas ni históricas fiables para poder

situar esa épica emancipadora. Más allá de

su pertenencia racial, el gitanismo de He-

lios es de índole política.

Hemos centrado esta breve viñeta en sus

años sevillanos de formación porque estos

explican la complejidad de su posición artís-

tica, vital y política. El final de su vida, su

exilio y prisión también fueron atípicos.

Campos de concentración en Francia y Arge-

lia, entradas y salidas de la Modelo de Barce-

lona. En 1956 muere habiendo concluido su

Capilla Gitana en las paredes de la prisión.

Recapitulemos: en 1926 expone en la im-

portante Galería Dalmau de Barcelona, en

1929 participa como “gitano” en distintas

películas filmadas en Berlín, en 1938 es

miliciano de Cultura de la División Durru-

ti. No son sólo ditirambos y extravagan-

cias. Helios Gómez intenta darle coheren-

cia a su trabajo, a su vida. A menudo, el

predominio de un punto de vista burgués

sobre las revoluciones políticas o la histo-

ria del arte olvidan que el proletariado, in-

cluso esa categoría límite del lumpen-pro-

letariado, también tuvo su voz y fue prota-

gonista. También su posición de revolu-

cionario, anarquista o comunista, tiene

los titubeos propios del lumpen urbano.

Sus tres obras maestras —los álbumes grá-

ficos Días de Ira, publicado por la AIT en

Berlín en 1930, Revolución Española, publi-

cado por la OGIS en Moscú en 1933, y ¡Viva
Octubre!, publicado por la EPI en Bruselas

en 1935— anuncian a artistas del presente

tan diferentes como Nazario o Miguel

Brieva, Estampa Popular o flo6x8, el Ar-

chivo F.X. o Isaias Griñolo. La presencia de

sus imágenes en el actual movimiento de

protesta internacional, desde las movili-

zaciones de la Alameda sevillana en 2005

hasta el 15-M en la Plaza de Cataluña de

Barcelona, o en las calles de Buenos Aires,

Santiago de Chile o Sao Paulo en estos últi-

mos años, bien merecen las preguntas so-

bre el trabajo de Helios Gómez. ■

Más información

■ Tdajen, Úrsula

Helios Gómez, Artista de corbata roja.
Txalaparta. Tafalla, 1996.

■ VV.AA.

Helios Gómez.
IVAM. Valencia, 1998.

■ Gómez, Helios

Poemas de lucha y sueño 1942-1956.
Asociació Cultural Helios Gómez.

Barcelona, 2006.

■ Gómez, Gabriel y Mignot, Caroline

Helios Gómez, La revolución gráfica.
Fundación de Investigaciones

Marxistas. Barcelona, 2009.

■ VV.AA.

Helios Gómez, dibujos en acción 1905-1956.
Centro de Estudios Andaluces.

Sevilla, 2010.

Helios Gómez, ante una de sus obras, retratado por Josep Gaspar en 1930.
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A
quella mañana, en un teatro del

sevillano barrio de Torreblanca, el

público enfervorecido se levantó de

sus asientos y le brindó aplausos de estrella

mientras la visitante atravesaba el largo pa-

sillo hasta subir al estrado. Entonces ella,

con su cuerpo endeble, de pura fibra, de ojos

chispeantes, alzó los brazos y se hizo el si-

lencio. Era Luisa Isabel Álvarez de Toledo y

Maura, la llamada “Duquesa Roja”, que re-

gresaba de su exilio en París, tras la muerte

de Franco. Iba donde la llamaban cuantos

querían oír su discurso. Ese día le tocaba es-

tar con los andalucistas de ASA (luego PSA).

Esa mañana, también se levantó el público

para brindar un atronador aplauso al ma-

gistrado que se había atrevido a abrazar la

causa de la democracia y la libertad: don

Plácido Fernández Viagas. Entonces, la du-

quesa y el magistrado eran dos iconos de la

transición. De la aristócrata se sabía que ha-

bía militado, a su manera, en la etapa difí-

cil del franquismo en el PSOE y que más tar-

de se dedicó a su causa de Duquesa Roja, co-

mo un verso suelto de la libertad. 

A este reportero, que viajó de Granada a

Sevilla, como enviado especial de Ideal, a

cubrir este evento, se le quedaron grabadas

estas dos figuras, que aportaban una inyec-

ción de savia revolucionaria. Y ya entonces,

si comprendía el compromiso de Fernández

Viagas, que llegaría a ser senador en las lis-

tas socialistas y presidente de la preautono-

mía andaluza; de esta mujer, que atesoraba

tantas tierras, palacios y tantos títulos no-

mismo falangistas que conservadores de la

Iglesia que llevaba al dictador bajo palio en

las procesiones del Corpus Christi. 

La señora que vivía en el palacio familiar

de Sanlúcar de Barrameda marcaba la dife-

rencia. Qué fuerzas han arrastrado a esta

mujer a lanzarse en la defensa de las clases

más humildes, e incluso asomarse al abis-

mo de los disidentes, que caían en las garras

de la dictadura. Qué fondo de verdad, de

mentira, había en la Duquesa Roja, si real-

mente era “roja”, o si ella le importaba un co-

mino que la llamáramos “roja”, si en reali-

dad sólo ella podía saber, de qué y por qué se

situaba al margen, en permanente provoca-

ción. ¿Huía de sus nobles apellidos, de sus

abuelos, de sus padres, de su ex marido, de

sus hijos a los que quería o no quería? Tal vez

huía de todos, menos del legado histórico

que le llevó a conservar el archivo familiar

con más de seis millones de legajos y docu-

mentos de la casa de Medina Sidonia, en su

refugio palaciego frente al Guadalquivir ya

hecho mar.

Digamos que sólo al final intentará des-

cubrir sus propios enigmas. ¿Por qué una

histórica terrateniente, una aristócrata, hi-

ja de familia monárquica exiliada en Portu-

gal, se convertirá en republicana? Por cierto

que Luisa Isabel Álvarez de Toledo y Maura

nació en Estoril el 21 de aquel terrible agosto

de 1936, cuando miles de víctimas, como

Blas Infante en Sevilla y Federico García Lor-

ca en Granada, habían sido fusilados por ser

republicanos y heterodoxos. La familia Ál-

Luisa Isabel Álvarez de Toledo ostentaba el título de XXI duquesa de Medina Sidonia, la casa ducal más importante de España por
ser el primer ducado hereditario que se concedió en 1445. Tres veces Grande de España, era conocida como la “Duquesa Roja” desde
que acompañó a 200 habitantes de Palomares en su marcha contra el olvido. Durante toda su vida peleó para salirse del redil de la
ortodoxia de su casta y de la Iglesia, profesando otras causas que la situaron en el universo de la heterodoxia. De todos sus legados,
quizá el más querido por ella fue su lucha por poner en valor el archivo familiar de Medina Sidonia, en Sanlúcar de Barrameda.

biliarios, no acertaba a comprender qué im-

pulso le llevaba a cerrar los puños y jalear los

gritos mágicos de “Amnistía”, “Autonomía”

y “Libertad”. 

FUERA DEL REDIL. ¿Hacia dónde iba esta

mujer? Cuando muchos de nosotros nos en-

caminábamos con más o menos compromi-

so contra el franquismo, Luisa Isabel venía

ya de vuelta. Quizá buscaba en ese camino

que había emprendido de salirse del redil de

la aristocracia, de la Iglesia, de la ortodoxia

de su casta, para profesar otras causas, que

la llevarían a situarse en el universo de la

heterodoxia. Por eso impresionaba su testi-

monio, aunque costaba atrapar su pensa-

miento, sus comportamientos, sus conatos

de ira contra el poder, contra la derecha

donde militaban los que llevaban sus apelli-

dos, y que eran acérrimos franquistas, lo

No acertaba a comprender 

qué impulso llevaba a esta

mujer que atesoraba 

tantas tierras, palacios y

títulos, a  cerrar los puños

y jalear los gritos mágicos

de “Amnistía”, 

“Autonomía” y “Libertad”.  

‘‘

HETERODOXOS

ANTONIO RAMOS ESPEJO
UNIVERSIDAD DE SEVILLA
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varez de Toledo y Maura (su bisabuelo, An-

tonio Maura fue cinco veces presidente del

Gobierno) volverá a instalarse en España

tras el golpe de Franco. Aunque la familia

mantuvo también su residencia en Estoril,

donde Luisa Isabel tendrá de compañera de

presentación en sociedad a la infanta Pilar.

La duquesa vivió en esa ciudad portuguesa

aquel trance de don Juan de Borbón, resig-

nado a que su hijo Juan Carlos se convirtiera

en rey de España por designios de Franco.

Luisa Isabel, republicana por convicción, se

expresó siempre en contra de esa forma de

instaurar la Monarquía.

Sus comportamientos públicos o priva-

dos han despertado odios y simpatías. Hay

episodios en la vida de esta mujer que son

difíciles de entender. En especial, cuando se

trata de una madre, casada a los 18 años,

con tres hijos que le vienen en sólo cuatro

años. Su hijo mayor, Leoncio, trata de expli-

carlo: “…yo creo que nuestro problema tiene

que ver con la desestructuración familiar.

Mis padres se separaron cuando yo tenía

cuatro años. No se llevaban nada bien. Hay

que ponerse en el pellejo de mi madre y de

mi padre, que eran dos personas muy atípi-

cas, hijos únicos, con ideologías contrarias:

mi madre en la cárcel y en el exilio, y mi pa-

dre muy pegado al régimen. Es una situa-

ción que lleva al caos. Nuestros padres han

generado (y esto también lo digo pública-

mente y quizás ellos se sientan muy vícti-

mas) muchos intereses, se nos ha educado

en la ira y en la desunión, generando y ati-

zando problemas”. 

Quizá, y no seré yo quien la juzgue, Lui-

sa Isabel no fue la madre que Leoncio, Pilar y

Gabriel hubieran querido tener a pleno

“rendimiento”. El más pequeño de sus hijos

comenta lo que le ocurrió cuando su madre

lo dejó al cuidado de su abuela: “Toma, ya

he cumplido como madre y mujer”. 

CÁRCEL Y EXILIO. En su huida hacia donde

solo ella sabía dirigir sus pasos encontramos

a la señora duquesa en enero de 1967, al fren-

te de una manifestación de vecinos de Palo-

mares (Almería), que tenía como objetivo

protestar por el desamparo sufrido por algu-

nos de los habitantes de aquel municipio,

afectados materialmente por el accidente aé-

reo ocurrido el 17 de enero de 1966, cuando un

avión norteamericano accidentado dejó caer

cuatro bombas nucleares. Los vecinos afecta-

dos por la contaminación que podían sufrir

pedían indemnizaciones. Aquella actuación

le valió el sobrenombre de Duquesa Roja. En

contraste con la actitud de Luisa Isabel, Fraga

se había puesto ya su famoso bañador para

sumergirse en las aguas contaminadas para

demostrar que “aquí no pasa nada”. 

Frente a esa ignominiosa propaganda y a

la vista del olvido en que se encontraban, se

rebelaron 200 personas, vecinos de Paloma-

res, con la Duquesa Roja, en una marcha pa-

cífica que tenía proyectado llegar a Madrid;

pero antes de subirse al autobús, la Guardia

Civil cargó violentamente contra los mani-

festantes y con especial inquina contra la

duquesa de Medina Sidonia, que fue deteni-

da (junto a dos vecinos más), y condenada a

un año de prisión y diez mil pesetas de mul-

ta. La rebelde aristócrata ingresó en prisión

el 9 de marzo de 1969, en el centro peniten-

ciario de Alcalá de Henares. Casi nueve me-

ses después salió en libertad al acogerse al

decreto de amnistía promulgado por Franco

ese mismo año. La duquesa tuvo tiempo de

reflexionar en su estancia carcelaria sobre lo

sucedido en aquel pueblo almeriense, plas-

mándolo en Palomares: Memoria. 

En una carta enviada desde la cárcel a su

hijo mayor, la madre escribe: “Recapacitan-

do, me ha venido muy bien esta temporadi-

ta a la sombra. He aprendido lo que nunca

me podría haber enseñado la calle. Es como

un compendio de los problemas del país.

Una síntesis que no puedes encontrar en

otra parte, y que te permite llegar al fondo

de las cosas, oculto en el mundo de fuera.

Tienes una madre que sabe mucho más que

el año pasado. Como verás, siempre anda-

mos a tiempo de aprender (recuerda siem-

pre que aprender es conocer)”. (Fundación

Casa de Medina Sidonia). 

Poco tiempo después de salir de la cárcel,

la actividad antifranquista de Luisa Isabel

es tan arriesgada como trepidante: escribe

artículos comprometidos en Sábado Gráfico;

edita en París La huelga, donde da un repaso

al régimen por la situación de los trabajado-

res en el campo andaluz… El gobierno la tie-

ne enfilada por una serie de delitos. Se le

acumulan cuatro procesos y se expone a 24

años de cárcel. ¿Otra vez en la cárcel? No lo

piensa dos veces y pone tierra de por medio.

La duquesa se exilia en Hasparren (Francia),

donde vive siete años hasta que regresa en

1976, después de la muerte de Franco.

Con La huelga, Luisa Isabel se rebela como

una escritora con una prosa directa para de-

nunciar la situación andaluza en una trilogía

de obras que publica entre 1967 y 1977. Con es-

ta primera obra, traducida a varios idiomas,

la duquesa se salta la censura franquista.

Plantea abiertamente, como lo hacían tam-

bién Gerald Brenan, Alfonso Carlos Comín o

Juan Goytisolo, la situación de pobreza en la

que se encontraba sumida aquella Andalucía

del hambre, el estraperlo y la represión. 

Ya en el exilio, en 1971, publica La Ba-
se, también en una editorial francesa. Su

200 vecinos de Palomares,

con la Duquesa Roja al frente,
organizaron una marcha

pacífica para llegar a

Madrid aunque, antes de

subir al autobús, fueron

disueltos violentamente

por la Guardia Civil.

‘‘
Luisa Isabel Álvarez de Toledo con un grupo de vecinas de Palomares.
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de EE.UU hace de Rota, un territorio an-

daluz convertido en base militar, como

también había denunciado Rafael Alber-

ti. Completa esta trilogía La cacería, en la

que la autora abunda también en la si-

tuación del sur, en manos de caciques y

nobles, a la sombra del franquismo.

ANTE LA HISTORIA. Desde que Luisa Isa-

bel se instalara definitivamente en San-

lúcar de Barrameda en 1979, se centra,

como prioridad, en la ordenación de su

legado más valioso: el Archivo de la Casa

Medina Sidonia. Sin embargo, no renun-

cia a su inconformismo vital y peleón. Si-

gue su huida hacia delante, rompiendo

moldes ante la historia de España cues-

tionando a Cristóbal Colón en el descu-

brimiento de América cuando dice en

África versus Europa: “No fuimos nosotros

los primeros en pisar esa tierra”. La Du-

quesa adopta una posición de abierta re-

beldía, sin dejar títeres con cabeza. “To-

do el mundo habla muy mal [de mí] pero

a nadie se le ocurre decir por qué. Senci-

llamente porque no me las callo nunca y

pienso en no seguir callándomelas”. (Mar

Gallego).

Lo mismo critica al rey Juan Carlos, que

arremete contra la izquierda que represen-

tan Carrillo o Felipe González, que lanza

sus dardos contra la derecha y los aristócra-

tas cristianos: “Nosotros comprendemos

que se debe en gran parte a la rémora del ca-

tolicismo inquisitorial histórico y su resu-

rrección con el franquismo al castigar cual-

quier heterodoxia por pequeña que sea tan-

to en creencias, ideologías y pensamientos

como en es-

tética, gus-

tos y costum-

bres”. (De El
caso Medina
Sidonia). 

“… Y yo,

lo que soy y

he sido

siempre an-

te todo es

persona, do-

tada de un

cerebro que me ha permitido pensar, ana-

lizar y observar. Por tanto, que cada uno

piense lo que quiera, sea lo que sea, ello no

me ha de impedir actuar según la concien-

cia y la razón me dicte”. Y así llega a los úl-

timos momentos. Ella sola ante la histo-

ria, en pleno desafío. ¿Había encontrado

su camino ante el final, cuando decide ca-

sarse in articulo mortis, con su amiga y se-

cretaria, Liliane Marie Dahlmann? 

Aquel siete de marzo de 2008, en Sanlúcar

de Barrameda, Luisa Isabel remata su histo-

ria con una sonora campanada. Sus hijos no

dan crédito al “espectáculo” y se preparan pa-

ra la batalla de los pleitos. Hace siglos, o no

tanto tiempo, esta heterodoxa total hubiera

sido quemada en la hoguera o ajusticiada en

el patíbulo, como Juana de Arco o Mariana Pi-

neda, por defender sus banderas de libertad.

La duquesa enarboló, en esos últimos instan-

tes, la bandera de su vida. 

En el momento de su fallecimiento, la

página web de la Fundación, a la que tanto

empeño puso la duquesa, resumía el testi-

monio de su vida con estas palabras: “Equi-

dad, Ética, Valor, Trabajo, Constancia”. ■

Más información

■ Ramírez de Haro, Íñigo

El caso Medina Sidonia.
Esfera de los Libros. Madrid, 2008.

■ Gallego, Mar

“Duquesa roja o el arte de vivir como

nos da la gana”. Pikara, online

magazine, 14-I-2013.

■ VV.AA.

Enciclopedia General de Andalucía.
C&T Editores. Málaga, 2004-2007.

■ Fundación Casa Medina Sidonia

http://www.fcmedinasidonia.com/

Hace siglos, o no tanto

tiempo, esta heterodoxa

total hubiera sido

quemada en la hoguera o

ajusticiada como Juana de 

Arco o Mariana Pineda, 

por defender sus banderas 

de libertad.
‘‘

■ A lo largo de su vida de escritora,

historiadora y como referente de la

cultura y la política, la duquesa de

Medina Sidonia ha marcado su

personalidad de rebelde frente a las

injusticias y, en su opinión, de las

desviaciones de la historia de España y

de Andalucía. Todas sus obras pueden

consultarse en la biblioteca de la

Fundación. Resaltamos aquí algunas

de ellas. Citamos también alguno de

los títulos catalogados en el apartado

de historia. 

—La Huelga. Primera novela de

denuncia de una trilogía. Editorial

Ebro, París, 1967. También Schapire

Editor S.R.L, Buenos Aires,1974

—La Base. Editorial francesa Grasset,

1971. 

—La Cacería. Editada por Grijalbo,

1977.

—Palomares: Memoria. Aunque es una

obra de denuncia, no forma parte de

la trilogía. Está editada en 1968 y

tuvo muchos problemas con la

censura.

—Obras relacionadas con la historia:

Historia de una conjura; Felipe II en
su contexto; Felipe y Portugal;
Política Económica en los Estados de
Medina Sidonia (1549-1587); Entre el
Corán y el Evangelio; De la Mar y las
Indias. La Armada Invencible (1563-
1589). Imperio en Bancarrota (1590-
1615); Las Almadrabas de los
Guzmanes; África versus América…

Además de otros títulos, editó la

revista de Paleontología Voces de la
Historia y escribió numerosos

artículos en revistas españolas y

extranjeras.

Novelista e historiadora

La Duquesa Roja en la puerta de la Audiencia Nacional.
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E
n mayo de 2011 la situación econó-

mica era preocupante. El 22 del mis-

mo mes había convocadas eleccio-

nes municipales y autonómicas en nuestro

país. El PP se ofrecía como la fuerza política

capaz de provocar un cambio y los sondeos le

otorgaban una mayoría abrumadora. Entre

tanto, la plataforma de coordinación de gru-

pos pro-movilización ciudadana, creada en

Facebook en febrero de ese año, que sumaba

diversos blogs y colectivos, activa la web de-
mocraciarealya el 16 de marzo con un mani-

fiesto donde convoca a una manifestación

para el 15 de mayo en 58 ciudades, exigiendo

cambios profundos en el modelo democráti-

co y económico vigente. Las manifestacio-

nes se encabezaban con el eslogan de la web

en letras grandes, ¡DEMOCRACIA REAL YA!,

y debajo un texto significativo: No somos
mercancías en manos de políticos y banqueros.
Recogía un rechazo a la situación económi-

ca y un hartazgo de cómo gestionan esta si-

tuación los políticos encargados de afron-

tarla. 

El 17 de mayo la Plataforma contaba,

sin aceptar a partidos y sindicatos, con el

apoyo de unas 500 asociaciones. En Inter-

net, las protestas adquirieron popularidad

como #Spanish Revolution (red social Twit-
ter), pero acabarán siendo conocidas, pri-

mero, como “Movimiento de los Indigna-

dos” (tomado del manifiesto publicado en

2010 por S. Hessel) y después, con más éxi-

to, por el 15M, tan grato a los medios de co-

municación.

habían intentado antes sin éxito) adquiere de

pronto una nueva dimensión: por el conteni-

do de sus reivindicaciones, por la presencia

multitudinaria y vital de los participantes,

por la composición variopinta de los mismos

y por la resonancia mediática que encuentra

(The Washington Post se hace eco en primera

página de la protesta y los medios españoles,

algunos remisos al principio, terminan lle-

vándola también a la portada).

El movimiento toma conciencia de su

fuerza una vez se ve numeroso en la calle y

encuentra acogida favorable en prensa, radio

y televisión. Tras el sorpresivo éxito inicial,

se vuelve atrevido, seguro de sus acciones. 

Circula un documento de DRY con una se-

rie variada de peticiones, pero las plazas son

ya desde el principio un hervidero de reivin-

dicaciones. Adquieren el formato de “peque-

ñas ciudades del debate y la formación” y se

organizan en numerosas comisiones de tra-

bajo. Hay una carga de ilusión no exenta de

ingenuidad y las propuestas se multiplican.

La mayoría de éstas se mueve en un doble

plano: el económico (lucha contra el paro,

eliminación de las SICAV, control del fraude

fiscal, adopción de la tasa Tobin, prohibi-

ción de cualquier rescate o inyección de capi-

tal a entidades bancarias, etc.) y el político

(no prescripción de los delitos de corrupción,

reducción de cargos de libre designación, in-

dependencia del Poder Judicial, modifica-

ción de la Ley Electoral, referéndums obliga-

torios para aprobar medidas de la Unión Eu-

ropea, etc.). Pero la gran aportación del 15M

Han pasado dos años desde la explosión de indignación ciudadana que se dio a conocer como Movimiento 15M. ¿Qué aspectos han
cambiado en nuestra sociedad desde entonces? Su discurso fresco e idealista fue bien acogido por diversos sectores sociales y una
masa heterogénea de ciudadanos se identificó con una protesta que proclamó y promovió cualidades democráticas (participación
ciudadana proactiva en política, organización y movilización social, cooperación vecinal y local, etc.). En un contexto social y
económico difícil, este proceso espontáneo de comunión colectiva nos plantea si es posible otro mundo.

HETERODOXOS

Aproximación al 15M

¿Una heterodoxia
colectiva?

La intención que surge de los propios

manifestantes, visto el éxito de la convoca-

toria, era establecerse en las principales pla-

zas de las ciudades hasta la celebración de

los comicios del día 22. Se hacen acampadas

en Madrid, Málaga, Granada, Sevilla, Bil-

bao, Zaragoza... ¡Democracia Real Ya! (DRY)

se desvincula. La de Madrid es interrumpi-

da la madrugada del día 16 por la policía y se

producen algunas detenciones. El día 17 los

indignados vuelven a las plazas y refrendan

con su presencia masiva en la calle el éxito

de las movilizaciones. El nuevo movimiento

se articula en las redes sociales como

#acampadasol.

Lo que parecía una convocatoria de protes-

ta más (NoLesVotes y Juventud Sin Futuro lo

Una vez el movimiento

toma conciencia de su

fuerza y encuentra acogida

favorable en prensa, radio

y televisión, tras su

sorpresa inicial, se vuelve 

atrevido y seguro de 

sus acciones. 
‘‘

CRISTINA CABRERA 
LORENZO CABRERA 
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radica en presentar un relato nuevo de pro-

testa frente a la banca y los grandes poderes

financieros, responsabilizándolos de la cri-

sis a nivel mundial y descubriendo su natu-

raleza como poder de hecho. Al mismo tiem-

po, los indignados critican la condición su-

misa de instituciones y partidos, cada vez

menos representativos y más dóciles ante los

poderes financieros. 

El 15M supone un eslabón en una cadena

de movilizaciones que nunca habían dejado

de producirse pero que remitían en ilusión y

número y carecían de un relato nuevo y radi-

cal. Canaliza el descontento de quienes

nunca habían salido a la calle a protestar e

insufla de fuerza los ánimos de otros que ha-

bían asistido antes a muchas acciones de

protesta cada vez menos numerosas. Ese

viento renovador cala en la opinión pública

y ha obligado a los partidos a aparentar, al

menos, la asunción de determinadas suge-

rencias “quincemayistas”. En el discurso po-

lítico se instalan aspectos que pusieron en

escena los manifestantes del 15M: la gran

responsabilidad de la banca en la crisis, su

poder político real (No hay democracia si go-
biernan los mercados), la connivencia objeti-

va de los dos grandes partidos en la manera

de afrontarla, la insuficiencia de las formas

de participación de la democracia represen-

tativa, la injusta Ley Electoral, etc.

Curiosamente, cuando son más fuertes

los movimientos sociales y se plantea la ne-

cesidad de ampliar la democracia, parte de

la derecha política española y una batería

mediática afín parecen haber descubierto

las ventajas excluyentes de la democracia

representativa y quieren reducir todo inten-

to de participación ciudadana al corsé que

imponen las elecciones periódicas, exigien-

do a todo lo que se mueve (plataformas con-

tra los desahucios, mareas, movimientos

estudiantiles, etc.) someta su pretendida

representatividad al refrendo de las urnas.

Se trataría, en suma, de hacer un puzzle de

partidos minoritarios y desmantelar el teji-

do democrático construido con las organiza-

ciones sociales. Resulta paradójica esa de-

fensa de las instituciones representativas

para evitar que las acciones de calle creen

una correlación de fuerzas que profundice

esta democracia mediante fórmulas de in-

tervención participativa.

Sin duda hay que poner en el haber del

15M la dinamización de organizaciones que

ya funcionaban anteriormente pero con

apenas proyección y respaldo. Su estableci-

miento en pueblos y barriadas ha supuesto

una recuperación desigual del languidecido

movimiento ciudadano, también ha consti-

tuido un modelo en la acciones sociales que

se han venido sucediendo en este país hasta

confluir en las llamadas “mareas”, sin olvi-

dar iniciativas impulsadas en el terreno de

la Justicia (15MpaRato, con apoyo legal a los

afectados de Bankia) y en el de la Economía

(Operación Euríbor). Pero donde su presencia

ha cobrado mayor protagonismo ha sido en

su lucha contra los desahucios: un movi-

miento que ya existía, Stop Desahucios, se

Masiva concentración del 15M en las llamadas “setas” de la sevillana plaza de la Encarnación.

■ “Ha llegado el tiempo del cambio, de

un cambio que va más allá de la

restauración del Estado del Bienestar

en retroceso y de la defensa de los

derechos conseguidos por nuestros

antecesores. El sistema reclama un

cambio profundo que los jóvenes

entienden y deberán acometer mejor

que los mayores atrapados aún en el

pasado.

Este ocaso es el momento de la acción

entre todos porque otro mundo no sólo

es posible, es seguro. Si mejor o peor,

dependerá de nuestra reacción. Mi

mensaje a los jóvenes es que ha

llegado el momento de cambiar el

rumbo de la nave. Sólo necesitan

unirse y acordar que a una banda

boguen hacia delante mientras en la

otra cíen hacia atrás y el barco girará

en redondo, poniendo proa hacia un

desarrollo humano”.

José Luis Sampedro. Debajo de la
alfombra (Reacciona: 10 razones por las
que debes actuar frente a la crisis
económica, política y social).

Proa hacia un
desarrollo redondo
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ha sentido política y moralmente respalda-

do ante los medios y la opinión pública,

mostrando un discurso claro y una contun-

dencia en las acciones que lo han hecho

acreedor a las simpatías de los ciudadanos

(precisamente en Sevilla recibe el nombre

de 15M Vivienda). 

También el 15M proyecta sombras. Se ha-

bla de un desgaste o desaparición de sus lí-

deres primeros, la incorporación posterior

de nuevos componentes que no participan

necesariamente del ideario original y care-

cen de la frescura e imaginación que explotó

en las calles en mayo de 2011, del carácter di-

fuso de ese ideario. Tampoco es menor la

cuestión de la horizontalidad: el 15M elude

la organización jerárquica y rehúye de una

estructura estable. Su continuidad como

movimiento se hace difícil, aunque conser-

va latente un prestigio, una marca apeteci-

ble para ser asumida por las más variopintas

movilizaciones. Pero el 15M no pretendió

una estructura organizativa estable ni la

elaboración de un programa político cerra-

do, lo que sí hizo fue convertirse en una

fuerza admonitoria frente a los partidos, los

medios y la sociedad en su conjunto. Apartó

una veladura que impedía ver más allá, ha-

ciendo surgir un nuevo interés por la políti-

ca, en el sentido más noble del término, y

descubriendo a enemigos que aparecían so-

lapados: la banca, la Ley Electoral o la políti-

ca como negocio.

Ya en mayo de 2011, Carlos Taibo apunta-

ba “cuatro horizontes posibles” al movi-

miento de los indignados: “El primero no es

otro que el vinculado con un rápido e impa-

rable declive”, decía, pero descartaba esta

posibilidad. “El segundo nos habla de un

eventual intento de colocar el movimiento

en la arena política, a través de la gestación

de una nueva formación o de la incorpora-

ción a alguna ya existente”. Taibo afirmaba

que las posibilidades de esta opción eran

muy reducidas. No obstante hoy se están

dando pasos en este sentido por grupos que,

quizás seducidos por los éxitos del M5E en

Italia o de Syriza en Grecia, ven en las agru-

paciones electorales una salida que encauce

toda la reacción que el 15M transmitía fren-

te a la política tradicional. Existe el peligro

de que esta salida termine limitando su ac-

ción, convirtiendo estas agrupaciones en

maquinarias electorales obligadas a subsu-

mirse en el sistema de elección cada cuatro

años y con una Ley Electoral que seguiría fa-

voreciendo a los dos grandes partidos, pro-

vocando la atomización del voto en el seno

de la izquierda.

“Una tercera perspectiva —continuaba

Taibo— podría dar pie a una suerte de exten-

sión general de formas de desobediencia ci-

vil frente a la lógica del sistema que padece-

mos”, para terminar con una cuarta que era

su preferida: la de un “horizonte articulado

en torno a una fuerza social, que desde pers-

pectivas orgullosamente asamblearias y an-

ticapitalistas, antipatriarcales, antiproduc-

tivistas e internacionalistas, apostase por la

autogestión generalizada e inevitablemen-

te se abriese a las aportaciones que deben

llegar de sectores de la sociedad que todavía

no han despertado”. 

El horizonte optimista que nos proponía

Taibo no parece, de momento, cercano. La

vitalidad con que el movimiento de los in-

dignados se mostró en la calle es hoy menos

visible, pero sigue dando iniciativas. Una

tiene que ver con el fortalecimiento de la de-

mocracia a través del desarrollo de las for-

mas participativas. La prensa recogía re-

cientemente que un treintañero italiano,

Stefano Boggi, ha puesto al servicio del Mo-
vimiento 5 Estrellas un programa informáti-

co, Univox, pensado para ejercer la democra-

cia directa. En Andalucía, un grupo afín al

15M, Democracia 4.0 (que tiene una propues-

ta de democracia directa vía Internet) está

elaborando desde Democracia Digital Anda-
luza, no sin dificultades, el borrador de una

futura Ley de Participación Ciudadana e

Institucional.

Es un éxito indudable del 15M el que ha-

yan aflorado nuevos movimientos, revitali-

zando otros ya existentes y creando expecta-

tivas de cambio. En el documental 15M, la
revolución como una de las Bellas Artes, José

Luis Manchón, del blog El faro crítico, ad-

vierte: “El orden real existente es el capita-

lismo… La protesta en tantos lugares es con-

tra ese orden”. ■

Más información

■  Castells, Manuel

Redes de indignación y esperanza: Los
movimientos sociales en la era de Internet.
Alianza Editorial. Madrid, 2012.

■  Sampedro, José Luis et al.
Reacciona: 10 razones por las que debes actuar
frente a la crisis económica, política y social.
Prólogo de Stéphane Hessel. Ed.

Aguilar. Madrid, 2011.

■  Documentales

◗ 15M: “Excelente. Revulsivo. Importante”,
Madrid. 15M., escrito y dirigido por

Stéphane M. Grueso, Madrid 2012.

http://madrid.15m.cc/p/documental.htm
◗ La Plaza: la gestación del Movimiento 15M,

lainformación.com, director

Adriano Morán, Madrid 2011.

http://especiales.lainformacion.com/espan
a/documental15m/#diez

Mensajes y carteles escritos por los integrantes del movimiento 15M en Sevilla.
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un recluta de 1808 y Con los rojos en Andalucía. Memorias de un brigadista irlandés, de Joe Monks, una mirada sobre la

Guerra Civil a cargo de un joven ateo y militante de la izquierda que combatió los frentes de Lopera y Pozoblanco entre

diciembre de 1936 y junio de 1937.

MÁS INFORMACIÓN:
955  055  210

MÁS INFORMACIÓN:
955  055  210

www.centrodeestudiosandaluces.es

FIRMA:

Los datos que obran en nuestro poder se incluyen en nuestros ficheros automatizados,los cuales cumplen con la legislación en materia de seguridad. La finalidad de los mismos es hacer posible la gestión comer-
cial, administrativa y contable. Usted tiene derecho a acceder, rectificar o cancelar sus datos según le otorga la Ley Orgánica 15/1999 de 13 de diciembre de Protección de Datos de Carácter Personal.



AH
OCT
2013

42

L
os visigodos son poblaciones germá-

nicas romanizadas que tras un largo

periplo continental arriban a Hispa-
nia en la segunda década del siglo V. Coman-

dados por un rey-jefe militar, llegan a la ba-

hía de Algeciras con la idea de pasar a Áfri-

ca. Su intento fracasa, pero logran estable-

cer un pacto con el gobierno imperial: en ca-

lidad de aliados de los romanos combatirán

a los bárbaros, esto es, vándalos silingos y

alanos que se habían establecido en el sur

peninsular unos años antes. Por tanto en

este primer contacto los visigodos no for-

man parte de unas gentes invasoras, sino

todo lo contrario. Están al servicio del poder

imperial. Su misión es impedir a los bárba-

ros el salto a África, para lo que controlan

las zonas portuarias del sureste y del Bajo

Guadalquivir, además de la vía Augusta que

las une. La batalla decisiva tiene lugar en las

proximidades de Gibraltar, aniquilando a

vándalos silingos y alanos. Hecho el traba-

jo, el gobierno romano ve en los visigodos

un peligro potencial, por lo que llega con

ellos a un nuevo acuerdo que los aleja de

nuestras tierras: los visigodos se establecen

en Aquitania, en el suroeste de la actual

Francia, alcanzando por fin su sueño de

asentarse en tierras del Imperio.

El expolio, tanto por las tropas imperia-

les como por los bárbaros, fue intenso hasta

el año 429, cuando 80.000 vándalos asdin-

gos abandonan la península para cruzar el

Estrecho. Unos años después el espacio libre

dejado es aprovechado por otra población

germana asentada más a norte, los suevos,

irrumpiendo en las tierras andaluzas.

Cuando los romanos deciden poner fin a la

situación, el grueso de su ejército está com-

puesto por visigodos. Otra vez los provincia-

les han de sufrir las requisas que comportan

las campañas militares, poniendo a prueba

su fidelidad al Imperio. Finalmente, derro-

tado éste, será la última vez que los hispa-

nos de la Bética ven a un general romano y,

de hecho, es el fin del Imperio Romano en

estas latitudes. 

En adelante la restauración el orden im-

perial se deja en manos de los visigodos y

sus reyes asentados en el sur de la Galia, pe-

ro ahora actúan con un poder progresiva-

mente más independiente y en la defensa

de sus intereses propios. Aunque constitu-

yen un fenómeno muy minoritario, los lle-

gados con este motivo a Andalucía no la

abandonan más. Son los primeros asenta-

mientos permanentes de visigodos en el so-

lar andaluz, consistentes en elementos aris-

tocráticos radicados en parte de las grandes

propiedades rurales béticas. Sus intereses

confluyen con las élites hispanorromanas y

se produce una rápida asimilación. No aspi-

ran a restaurar el gobierno imperial, algo

que ya es un mero recuerdo del pasado, nada

apetecible de renovar y del que sólo cabe es-

perar exacciones y tributos, sino que se or-

ganizan para gobernar autónomamente el

sur peninsular: durante casi un siglo las tie-

rras andaluzas están ajenas a gobierno cen-

tral o foráneo alguno.

La situación se ve alterada por un aconte-

cimiento lejano. A comienzos del siglo VI

los francos derrotan a los visigodos en la Ga-

lia, lo que les obliga a desplazarse a la pe-

nínsula. Desde sus dominios iniciales en el

corredor Barcelona-Toledo-Mérida se pro-

yectan hacia el sur, hasta que —posible-

mente estableciendo pactos con poderes

aristocráticos locales— el rey Teudis hace de

Sevilla un núcleo de penetración visigodo

en el rico Valle de Guadalquivir. Sin embar-

go, esta expansión choca con el poder autó-

nomo establecido en la ciudad hispanorro-

mana de Córdoba, articulado en torno a su

gobierno local, curia o senado. El rey Agila

es derrotado por los cordobeses, lo que apro-

vecha la guarnición visigoda de Sevilla en-

cabezada por Atanagildo para rebelarse. Pa-

ra ello demanda la ayuda de los imperiales

de Oriente, los bizantinos, que a su llamada

ocupan una franja costera —la Spania bizan-

Andalucía es el fruto de múltiples experiencias históricas, sin que podamos prescindir de unas u otras. Sin embar-

go la Andalucía visigótica suele obviarse, minusvalorada frente al esplendor del legado romano e hispanomusul-

mán. En ocasiones incluso se niega, pues los visigodos no tuvieron una presencia numérica significativa en estas

tierras. Pero la época visigótica no es un capítulo menor de nuestro pasado. En los siglos VI y VII las tierras andalu-

zas tuvieron un desarrollo particular, crucial para la formación de al-Andalus y para la cultura europea medieval.

La historia olvidada
de Andalucía
Andalucía en época visigótica, de la autonomía a la integración

PEDRO CASTILLO MALDONADO
UNIVERSIDAD DE JAÉN

LOS VISIGODOS SON
POBLACIONES GERMÁNICAS
ROMANIZADAS QUE, TRAS
UN LARGO PERIPLO,
ARRIBAN A HISPANIA EN LA
2ª DÉCADA DEL SIGLO V



tina— que se extiende desde Denia hasta el

sur de Portugal, con asentamientos desta-

cados como Málaga. Era una medida a la

desesperada, pues los bizantinos trataban

de restaurar el viejo Imperio Romano. Ade-

más podían atraerse a la población hispano-

rromana autónoma, ya que comparten un

común credo religioso, el Cristianismo cató-

lico, frente al tradicional Cristianismo

arriano visigodo. No sorprende pues que al

obtener el trono Atanagildo, visigodos y bi-

zantinos se conviertan en enemigos.

CATÓLICOS. De esta manera, las tierras de

Andalucía en la segunda mitad del siglo VI

se debaten entre tres poderes, visigodo, au-

tónomo y bizantino, capitaneados por otros

tantos núcleos urbanos, Sevilla, Córdoba y

Cartagena. Los contendientes se enzarzan

en un juego de ajedrez militar y diplomático

que ha de decidir la suerte del sur peninsu-

lar y, por ende, de toda Hispania. Sin embar-

go, la llegada de un rey visigodo decidido a

imponer un Estado fuertemente centraliza-

do, Leovigildo, imposibilita el manteni-

miento de esta situación, especialmente de

cualquier tipo de poder autónomo. Son

tiempos de conquista, empezando por la de

Córdoba y las poblaciones del alto Guadal-

quivir. La rebelión dinástica protagonizada

por su hijo Hermenegildo en Sevilla será

aprovechada por las aristocracias locales

meridionales como una última oportuni-

dad para defender su dorada autonomía.

Apoyando al rebelde,

que usa del catolicis-

mo como banderín de

enganche de la po-

blación hispanorro-

mana, el sur penin-

sular se subleva con-

tra el poder visigodo

radicado en Toledo,

pero es derrotado. 

Podía parecer

que habría de pagar

caro su frustrado in-

tento. Nada más le-

jos de la realidad. Re-

caredo, el sucesor de

Leovigildo, llega a un

pacto con los grupos

nobiliarios meridio-

nales, representados

por sus iglesias. Su

objetivo no es otro

que reeditar la políti-

ca centralizadora de

su padre Leovigildo,

pero ahora bajo la

bandera del catoli-

cismo, asegurándo-

se así el apoyo de

la mayoría po-

blacional his-

panorroma-

na. La per-

sona del

Tenante o pie de altar visigodo

procedente de Sevilla.

Presenta una decoración en

relieve con los motivos

visigodos característicos:

rosetas, cruces patadas, ruedas

de radios curvos y espigas.
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■ “…la Iglesia ha parido de repente

unos pueblos nuevos, y aquellos cuya

aspereza nos hacía gemir, ahora de su

creencia nos regocijamos. Así que el

motivo de nuestra tribulación pasada

ha venido a ser objeto de nuestro gozo.

Gemíamos mientras éramos

oprimidos, mientras éramos

insultados, pero estos gemidos

consiguieron que aquellos quienes por

su incredulidad para nosotros fueron

una carga, vinieran a ser con su

conversión nuestra corona”.

Homilía de Leandro de Sevilla en el

Concilio III de Toledo (a. 589). Trad. de

J. Fontaine.

Unos pueblos nuevos
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obispo Leandro de Sevilla

es quien mejor ejemplifi-

ca este pacto. Tras parti-

cipar en la fracasada re-

belión de Hermenegildo,

su figura no sólo se reha-

bilita, sino que dirige el

Concilio III de Toledo, por

el cual los visigodos se

convierten al Catolicis-

mo. Con ello se acaba

cualquier signo de dife-

renciación étnica, de

modo que nobleza goda e

hispanorromana conflu-

yen en la dirección del

reino. Por otra parte, la

conversión visigoda pri-

va definitivamente a los

bizantinos de cualquier

atractivo para la pobla-

ción hispanorromana. Si a esto se suma una

situación muy delicada de Bizancio, sus

tiempos en las costas peninsulares tocan a

fin. En la segunda década del siglo VII el rey

Suintila toma Cartagena, último bastión bi-

zantino. Toda la península —más una zona

del sureste de la Galia— constituye el Reg-
num Hispaniae, el Reino de las Españas. Es el

primer Estado post-romano de Occidente,

un reino unificado de carácter confesional

basado en el Catolicismo. Las poblaciones

del sur peninsular han perdido su autono-

mía, pero a cambio su participación en el

Estado es muy alta, constituyéndose en pi-

lar del reino: aportan el humus cultural his-

panorromano y cristiano, y un buen núme-

ro de reyes provienen de familias visigodas

radicadas en estas tierras. En adelante las

poblaciones del sur peninsular no presen-

cian más conflictos bélicos y sus nobles cola-

boran con el Estado. Un aristócrata de Villa-

franca de Córdoba, Opilano, dirige una ex-

pedición de castigo contra los lejanos rebel-

des vascones. 

ESPLENDOR. El pac-

to entre la nobleza

meridional y la Coro-

na propicia un esplen-

dor de las tierras meri-

dionales, muy en es-

pecial de sus iglesias,

que se enriquecen con

la protección regia.

Nobles como Gudiliu-

va contribuyen a

transformar el paisaje

andaluz, sufragando

una intensa actividad

constructiva. En ciu-

dades como Córdoba

se erigen basílicas,

entre ellas la dedicada

San Vicente, en la ac-

tualidad en el subsue-

lo de la mezquita. 

Las iglesias y monasterios se constitu-

yen en grandes propietarios, con extensas

explotaciones rurales. Los obispos reuni-

dos en Sevilla, sede del obispo metropoli-

tano de la Bética, se muestran muy preo-

cupados en la defensa de su patrimonio,

que incluye a los siervos y sus familias. Al-

gunos eclesiásticos no dudan en corrom-

perse y apropiarse de tan rico patrimonio,

e incluso se dan casos de luchas por ocupar

el trono episcopal. El obispo Marciano de

Écija es degradado por un complot urdido

en su propia iglesia, acusado falsamente

de corrupción sexual, brujería y conspira-

ción contra la Corona. Por su parte, los po-

bladores más humildes encuentran en los

dominios eclesiásticos protección y el me-

dio de asegurarse un mínimo vital, espe-

cialmente en los monasterios. Los campos

se pueblan de monasterios como el de Val-

decanales, y es tal la proliferación que a

mediados del siglo VII los gobernadores

militares se quejan de no poder reunir un

ejército.

■ “A los santísimos y beatísimos

obispos Agapio, Cecilio y Agapio, y

los jueces allí mismo constituidos, y

de igual modo a los demás

sacerdotes y jueces en los territorios

de Antequera, Jaén, Los Villares,

Mengíbar, Baeza, Toya, Galera,

Cabra y Aguilar de la Frontera: …que

los esclavos cristianos por ningún

concepto permaneciesen sometidos

al derecho de propiedad de las

personas …y a los esclavos de los

judíos que busquen refugio en la

gracia del bautismo se les reclame

en cualquier sitio en que se

encuentren y queden libres de sus

amos”.

Ley del rey Sisebuto (ca. 612) en el

Libro de los Jueces.

Ley del rey Sisebuto
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Las Etimologías de San Isidoro de Sevilla, compendio del saber de la época.
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Las Etimologías de Isidoro de Sevilla, ver-

dadero compendio de los conocimientos de

la época, son una buena muestra de esplen-

dor en el terreno de la erudición. La cultura

se clericaliza, pero se extiende a capas consi-

derables de la sociedad a la par que se salvan

los saberes de la Antigüedad y la propia cul-

tura escrita. No debemos ver en este aporte

del sur peninsular un simple fulgor litera-

rio, sino también la conformación de un

pensamiento político destinado a articular

el Estado y de gran influencia en toda la

Edad Media europea. 

Isidoro prioriza el poder religioso sobre el

civil, haciendo del monarca una suerte de

pastor responsable de la ortodoxia espiritual

de sus súbditos, que se entiende como re-

quisito indispensable para la propia prospe-

ridad del reino. La consecuencia no es otra

que la mixtura entre los ámbitos civil y ecle-

siástico. Si el monarca puede intervenir en

la dirección de las iglesias, no es menos cier-

to que los obispos participan en la dirección

del Estado a través de los concilios plenarios

de Toledo, auténticas asambleas de las que

emanan disposiciones eclesiásticas y civi-

les. Aún más, los obispos se constituyen en

agentes principalísimos del Estado, defen-

sores de las poblaciones y supervisores de los

jueces y otros delegados regios. Así, el rey

Sisebuto reprende duramente al obispo Ce-

cilio de La Guardia cuando éste decide reti-

rarse a un monasterio, pues ha abandonado

el gobierno de su ciudad. En estas condicio-

nes, no es de extrañar la cooptación aristo-

crática de los obispos. En el mismo obispado

de La Guardia tres aristócratas visigodos

proponen como candidato a un tal Emila.

De él ponderan, precisamente, su carácter

de aristócrata. 

PRESIÓN SOBRE LOS JUDÍOS. Sin embar-

go, no todo son brillos en este siglo VII. Las

poblaciones viven sometidas a la violencia

arbitraria de los aristócratas y sumidas en

la pobreza, con recurrentes crisis de ham-

bre y peste. Los avances técnicos en la pro-

ducción son inexistentes, especialmente

en la agricultura, de modo que la mano de

obra sierva o esclava sigue siendo impres-

cindible. Además, la obsesión por la uni-

dad acrecienta la presión sobre una vieja

minoría religiosa, la única que no ha parti-

cipado del pacto entre Corona e Iglesia: los

judíos hispanos. El rey Sisebuto encomien-

da a los obispos el control sobre las aljamas

andaluzas y la erradicación de la esclavitud

de cristianos por judíos. Asimismo, ordena

la conversión forzosa de los judíos, empe-

zando por la de sus vástagos, aunque no fal-

tan casos de picaresca: hay quienes alqui-

lan hijos de católicos a fin de hacerlos pasar

por propios y así evitar su bautismo. En to-

do caso, estas medidas son sólo un primer

eslabón de una legislación cada vez más pu-

nitiva sobre los judíos hispanos, contra su

proselitismo, sus propiedades y, finalmen-

te, sus personas. 

En la segunda mitad del siglo VII el ca-

rácter aristocrático del Estado se acrecienta

aún más, en una deriva “protofeudal”. Los

aristócratas —incluidos los obispos— cada

vez son más autónomos en sus respectivas

jurisdicciones, que tienden a hacer heredi-

tarias. Estos poderes locales y regionales de-

bilitan al Estado y muy en espacial a la Coro-

na, objeto constante de litigio entre las fa-

milias aristocráticas, en las que no faltan

las andaluzas. En estas condiciones, la

irrupción de un nuevo poder emergente, el

musulmán, encuentra las mejores condi-

ciones para una rápida conquista: un Reino

dividido por fracciones internas. Algunos

aristócratas no dudan en pactar con los in-

vasores, como hace Teodomiro en Orihuela,

que se asegura el mantenimiento de sus

propiedades y poder. También los judíos

son, comprensiblemente, unos entusiastas

colaboradores con los recién llegados. Hace

poco que han padecido una “solución final”,

esto es, la condena al exilio o ser sometidos

a esclavitud y sus familias dispersadas. Así,

en ciudades como Granada abren gustosos

las puertas a los arabo-beréberes. Por el con-

trario, los últimos reductos de resistencia se

refugian en los más recónditos valles del

norte peninsular, donde incubarán una Re-

conquista en la que el recuerdo del viejo Rei-

no Visigodo será una suerte de mito, un re-

ferente ideológico de primer orden. ■

Más información

■ García Moreno, Luis A. (dir.),

Historia de Andalucía II. Andalucía en la
Antigüedad  Tardía: de Diocleciano a don
Rodrigo.
Fundación José Manuel Lara-Planeta.

Sevilla, 2006.

■ Salvador Ventura, Francisco

Hispania meridional entre Roma y el islam.
Economía y sociedad.
Univ. de Granada. Granada, 1990.

■ Sotomayor y Muro, Manuel

“La cultura en la Andalucía visigótica”,

Proyección 34, 1987, pp. 55-67.
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Yacimiento visigodo del oratorio de Valdecanales, en la localidad jiennense de Rus.

NO TODO SON BRILLOS; 
LAS POBLACIONES VIVEN
SOMETIDAS A LA VIOLENCIA
ARBITRARIA DE 
LOS ARISTÓCRATAS Y
SUMIDAS EN LA POBREZA 



AH
OCT
2013

46

C
omo todos los aspectos doctrinales

relativos al matrimonio, el del fin

de la convivencia de los casados

también dependió en exclusiva de la legisla-

ción eclesiástica durante los siglos XVI, XVII

y XVIII. El Concilio de Trento fijó, además de

los requisitos para su formación, los medios

por los cuales podía éste separarse: la nuli-

dad matrimonial y el divorcio o separación

(divortium quoad thorum et mutuam cohabita-
tionem, en el lenguaje del derecho canóni-

co). En ambos casos, el cónyuge interesado

debería acudir al tribunal de su diócesis y

demandar al otro; se iniciaría así un pleito

que podría durar desde unos pocos días has-

ta varios años, al cabo de los cuales el juez o

provisor determinaría mediante sentencia

si procedía o no la ruptura. Las consecuen-

cias de optar por una u otra figura serían no-

tables: en tanto la nulidad matrimonial

permitía a los individuos volver a casarse o

tomar los hábitos, el divorcio sólo reconocía

el derecho a vivir separados, pero el vínculo

marital seguía vigente y, por lo tanto, las

obligaciones mutuas (fidelidad, sustento

alimentario, etcétera) también. 

Este marco general es válido para todos

los países católicos en la Modernidad. Nos

centraremos aquí en los pleitos de divorcio

presentados ante el tribunal de la diócesis

de Sevilla a lo largo de todo el siglo XVIII, es-

pacios lógicamente contemplados en la ór-

bita católica. Hay que recordar que la exten-

sión de esta demarcación territorial era su-

perior a la actual: englobaba la totalidad de

las provincias de Sevilla y Huelva, el norte

de la provincia de Cádiz y algunas comarcas

de Badajoz, Córdoba y Málaga.

El número de demandas de divorcio fue

bastante modesto: en concreto hemos en-

contrado 89 casos, centrados en su mayoría

en la segunda mitad del siglo, proporción ob-

viamente inferior a la que suponemos real,

bien por pérdida documental, bien por con-

ciertos privados sin presencia del tribunal.

MALTRATADORES, VAGOS Y ENFERMOS.
La mayoría de los pleitos de divorcio tiene

como demandante a la esposa (en torno a

tres cuartas partes del total); su causante:

los malos tratos. La indiscutible autoridad

del marido le permitía no sólo controlar y

organizar la vida de toda su familia, sino

también usar la fuerza cuando lo estimase

oportuno como correctivo para su esposa y

sus hijos. Eso sí, la violencia ejercida debía

quedar siempre dentro de unos límites razo-

nables, y tener como única finalidad la de

conseguir reconducir el comportamiento de

las víctimas. El maltrato desorbitado y, so-

bre todo, injusto, sería punible por la ley. El

derecho reconocía la posibilidad de solicitar

el divorcio por esta causa, pero siempre que

los malos tratos recibidos fuesen de tal mag-

nitud que supusiesen un riesgo para la vida

de la víctima. Y precisamente ahí estribaba

su principal dificultad: convencer al juez de

la necesidad de suspender la vida maridable

no resultaba sencillo. Para lograrlo, era pre-

ciso presentar todo tipo de pruebas: testigos

del maltrato (en número variable), certifica-

dos médicos que demostrasen las curas rea-

lizadas tras las agresiones, o escritos de los

sacerdotes del lugar dando fe de lo sucedido.

Gracias a estas informaciones podemos

adentrarnos en la realidad vivida en el inte-

rior de ciertos hogares del arzobispado sevi-

llano del Setecientos: los malos tratos conti-

nuos alcanzaban a veces un grado de cruel-

dad extrema —según el discurso de las de-

mandas—, incluyendo palos, porrazos, azo-

tes, palizas e incluso algún intento de asesi-

nato. Al ardor de los golpes se añade, muy a

menudo, la humillación de los insultos; con

ellos se pretendía quebrar la credibilidad de

la esposa ante la vecindad. Las palabras uti-

lizadas solían vincular a la propia esposa

con el mundo de la prostitución y la alca-

huetería; otras veces atacaban el buen nom-

bre y el origen de su familia; y todas, en de-

finitiva, denigraban su dignidad.

La regulación del divorcio civil en España es una realidad reciente: tras el paréntesis que supuso su legalización en

la Segunda República, hubo que esperar hasta la llegada del actual sistema democrático para su definitivo esta-

blecimiento. ¿Qué sucedía, entonces, con el fracaso matrimonial previo a la Contemporaneidad? ¿No existieron,

durante el Antiguo Régimen, cauces legales para lograr una separación marital? La respuesta es contradictoria:

de un lado la Iglesia regulaba vías de separación de vida maridable; de otro impedía un nuevo casamiento. 

Maltrato, engaños y adulterio
La separación matrimonial en el occidente de Andalucía en el XVIII

ALONSO MANUEL MACÍAS DOMÍNGUEZ
UNIVERSIDAD DE HUELVA

DEBÍA ACUDIR AL TRIBUNAL
DE SU DIÓCESIS Y
DEMANDAR AL OTRO,
INICIANDO UN PLEITO QUE
PODRÍA DURAR DESDE
POCOS DÍAS A VARIOS AÑOS
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SERIE SATÍRICA TITULADA ‘MATRIMONIO A LA MODA’ DE WILLIAM HOGARTH PINTADA EN 1743. 

1. El aristócrata Earl Squander (a la dcha., portando su árbol genealógico) va a casar a su hijo, el vizconde, con la hija de un rico comerciante (sentado con el contrato

en la mano) para obtener dinero y terminar de edificar su nueva mansión (se ve por la ventana). 2. El matrimonio ya es un desastre, la mujer se despereza tras la

celebración de una reunión en casa la víspera, mientras que el vizconde está agotado por haber pasado la noche fuera, seguramente en un burdel. 3. El vizconde

acude al médico junto a su joven amante al haber contraído una enfermedad venérea (simbolizada en el punto negro de su cuello). 4. Convertidos en conde y condesa,

esta última recibe una invitación para asistir a un baile de máscaras organizado por un rico abogado. 5. Finalizada la fiesta, la condesa y el abogado se reúnen en una

casa de citas siendo sorprendidos por el conde, a quien da muerte el abogado de un disparo. 6. La condesa se suicida al saber que su amante ha sido ajusticiado por

haber matado al conde. Su hijo, abrazado a su cadáver, ha heredado la sífilis del padre (véase el punto negro del cuello).

1 2

3 4

5 6
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Con un marido violento y un temor cons-

tante, las posibilidades de huir eran escasas:

al maltrato solía acompañarle el encierro de

la víctima dentro del hogar. Así las cosas, la

esposa solía aprovechar un descuido del ma-

rido, una de sus salidas de casa, o la excusa

de asistir a misa, para escapar, de forma

que, una vez resguardada en lugar seguro,

pudiese demandar a su agresor. Se iniciaba

entonces un periodo de separación temporal

asegurada por la justicia eclesiástica hasta la

resolución del pleito; resolución que, en la

mayoría de los casos, se manifiesta contraria

a los deseos de la demandante. 

Entre las obligaciones del esposo, como

cabeza de familia, ocupaba un lugar pri-

mordial el mantenimiento económico de

su mujer e hijos legítimos. Pero cuando es-

te deber se obviaba, a la esposa no le queda-

ba más salida que buscar por sí misma la

forma de subsistir, destacando, entre los

oficios mujeriles honrados, el del servicio

doméstico, la costura o el cuidado de la ropa

ajena. Algunas de ellas harán llegar sus

quejas al tribunal diocesano, no con el fin

de obligar a sus esposos a trabajar, sino con

las miras puestas en la consecución de la se-

paración: si sus maridos no cumplen con su

primera obligación, la de sustentarlas,

ellas tampoco quedan obligadas a la coha-

bitación con ellos. Indican que estos mari-

dos, tachados de vagos y, a veces, de “vaga-

mundos”, no se merecen ser mantenidos

por sus mujeres. Hay que decir que este tipo

de denuncias tampoco tendrán, normal-

mente, una sentencia favorable por parte

del juez: la primera obligación de los casa-

dos es, por encima de cualquier otra, la de

la convivencia.

Existen igualmente algunas demandas

—no demasiadas—, que aducen como cau-

sante de la separación el padecimiento de

alguna enfermedad contagiosa, normal-

mente venérea, en los maridos. Se trata, en

efecto, de uno de los motivos contemplados

en el Derecho Canónico para obtener el di-

vorcio, en tanto en cuanto el manteni-

miento de la unión supondría un riesgo im-

portante para la vida del cónyuge sano. Eso

sí, el apartamiento sería exclusivamente

temporal, mientras durase el mal en el in-

fectado, pues conseguida la curación la

convivencia habría de reanudarse. Los in-

■ Denuncia de Leonor María de las

Nieves contra su esposo Juan de

Morales. Año 1763.

“En un día que no tengo presente, por

haber manifestado no me asistían

ganas de comer, el referido mi marido

estando en la cocina de la relacionada

casa, con ímpetu soberbio entró en

ellas, y asiéndome de los cabellos me

trajo arrastrando por ellos a la mesa,

en la que así él como el relacionado su

padre me dieron de cabezadas contra

ella uno en pos de otro, de que quedó

mi cuerpo sumamente acardenalado.

Y habiendo mediado no muchos días,

el referido mi marido con una paleta

ardiendo me quemó en una muñeca, y

no contento con esto, de allí a pocos

días en la noche uno de ellos me ató

sin motivo alguno los brazos atrás,

teniéndome toda la misma noche en

la referida conformidad, hasta que

cerca del día siguiente a mis ruegos y

lágrimas me desató los brazos, que con

semejantes ligamentos amanecieron

hinchados, habiendo antes porque le

rogaba a ello alzado la mano y dádome

un tapaboca con tal violencia que me

partió la lengua, a cuyo ejemplo de

castigarme todos los de su familia y

casa ejecutaban lo mismo. Y en un día

que con ellos estuve en la villa de

Marchena, porque en la posada en que

asistíamos reprendí las desvergüenzas

de mi cuñada, hermana del dicho mi

marido, que me insultaba con ellas,

fui castigada cruelmente y apaleada

con una vara”.

La voz de la víctima
del maltrato

La mayoría de los pleitos tienen como demandante a la esposa a causa de los malos tratos.

EXISTEN ALGUNAS
DEMANDAS, AUNQUE NO
DEMASIADAS, QUE 
ADUCEN COMO CAUSA EL
PADECIMIENTO DE UNA
ENFERMEDAD VENÉREA
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ción en una sociedad patriarcal como la del

Antiguo Régimen, en donde ellos tienen

otras herramientas para imponer su volun-

tad dentro del hogar —las coacciones o, co-

mo veíamos, la fuerza—, y sólo en determi-

nados casos se recurre a los tribunales.

Entre las causas aducidas prima el adul-

terio femenino. Si la reputación de las mu-

jeres se medía en la época, en buena medi-

da, por su sujeción a una vida sexual total-

mente controlada y desarrollada en exclusi-

va en el seno del matrimonio, el buen nom-

bre de los maridos también quedaba direc-

tamente vinculado a la puesta en práctica o

no de estos principios. El varón engañado se

convertía en centro de todas las murmura-

ciones, de todas las miradas, de todas las

burlas y sornas. En este tipo de demandas,

la infidelidad cobra un protagonismo en sí

misma como causante del divorcio que no

poseía en las presentadas por las mujeres,

en las cuales el engaño se presentaba como

algo subsidiario respecto a las enfermeda-

des, el abandono o el maltrato. La sociedad

moderna, como es sabido, juzgaba de forma

mucho más dura el adulterio femenino y,

precisamente por ello, los esposos no podí-

an permitir acciones de este tipo.

Con todo, el número total de demandas

de divorcio solicitadas por esta causa en el

tribunal sevillano no fue excesivamente ele-

vado, lo que nos lleva a plantear de forma

casi necesaria que hubo otras herramientas

para el castigo de estas conductas: además

de la justicia civil, el encierro y el castigo do-

méstico también debieron estar presentes.

Los códigos civiles permitían, incluso, dar

muerte a la esposa y a su amante si eran en-

contrados en pleno acto carnal. Llama la

atención cómo, a pesar de la dureza de estas

disposiciones, el tribunal eclesiástico his-

palense se mostró tan distante de las recla-

maciones de los engañados: aunque en la

mayoría de los casos parece quedar fuera de

duda lo narrado —a veces, incluso, con prole

ajena como resultado—, no se dictó ningu-

na sentencia favorable al respecto en todo el

siglo XVIII. La unión del matrimonio vuelve

a ponerse como bien particularmente nece-

sario y protegible por ley.

Comentábamos con anterioridad el pa-

pel de cabeza de familia que corresponde en

exclusiva al esposo; como tal, es él quien de-

be disponer la forma en que se vive, se viste,

se come o se trabaja, y cuándo y con quién se

sale a la calle. En determinados casos, a los

maridos les resulta muy difícil imponer su

autoridad en el seno del hogar y hastiados

por la situación deciden ponerla en conoci-

miento del juez, no para que se obligue a la

esposa a cumplir sus dictados, sino para no

volver a convivir. Las solicitudes suelen ir

acompañadas de solicitud de encierro de la

mujer en lugar seguro —usualmente un

convento o beaterio—, donde quede vigilada

y, lo que es más valioso para el resguardo de

su reputación, recluida. Resulta llamativo

que, teniendo en su mano tantas vías para

obligar a su cónyuge a cumplir con lo desea-

do, estos maridos recurran a la justicia por

no ser capaces de lograrlo. En ciertas ocasio-

nes, los distintos niveles de riqueza de los

casados se encuentran detrás de esta reali-

dad: mujeres ricas, con más posibles que

sus esposos, que se hacen bravas e ingober-

nables. Otras veces, se aduce la edad como

motivo principal de una casa sin cabeza ni

gobierno: cuando el marido es sensible-

mente mayor que su mujer, ésta se toma de-

terminadas libertades que de otro modo se-

rían impensables, tales como las salidas a

deshoras o, incluso, el ataque verbal o físico

al mismo. Nada más ajeno y contrario al or-

den establecido dentro de la familia, tenido

por natural en el Antiguo Régimen, en el

que el varón ordena y la mujer cumple. De

ahí que los moralistas rechazasen reiterada-

mente el matrimonio en edades dispares.

Mujeres honradas y maridos trabajado-

res: ése es el ideal perseguido por las institu-

ciones eclesiásticas modernas. Pero, por en-

cima de cualquier otro objetivo, se encuen-

tra el de los matrimonios unidos: la separa-

ción supondría, en caso de no estar plena-

mente ajustada a derecho, un atentado con-

tra la obligatoriedad de la vida en común de

los casados y, en cualquier caso, un elemen-

to desestabilizador de la sociedad. Por ello,

los pleitos llevados ante la justicia serán es-

casos en número y, salvo muy contadas ex-

cepciones, nulos en la consecución de la an-

siada separación. Las riñas, el maltrato, el

hastío mutuo o la infidelidad debieron con-

tar con otras salidas: separaciones no ratifi-

cadas o resignación. ■

Más información

■ Campo Guinea, María del Juncal

Comportamientos matrimoniales en Navarra
(siglos XVI-XVII).
Gobierno de Navarra. Pamplona, 1998.

■ Dávila Mendoza, Dora

Hasta que la muerte nos separe. El divorcio
eclesiástico en el arzobispado de México, 1702-1800.
Colegio de México. México D.F., 2005.

■ Gil Ambrona, Antonio

Historia de la violencia contra las mujeres.
Cátedra. Madrid, 2008.

■ Lorenzo Pinar, Francisco Javier

Amores inciertos, amores frustrados.
Conflictividad y transgresiones matrimoniales
en Zamora en el siglo XVII.
Semuret. Zamora, 1999.

tentos de conmover a los tribunales con-

templan, además, descripciones de mari-

dos “en negativo”, así las enfermedades ve-

néreas padecidas se relacionan con la de-

pravación sexual y el trato adúltero con

otras mujeres, además de con la alcohole-

mia, la vagancia e, incluso, los malos tra-

tos. Para obtener una sentencia favorable,

la exposición de los causantes del divorcio

se complementa con una descripción moral

del demandado.

ADÚLTERAS Y DÍSCOLAS. Existieron tam-

bién varones casados que reclamaron de la

justicia su derecho a no convivir con sus

mujeres, aunque el número de demandas es

sensiblemente inferior; tras ello, por lógi-

ca, la superioridad del varón y su estima-

■ Denuncia de doña Isabel de León

contra su esposo don José Ignacio

Domínguez. Año 1786.

“Mi parte ha 11 años poco más o menos

que contrajo su matrimonio, llevando

un caudal muy decente, pues según la

mía quiere hacer memoria pasó de

100.000 reales de vellón; y habiéndose

esmerado en servir y dar gusto a su

marido encerrada en su casa, quitada

de todo trato y comunicación, el dicho

don José no lo ha hecho así, porque se

ha esmerado en dar qué sentir a mi

parte, no dándole lo preciso ni aun

para vivir. Tanto que en muchas

ocasiones ha sido forzoso que mi parte

ocurra a las casas de su hermana doña

María de León, mujer legítima de don

Pedro Robina, para que le enviasen el

alimento para sí y las sirvientes, lo que

ejecutaba la susodicha. Y esto no por

falta de caudal en el dicho don José

Ignacio Domínguez, porque lo tiene, y

el empleo de alguacil mayor de la

ciudad de Carmona, sino por afligir y

dar qué sentir a mi parte. (…) En

cuanto al mantenimiento de la casa,

daba a mi parte la cantidad de 10 a 12

reales, y alguna otra vez daba 13, y sin

hacer prevenciones quería que mi

parte mantuviese 5 personas de que se

componía la familia, y que si faltase

viese dónde los había de buscar. Y en

una ocasión, porque se le pidieron 4

reales que se debían de leche, se

enfureció, cerró las puertas de la calle

y la del campo y anduvo buscando un

instrumento para castigar a mi parte”.

La tacañería
de los maridos
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J
oaquín Baldomero Fernández-Espar-

tero Álvarez de Toro (1793-1879) fue un

general español que combatió en los

conflictos más importantes acaecidos en

España durante el siglo XIX, entre los que

destacó su participación con éxito en la

primera guerra carlista, siendo recom-

pensado con diversos títulos, tales como

príncipe de Vergara, duque de la Victoria,

duque de Morella, conde de Luchana, etc.

Fue por dos veces presidente del Consejo

de Ministros, llegando a la Jefatura del Es-

tado como regente durante la minoría de

edad de Isabel II. Tras su exilio en Inglate-

rra en 1843, volvió a España en 1848 para

instalarse en la ciudad de Logroño, donde

moriría en 1879.

El 10 de mayo de 1841, tras la celebra-

ción de las Cortes, Espartero fue designa-

do único regente del Reino durante la mi-

noría de edad de Isabel II, mientras María

Cristina marchaba al exilio en Francia.

Con motivo del nombramiento del re-

gente, como ocurriera en otras muchas

ciudades de la nación, el Ayuntamiento de

Sevilla celebró durante  los días 30 y 31 de

mayo un programa de festejos que, inicia-

dos con un Te Deum en la catedral, culmi-

narían con el levantamiento de una lápida

en la plaza del duque de Medina Sidonia

con la inscripción de “duque de la Victoria”.

Sin embargo, su actuación como re-

gente fue desacertada y acabó poniendo

a todo el mundo en su contra. Su modo

personalista de gobernar pronto provocó

la enemistad con muchos de sus parti-

darios, manifestándose en todo el país

una gran hostilidad hacia esa genuina

dictadura personal. 

La destitución de Joaquín Mª López

como presidente del Consejo de Minis-

tros provocó la disolución de las Cortes

en mayo de 1843, uniendo a progresistas

disidentes y moderados, que solicitaron

la normalidad constitucional así como

la vuelta del presidente. 

Desde la forzada dimisión de López y

su gabinete, el Ayuntamiento sevillano

percibió la venida de nuevos desastres. Se-

villa entendió que debía prepararse contra

los enemigos del bien público. Aunque te-

nía de su parte a los ciudadanos, tenía que

luchar contra el poder militar.

La noche del 11 de junio un grupo de

ciudadanos desarmados, que vitorearon

la Constitución, a Isabel II, las libertades,

y el programa de gobierno de López, fue-

ron acuchillados sin compasión por la ca-

ballería del regimiento de la Constitu-

ción. Estos acontecimientos enardecieron

aún más los ánimos del pueblo y sus re-

presentantes que, indignados contra sus

opresores, aclamaban secundar en la ciu-

dad el movimiento que en Málaga y en al-

gún otro punto de la nación se había reali-

zado en contra de la tiranía del regente.

El Ayuntamiento trató de tomar las

medidas más eficaces para restituir la cal-

ma a la población, apaciguar a los ciuda-

danos, evitando un choque entre el pue-

blo y la tropa de guarnición. Salieron va-

rias comisiones a dialogar con el Capitán

General solicitando que las fuerzas fueran

retiradas y no se impidiera que las patru-

llas de la Milicia Nacional recorrieran las

calles para establecer el orden, animando

al pueblo a la calma, sensatez y cordura, y

persuadiéndole de lo poco duradero de ese

estado de ilegalidad.

Creyeron los ciudadanos el fin de aque-

llas tropelías, lanzándose a la calle para

su celebración. Nada más lejos de la reali-

dad, Carratalá volvió a arremeter con la

caballería contra el indefenso pueblo.

Viendo la tenacidad y mal comporta-

miento de la autoridad militar,  el 18 de

junio se reunió el Ayuntamiento en Cabil-

do extraordinario jurando morir en su

puesto “o arrojar a los satélites de un go-

bierno el más injusto y opresor”. 

Se acordó por unanimidad llamar a las

personas de arraigo y conocido patriotis-

mo para que, cooperando con el Ayunta-

miento, se diese el grito noble de salva-

ción, comunicando a la autoridad que el

pueblo con su Ayuntamiento se hallaba

resuelto a secundar el movimiento de

otras provincias. Firme en su propósito, el

Cabildo nombró una comisión mixta de

LOS DOCUMENTOS DEL ARCHIVO GENERAL DE ANDALUCÍA

Triunfar o perecer
El bombardeo de Sevilla de 1843

PILAR VILELA GALLEGO
ARCHIVO GENERAL DE ANDALUCÍA

El 23 de julio de hace 170 años el general Espartero llegó a Sevilla al frente de su división, compuesta de 17

batallones, 9 escuadrones, 6 cañones de a 24 y 16 morteros. Tras un fallido intento de persuadir a la

población de una rendición sin consecuencias, rompió fuego un día más tarde atacando la ciudad por varios

puntos con artillería de grueso calibre, mientras el pueblo permanecía a la defensiva dispuesto a “triunfar o

perecer”. Tras cuatro días Espartero huyó a El Puerto de Santa María, una victoria que otorgó a la ciudad el

título de invicta. El Archivo General de Andalucía custodia en sus fondos la relación de las bombas y

granadas arrojadas sobre Sevilla englobada en la llamada “rebelión de los ayuntamientos “ contra Espartero.
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Relación de las bombas y granadas arrojadas sobre Sevilla

por el ejército de los ayacuchos al mando de Van-Halen y Es-

partero. 

personas integrantes de todas las autoridades políticas, judi-

ciales y eclesiásticas para comunicar al Capitán General que

era el momento en el que Sevilla se sacudía del yugo del opre-

sor, creando una Junta Interina o Provisional de Gobierno,

compuesta por Miguel Domínguez y Guevara, como presiden-

te; entre cuyos vocales se encontraban José Ramos González,

Ramón Barbanza, Juan Chinchilla, Manuel López Cepero, To-

más Llaguno, Juan Bautista de Arizpe, Félix Herrera de la Riva

y Joaquín Serra. 

Ante estos acontecimientos salieron de la ciudad todas las

autoridades militares, el Estado Mayor del Ejército, la caballe-

ría y los oficiales de los cuerpos facultativos, a excepción del ge-

neral Anillo, comandante general de Artillería, así como los

oficiales de esta arma destinados en la Maestranza, Fundición

y Fábrica de armas, que se unieron a los dos batallones del Regi-

miento de Aragón y los carabineros de la comandancia, única

fuerza con que contaba Sevilla.

El Ayuntamiento se ocupó de preparar la defensa de la ciu-

dad en el caso de ser atacada. Escasos de municiones, más aun

de cureñas, destruidas las antiguas fortificaciones, la Junta de

Gobierno, que acababa de nacer, nombró Capitán General del

tercer distrito militar a Francisco de Paula Figueras, al que se

unieron el general y jefes de los establecimientos fijos de Arti-

llería, algunos jefes de Ingenieros, entre ellos el brigadier Ma-

nuel Bayo, nombrado Comandante General de su arma, 100

hombres del Regimiento de Infantería  de Galicia, así como el

alistamiento de todos los ciudadanos útiles desde 18 a 40 años

que no estuvieran encuadrados en el ejército.

Para preparar la defensa del posible asalto del opresor, se co-

menzó a hacer obras de fortificación, trabajos de maestranza,

recomposición de armamento, acopio de municiones, crea-

ción de dos batallones francos, aumento de la Milicia Nacio-

nal, fundición de proyectiles, creación de un estado mayor, lla-

Para evitar la entrada del opresor en la zona de
Triana, junto al puente de barcas fue colocado un
barco con cuatro cañones y dos obuses
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mamiento de retirados de artillería, un

hospital de campaña ubicado en San Tel-

mo, en definitiva, todo lo que podía con-

tribuir a la defensa de la ciudad. 

En varios puntos inmediatos a la mu-

ralla fueron colocados montones de sacos

de arena que sirvieran de defensa a los po-

sibles bombardeos. Entre la catedral y la

lonja se ubicó un retén de la compañía de

bomberos con el fin de acudir a apagar el

fuego provocado por el enemigo. En la

plazuela de la Paja fue instalada una com-

pañía con cuatro cañones. También en la

plaza de Pilatos se colocó otra compañía

de nacionales, instalándose en la casa pa-

lacio un hospital de campaña. 

Para evitar la entrada del opresor en la

zona de Triana, junto al puente de barcas

fue colocado un barco con cuatro cañones y

dos obuses, sembrando el río de tablones

flotantes que impidieran cualquier acceso.

Era importante no dejar desabastecida

a la población de aquellos productos de

primera necesidad. Ante la escasez de

agua, a consecuencia de la destrucción de

los caños de Carmona por el enemigo, la

Junta provisional dispuso la utilización

por el vecindario de todos los pozos y depó-

sitos existentes en la ciudad. De igual ma-

nera fueron facilitadas a los panaderos un

número considerable de bestias al objeto

de no parar la molienda para fabricar las

más de tres mil hogazas de pan que vení-

an diariamente de la vecina Alcalá de

Guadaíra, y cuyo paso había sido inter-

ceptado por el invasor. 

EL CERCO. No estaban aún las primeras

fortificaciones terminadas cuando el día 5

de julio Van Halen llegó a Alcalá de Gua-

daíra con sus divisiones de caballería. Pu-

blicó un bando de bloqueo tratando de di-

vidir a la población, que contrariamente

se unió con más ahínco. El 18 de julio ata-

có Sevilla cuyo fuego fue sostenido por el

brigadier Francisco de Moriones en la

Cruz del Campo con 200 hombres de In-

fantería y 100 carabineros montados. Asi-

mismo, la compañía de tiradores, al man-

do de José Mª González, se ocupó de la de-

fensa de los puntos fortificados de la fá-

brica de artillería y almacenes colindan-

tes. El general Figueras estableció su

cuartel general en la Puerta Osario desde

donde dirigía al resto de la tropa.

Durante los días siguientes continuó

el fuego lanzando contra la ciudad bom-

bas y balas rasas, al que contestaba la arti-

llería sevillana con valor y tino. El día 19 la

Compañía de Carabineros, al mando del

teniente Manuel Echarte, y una Compa-

ñía de Aragón relevaron a la de Galicia,

defendiendo las avanzadas del opresor.

Los días 21 y 22 la Compañía de Tiradores

mandada por José Álvarez Surga,  con una

Compañía de Aragón relevó los puestos

avanzados con parte de la del centro,

mandada por el teniente José Lacarra, sos-

teniendo el ímpetu del ataque enemigo.

Asimismo el batallón 4º de la Milicia Na-

cional presentó frente al enemigo por el

exterior.  Entre estos dos días cayeron en

la ciudad alrededor de 265 bombas y gra-

nadas y sobre 300 balas rasas que destru-

yeron innumerables casas y edificios de-

jando una ciudad de ruinas y muerte

El día 23 llegó Espartero frente a Sevilla

con su división, compuesta de 17 batallo-

nes, 9 escuadrones, 6 cañones de a 24 y 16

morteros. Tras un fallido intento de per-

suadir a la población a una rendición sin

consecuencias, el día 24 rompió fuego

desde las cinco de la mañana hasta bien

entrada la noche, atacando por varios

puntos con artillería de grueso calibre, in-

cluso utilizando escaleras para atacar de

noche las fortificaciones, mientras el

pueblo permanecía a la defensiva dis-

puesto a “triunfar o perecer”. 

Ante semejante caos muchos vecinos

huyeron en carruajes, bestias o carros de

transporte a los cercanos pueblos del Alja-

rafe, tales como Camas, Castilleja, Gines,

San Juan, Coria, Tomares, etc. Las fami-

lias que no tuvieron medios de abandonar

la ciudad buscaban refugio en  los barrios

de San Gil, San Lorenzo, San Vicente y

otros aledaños fuera del círculo de las

bombas. Los barrios que estaban frente a

la línea enemiga quedaron prácticamente

deshabitados. Muchas personas vagaban

dispersas  por las calles y plazas, sin rum-

bo ni dirección alguna, huyendo del con-

tinuo fuego del enemigo, siendo acogidas

en la lonja y la catedral habilitada para

ello tras ser el Santísimo sacado de ella.

Tras débiles ataques los días consecuti-

vos, el Ministerio de la Guerra envió el 27

un comunicado al duque de la Victoria

previniéndole que en el caso de seguir las

hostilidades contra Sevilla quedaría de-

clarado traidor de la patria y privado de to-

dos sus honores y “entregado a la execra-

ción pública de los españoles”. Paralela-

mente fue  enviada una división al mando

del mariscal de campo Manuel Massarre-

do hacia Andalucía, en refuerzo del gene-

ral de la Concha, marqués del Duero. 

El 28 de julio el duque de la Victoria

abandonaba precipitadamente el cerco de

Sevilla, huyendo a El Puerto de Santa Ma-

ría acompañado de su ministerio, su es-

colta, el batallón provincial de Segovia y

otras fracciones de Infantería, perseguido

a corta distancia por el general de la Con-

cha. En su defensa, en la bahía gaditana,

a bordo del vapor español Betis, proclamó

una protesta “contra cuanto se hubiere

hecho o se hiciese opuesto a la Constitu-

ción de la monarquía”, embarcando pos-

teriormente y de manera apresurada en la

ciudad portuense en un buque inglés lle-

A la izda., bomba incrustada 

en la fachada de una casa 

en la calle Mosqueta, 

esquina San Esteban. A la

dcha., bomba incrustada en

la fachada del palacio de

Miguel de Mañara, en el

barrio de San Bartolomé.
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vándose consigo la caja del tesoro público

y algunos de sus ministros. 

Ese mismo día el Gobierno Provisional

de Sevilla comunicaba la noticia al minis-

tro de la Gobernación, dando cuenta de

las grandes pérdidas ocasionadas en la

ciudad en la que las calles “están sembra-

das de escombros”, muchas casas y no po-

cos edificios destruidos, sin embargo “el

estandarte de la libertad ondea en la Gi-

ralda”. No en vano, durante el asedio ca-

yeron en Sevilla más de 606 bombas y 900

balas rasas repartidas en la Puerta de la

Carne, Osario y la Calzada, siendo el ba-

rrio más dañado el de San Bernardo, así

como las  parroquias de San Bartolomé,

San  Ildefonso, Santiago, la Casa de Pila-

tos, los conventos de Madre de Dios, y  San

José, causando grandes destrozos así co-

mo multitud de muertos y heridos. Testi-

monio de estos hechos es la granada in-

crustada en el muro de la casa situada en

esquina de la calle Mosqueta y San Esta-

ban, en la Puerta de la Carne. 

También en la fachada del palacio de

Miguel de Mañara, en pleno barrio de San

B a r t o -

l o -

mé, existe una bomba fiel testigo de aque-

llos acontecimientos. Asimismo, en la

azotea de la Universidad, antigua Fábrica

de Tabacos, existe una pequeña lápida

ubicada en el lugar en el que “cayó y reven-

tó una bomba a las doce del día 22 de ju-

lio”,  que recuerda el sitio de Sevilla por las

tropas del general Espartero.

CELEBRACIÓN. Para dar gracias por la li-

beración de Sevilla y de los males a los que

fue expuesta, el 31 de julio se celebró en la

catedral un solemne acto oficiado por Ma-

nuel López Cepero, al que asistieron la

Junta de Gobierno, el Capitán General,

Milicia Nacional, oficiales y un sinfín de

personalidades incluido el pueblo de Sevi-

lla. También, y a iniciativa de la Compa-

ñía de Tiradores de San Fernando, fue ofi-

ciado en la Capilla Real ante el cuerpo in-

corrupto del santo otro solemne acto en

acción de gracias por la heroica defensa de

la ciudad, al que asistieron todas las fuer-

zas políticas, civiles y eclesiásticas. El día

1 de agosto fue celebrada en la catedral

una solemne función en memoria de to-

dos los que perdieron su vida en los tristes

acontecimientos.

El 2 de agosto, el Gobierno de la Nación

en nombre de Isabel II, deseando recom-

pensar la heroica defensa de Sevilla, con-

cedió a la ciudad el título de INVICTA, que

añadirá a los que ya posee, y “sobre sus ar-

mas se colocará una corona de laurel, em-

blema de la que se han adquirido sus bra-

vos defensores”. El 5 de agosto en medio

de una gran solemnidad fue bendecida la

corona de laurel en la Capilla Real de la ca-

tedral ante el cuerpo del santo rey don Fer-

nando y trasladada en proce-

sión al Ayuntamiento

para ser portada

por dos sín-

dicos en to-

dos los ac-

tos públi-

cos. 

S e v i l l a

celebró du-

rante todo

el mes

m ú l t i -

ples festejos en los que no faltaron fuegos

artificiales así como desfiles de carros

triunfales con temas alegóricos, precedi-

dos por las escuadras de flanqueadores de

las tropas de la guarnición y Milicia Na-

cional. Le seguían  tres carros triunfales

que representaban la fama, pregonando

las proezas del capitán general, el pueblo

y el ejército. Como colofón un carro por-

tando las armas de Sevilla con el nuevo

blasón que acababan de conquistar las

proezas de sus nobles hijos.

Tampoco faltaron condecoraciones a los

jefes, oficiales, individuos de tropa del ejér-

cito y la Milicia Nacional, autoridades civi-

les y populares y habitantes de la ciudad

participantes en la defensa, así como a va-

rios individuos de la Fábrica de Artillería.

Alrededor del 16 de agosto Espartero

llegó a Bayona acompañado de Van Halen

y otros militares a bordo del vapor Prome-
theus rumbo a Londres, no sin antes reco-

ger a su esposa en Le Havre. Ese mismo

día  el Gobierno de la Nación declaraba a

Baldomero Espartero y a sus colaborado-

res privados de todos sus títulos, grados,

empleos, honores y condecoraciones.

En noviembre de

1843 las Cortes declara-

ban la mayoría de edad

de Isabel II, verificándo-

se el solemne acto de

proclamación y jura co-

mo reina constitucional

de 1 de diciembre. ■

Más información

■ Archivo General de

Andalucía

Fondo Gómara y Saavedra.

Leg. 6007.

■ Gaceta de Madrid  en
http://www.boe.es/buscar/

gazeta.php.

■ Manifiesto que hace el
Ayuntamiento de Sevilla de los
principales hechos que demuestran
la parte activa que tomó en el
pronunciamiento y defensa de esta
capital en el año 1843.

Joaquín Baldomero Fernández-Espartero.

El 28 de julio el duque de la Victoria abandonaba precipitadamente 
el cerco de Sevilla, huyendo a El Puerto de Santa María. Allí embarcó 
en un buque inglés llevando consigo la caja del tesoro público
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E
n plena época del imperialismo las

potencias europeas dominaban por

entero el continente africano. El po-

deroso Imperio Alemán (II Reich) había lle-

gado tarde al reparto colonial pero logró ob-

tener algunos grandes territorios como Ca-

merún, en el África Occidental, donde en

pocos años construyeron una colonia prós-

pera y dinámica. Con un territorio mucho

más modesto, las ínfulas colonialistas espa-

ñolas en África se materializaron en el terri-

torio de Río Muni, en el continente, y la isla

de Fernando Poo en la costa atlántica de

África, en los territorios denominados Gui-

nea Española en los cuales la colonización

hispana fue intermitente y poco asentada

durante muchas décadas. 

El ansia de poder y hegemonía junto al

deseo de adelantarse a los países rivales hi-

cieron que la denominada “Paz Armada”

diera lugar al primer gran conflicto bélico

de la Humanidad: la Primera Guerra Mun-

dial. Cuando estalló la guerra en Europa po-

cos podían imaginar que el teatro de opera-

ciones bélicas se trasladaría a las posesiones

coloniales. Los alemanes fueron los más in-

teresados en defender la neutralidad de las

colonias pues su imperio colonial estaba

disperso y mal defendido. Los aliados fran-

co-británicos hicieron caso omiso y pronto

atacaron las posesiones alemanas en todo el

mundo. El Camerún alemán fue uno de los

principales objetivos pues se creía que se

rendiría pronto ante la abrumadora supe-

rioridad aliada en hombres y material. No

ocurrió así. La resistencia alemana en Ca-

merún duró casi dos años e hizo temblar de

nerviosismo a la vecina colonia española de

Guinea, puesto que el Camerún alemán cu-

bría toda la línea de frontera con las posesio-

nes españolas. A principios de 1916 ya era un

hecho evidente que las tropas alemanas en

el Camerún no resistirían mucho tiempo el

asalto aliado y decidieron refugiarse en el

territorio neutral español de Guinea, a tra-

vés de Río Muni. Las alarmas sonaron en el

gobierno de Madrid. Se publicaron en pren-

sa los primeros análisis como el que hizo

Manuel González Hontoria para ABC el 5 de

marzo de 1916, describiendo el peligro que

corría la neutralidad española en su colonia

de Guinea debido al éxodo alemán hacia ella

desde su colonia de Camerún. Titulado “La

neutralidad de Guinea”, decía lo siguiente:

“El único territorio español contiguo al en

que se han batido los beligerantes es la Gui-

nea continental, enclavada en la posesión

alemana de Kamerun. Si para hacernos una

idea imaginamos que nuestra Guinea son

las provincias de Cádiz y Sevilla y Kamerun

el resto de España, el Muni sería el Guadal-

quivir, y Ukoko la punta de Malandar, en la

provincia de Huelva”. La comparación de la

situación de Guinea con los territorios de

Andalucía parecía profética pues sería la

puerta de entrada de los alemanes del Ca-

merún en España. 

A pesar de que España se había declarado

oficialmente como un Estado neutral en la

guerra, valoró acoger a unos soldados de

una de las potencias beligerantes, medida

que la podía colocar una situación muy deli-

cada. Y es que los alemanes podrían reorga-

nizarse en territorio español y contraatacar,

de tal modo que  era factible alguna represa-

lia militar de los aliados. Después de tensas

discusiones en Madrid, de un gran nervio-

sismo en Santa Isabel (capital de la Guinea

Española) y de superar las suspicacias de los

gobiernos de París y Londres, se decidió

trasladar a los denominados “internados

alemanes” a territorio peninsular español. 

TRAVESÍA Y DESEMBARCO. Después de

unos meses de internamiento en la isla de

Fernando Poo, en  condiciones difíciles y de

gran escasez de alimentos y medicinas, los

alemanes fueron trasladados en barco hacia

las costas españolas. Fue una travesía que

revistió gran peligro debido a la actividad

submarina alemana a la caza de barcos mer-

En el transcurso de la Primera Guerra Mundial, de cuyo estallido se cumplen cien años en 2014, los alemanes fue-

ron expulsados por los aliados de su colonia de Camerún. Para evitar su cautiverio, los soldados se internaron en

la neutral Guinea Española en 1916. A pesar de haberse declarado neutral, el Gobierno español decidió entonces

auxiliar a estos soldados alemanes en España ofreciéndoles un oasis de paz en una Europa en guerra. Esta es la

historia del periplo de estos alemanes derrotados a su paso por Andalucía camino de sus ciudades de acogida.

Los alemanes del Camerún
en Andalucía
Los soldados derrotados en la Gran Guerra refugiados en España

CARLOS FONT GAVIRA
HISTORIADOR 

SUPERADAS LAS SUSPICACIAS
DE LOS GOBIERNOS DE PARÍS
Y LONDRES, SE DECIDIÓ
TRASLADAR A LOS
“INTERNADOS ALEMANES” A
TERRITORIO PENINSULAR 
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cantes que cortasen el tráfico mercantil

aliado. No se libraron de la amenaza subma-

rina los barcos neutrales, como los españo-

les, presentándose la gran paradoja del ries-

go de que un submarino alemán torpedeara

un barco español repleto de compatriotas

que iban a ser acogidos en España hasta el

final de la guerra. 

Provenientes de su recién perdida colo-

nia africana del Camerún, a bordo de los va-

pores Isla de Panay y Cataluña y escoltados

por el crucero Extremadura, unos 820 alema-

nes avistaron la roca de San Sebastián que

les anunciaba el comienzo de la bahía de Cá-

diz el 2 de mayo de 1916. 

Al amanecer del 4 de mayo de 1916, el Ca-
taluña y el Isla de Panay atracaron en el puer-

to de Cádiz . Rápidamente se puso en mar-

cha un dispositivo muy bien elegido y su-

pervisado por las autoridades militares. Los

primeros en desembarcar fueron nueve he-

ridos graves, que unos soldados trasladaron

en camillas hasta el hospital militar de Cá-

diz. Era la primera vez que iban a recibir una

atención médica un poco decente desde que

empezaron su éxodo en Yaundé (Camerún)

varios meses atrás. Los alemanes desembar-

cados expresaron su gratitud a los capitanes

de los vapores por el buen trato recibido. El

gobernador alemán del Camerún, Karl

Ebermayer, entregó al capitán del Isla de Pa-
nay 5.000 marcos para repartirlos entre las

tripulaciones y otra cantidad para las viudas

y huérfanos de la transatlántica. Nada más

desembarcar, se dirigieron a las tiendas del

muelle para comprar víveres y naranjas, es-

caldados por la escasa manutención que ha-

bían recibido durante su internamiento en

la isla de Fernando Poo. 

En el transporte Isla de Panay viajaban el

gobernador imperial Ebermayer, el secreta-

rio Clzkaussen, el jefe de la fuerza militar

del Camerún Zimmerman, el médico Fis-

cher, el secretario del Gobierno Freindinger,

el banquero Bubeck, así como oficiales, sub-

oficiales, sargentos, comerciantes e incluso

el capitán Martenus, héroe del Camerún,

condecorado con la Cruz de Hierro. 

Los gaditanos se arremolinaron en el

puerto, presa de la curiosidad y la expecta-

ción. El ejército tuvo que desplegar unida-

des de infantería y de caballería para conte-

ner a la población y evitar incidentes. Acos-

tumbrados a una placidez carente de noti-

cias de relieve la llegada de estos improvisa-

dos visitantes procedentes de una lejana

guerra colonial era todo una novedad. En

perfecta formación, bajaron por la pasarela

con sus capotes militares y sus anchos som-

breros coloniales todavía sucios por la cam-

paña africana, y se dirigieron hasta donde

les esperaba el cónsul del Reich, Emil Win-

ter, quien gratificó a los expedicionarios

con una suma de dinero para sus necesida-

des más urgentes. Este dinero procedía, en

parte, del Estado alemán y, en parte, de las

donaciones de algunos industriales alema-

nes afincados en España. 

Soldado nativo al servicio de Alemania (askari) .

AL ARRIBAR A CÁDIZ, EN
PERFECTA FORMACIÓN,
BAJARON POR LA PASARELA
CON SUS CAPOTES
MILITARES Y SUS ANCHOS
SOMBREROS COLONIALES 
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Los oficiales que tenían la misión de cus-

todiar a los internados ordenaron a los sol-

dados españoles que abrieran paso marcial

hasta la estación de ferrocarril, situada muy

cerca del puerto. Y allí, sin más preámbu-

los, 400 de ellos fueron acomodados en los

vagones de un tren especial que debía con-

ducirles a Madrid, aunque la capital no era

el destino final de ninguno de ellos, salvo el

del gobernador Ebermayer, a quien se le per-

mitió quedarse como invitado del embaja-

dor alemán en su propia residencia. Hay

que decir que los alemanes internados no

estaban solos en el momento de pisar suelo

español pues eran atendidos inmediata-

mente por sus compatriotas establecidos en

el país. Venían en calidad de internados y

dependían de la administración española,

pero las colonias alemanas de las distintas

ciudades españolas ofrecieron una gran la-

bor de asistencia a los recién llegados aho-

rrando, en cierta manera, trabajo a las auto-

ridades españolas. 

Después de Cádiz los alemanes se dirigie-

ron en un tren especial hacia Sevilla. A la esta-

ción del tren acudió a recibirlos el cónsul impe-

rial en la ciudad, Otto Enghelardt, y la nume-

rosísima colonia alemana en Sevilla. El recibi-

miento que les dispensó la ciudad a los alema-

nes del Camerún fue sencillamente apoteósi-

co. Estos veteranos de África iban tomando

conciencia del protagonismo que iban adqui-

riendo por las ciudades que iban pasando. 

En la capital andaluza fueron agasajados

por los alemanes residentes en la ciudad y

tratados con respeto, como si fueran héroes,

por las autoridades militares y civiles de la

ciudad. El pueblo sevillano brindó también

una calurosa bienvenida a estos personajes

que llamaban la atención por su aspecto y

por las historias que contaban de ellos. Re-

sulta curioso la simpatía que despertó entre

la población, en general, estos militares

alemanes que no dejaban de ser prisioneros

de los españoles pero a quienes se les trataba

de manera muy benevolente y considerada. 

LA PRENSA. España entera estaba atenta al

recibimiento de estos alemanes. La bienve-

nida que se le ofrecía a los alemanes en los

andenes de  las estaciones por donde pasa-

ban sus trenes no era propia de un país neu-

tral,  sino más bien de un país aliado de Ale-

mania. Vítores, escarapelas con los colores

de las banderas de los dos países, canto del

himno alemán, regalos en forma de flores y

bocadillos,… todo es síntoma de un espíritu

colectivo espontáneo, ya que no hubo nin-

guna directriz u orden del gobierno respecto

a cómo debían ser recibidos. Sólo preocupa-

ba que no se produjera ningún tipo de vio-

lencia en forma de tumulto o reyerta.

Parece que todos los rotativos españoles

seguían un pacto tácito por el cual debían

resaltar el carácter generoso y hospitalario

de la población española ante unos extran-

jeros vencidos en la guerra y, no sólo eso,

sino los riesgos que asumía el gobierno es-

pañol para darles refugio cumpliendo con

sus compromisos internacionales. Tanto

fue así que incluso la prensa aliadófila de

España no publicó, en esos momentos,

ningún artículo beligerante contra la hos-

pitalidad desprendida del pueblo español

hacia los soldados derrotados de una de las

principales potencias beligerantes de la

guerra. Sin embargo, en muchos sectores

de la población española se veía con recelo

y suspicacia la presencia de más alemanes

en nuestro suelo. 

La información que publicaban los perió-

dicos se asemeja bastante, tanto en la des-

cripción de los hechos como en los datos que

ofrecen. Fue, sin duda, el diario El Correo de
Andalucía, de carácter marcadamente con-

servador y católico, el que desplegó una in-

formación más amplia dedicándole por

completo el editorial del día 5 de mayo de

Artillería alemana al principio de la guerra en Camerún (1914).

LA PRENSA ALIADÓFILA DE
ESPAÑA NO PUBLICÓ
ARTÍCULOS BELIGERANTES
CONTRA LA HOSPITALIDAD
DEL PUEBLO ESPAÑOL
HACIA LOS SOLDADOS  
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1916 el paso por Sevilla de los alemanes in-

ternados en España. El diario destacaba lo

siguiente: “Desde primera hora de la tarde

los andenes de la estación de San Bernardo

presentaban ayer un aspecto animadísimo.

Allí se habían dado cita todas las personas

que integran las colonias alemana y austrí-

aca de Sevilla, para recibir a los alemanes

procedentes de Cádiz que pasarían por Sevi-

lla, siguiendo su viaje a Madrid desde donde

se dirigirán a Zaragoza, Pamplona, Alcalá

de Henares y Teruel, donde fijarán su resi-

dencia. También vimos en la estación a mu-

chas personas de Sevilla, predominando el

elemento femenino. De las colonias alema-

na y austríaca vimos a las señoras de Engo-

llardt, Huhn, Gutman, Wiest, Heise Neb-

gen,… Señoritas de Moockel, Kolb, Nordi-

man, Helse, Blumenfeld (…) También vi-

mos en la estación, al oficial primero de In-

tendencia señor Esquivel, al general del Es-

tado Mayor señor Serrano y a su ayudante el

señor Luque”. 

Después de este apoteósico recibimiento

propio de héroes y una vez reposadas las

emociones, los alemanes disfrutaron en la

capital hispalense de un almuerzo (con cer-

veza incluida, cortesía de la colonia alema-

na de la ciudad), antes de dirigirse a Utrera

donde tenía prevista una parada el tren que

■ En su edición del 5 de mayo de 1916,

el diario ABC describía en una extensa

crónica, bajo el titular “Los alemanes

internados”, el estatus legal que

ostentarían estos alemanes y el porqué

de la hospitalidad española: “Han

pisado ya el suelo español los

centenares de alemanes a quienes el

infortunio ha impedido seguir

viviendo en la tierra africana que

pertenecía al pabellón germano, y que

se acogen confiados a nuestra

bandera. No son combatientes, sino

refugiados; depusieron sus armas, y

España, con un deber sagrado de

civilización de humanidad les

garantiza el asilo a cambio de

condicionarles la libertad, según los

principios jurídicos internacionales”.

España no intervino militarmente en

la guerra pero se hizo presente

mediante una ingente labor

humanitaria destinada a todos los

beligerantes. Las últimas líneas de

esta crónica no tienen desperdicio

pues este diario conservador y de

tendencia germanófila en la guerra

alega cuestiones de prestigio

internacional para explicar la decisión

española: “Tenemos, pues, por cierto

que en todas las comarcas en que esos

alemanes han de permanecer les

rodeará sin distinción alguna la más

cumplida benevolencia por parte de

todos los españoles; que llamarse

español es llamarse, ante todo, noble,

generoso, hidalgo”.

Labor humanitaria
Imagen del coronel

Zimmermann, máximo

responsable de las tropas

alemanas en Camerún. Fue

trasladado de África a España y

pasó por Cádiz y Sevilla.

A LA ESTACIÓN DEL TREN
ACUDIÓ A RECIBIRLOS EL
CÓNSUL IMPERIAL, OTTO
ENGHELARDT, Y LA
NUMEROSÍSIMA COLONIA
ALEMANA EN SEVILLA 



A la izda., noticia de ABC
sobre las consecuencias de la 

guerra en el Camerún. A la

dcha., portada de El Correo de 
Andalucía del 5 de mayo de 1916 

dedicando un editorial al tema

bajo el título "Los alemanes

internados en España. A su

paso por Sevilla".
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los llevaba. En este pueblo sevillano ocurrió

uno de los pocos incidentes que vino a per-

turbar un poco el ambiente relajado en el

que se habían acostumbrado ya los alema-

nes. Un robo a un miembro de la comitiva

civil del grupo de los alemanes agrió un poco

el excelente viaje que habían llevado hasta

entonces por tierras de Andalucía. El perju-

dicado fue un tal Tiers, quien salió a estirar

las piernas por el andén, donde se había for-

mado un gran revuelo ante la llegada del

tren especial. El confiado viajero cuando

volvió a subir al vagón y, notó que le faltaba

la cartera, que guardaba en el bolsillo inte-

rior de la chaqueta. En ella había 4.000 pe-

setas en valores al portador, algunos billetes

de banco españoles y documentos persona-

les. Sorprendido que le hurtaran con tanta

facilidad sin apenas haberse dado cuenta

denunció el robo en el consulado de Sevilla e

insistió de nuevo ante las autoridades loca-

les cuando llegó a Zaragoza. Finalmente no

puedo recuperar el dinero y la documenta-

ción robada. 

Superado este pequeño incidente, el tren

que transportaba a los alemanes del Came-

rún hizo parada en Bailén para disfrutar de

una cena genuinamente alemana, con sal-

chichas y sauercraut. Todo estaba planifica-

do hasta el más mínimo detalle, para de-

mostrar ante los alemanes la capacidad de

organización española y un trato con sus

huéspedes que sobrepasaba el puro forma-

lismo de un país neutral. La imagen del país

podía salir perjudicada si algo saliese mal.

Tras la última cena en tierras de Andalucía,

se dirigieron destino Madrid donde se les

distribuiría a otras ciudades españolas.

Las suspicacias llegaban incluso a nive-

les más altos. El conde de Romanones, en-

tonces presidente del Gobierno y un conven-

cido aliadófilo, estaba a favor de la victoria

de Francia en la guerra y, paradójicamente,

fue a él quien le tocó lidiar con la crisis oca-

sionada por los alemanes del Camerún. No

fue de su agrado el tener que brindar refugio

y alojamiento a unos soldados a quienes de-

seaba ver derrotados. En sus Memorias dejó

clara la ingratitud de los alemanes con Es-

paña: “La conducta observada con nosotros

por el Imperio alemán, contrapuesta a la del

Gobierno español, no corresponde ni a la

consideración merecida por España ni al

respeto debido a los ciudadanos e intereses

nacionales”. Su análisis no carecía de rigor

pues no le faltaban hechos que le dieran la

razón, como por ejemplo el descubrimiento

de contrabando de armas en Málaga. El va-

por Pedro Pi descargó, el 9 de diciembre de

1915 en el puerto de Málaga, 318 bloques de

cemento que contenían 2.600 carabinas y

200.000 cartuchos. Las averiguaciones

practicadas permitieron averiguar que esas

armas y municiones procedían de Alemania

y estaban destinadas a Marruecos, y que el

encargado de recogerlas era uno de los agen-

tes de los hermanos Manesmann. Un es-

cándalo en toda regla que comprometía la

situación de los alemanes del Camerún en

España. 

La visita a Andalucía de los alemanes del

Camerún fue fugaz pero intensa. No cabe

duda de que el recibimiento que la pobla-

ción andaluza brindó a estos alemanes fue

sincero y espontáneo. Andalucía por su si-

tuación geográfica estaba alejada de los

principales escenarios de batalla de la gue-

rra y cualquier novedad relacionada con la

misma se tomaba con interés y curiosidad:

unos alemanes derrotados provenientes de

una lejana colonia africana que habían lu-

chado en inferioridad de combate contra los

aliados y habían resistido durante casi dos

años; después, la epopeya de atravesar la

selva huyendo de la persecución aliada ya

más como fugitivos que como soldados para

evitar el cautiverio y el deshonor de la rendi-

ción ante el enemigo. Como única posibili-

dad les quedó refugiarse en territorio neu-

tral español y esperar acontecimientos. La

verdad que es una historia fascinante que

planeaba en la mente de muchos. 

RESIDENCIA Y RETORNO. Algunos de

ellos regresaron a Andalucía terminada la

guerra, pero ya de manera individual pues

ninguna ciudad andaluza fue elegida por el

gobierno español como residencia, ya que en

urbes como Cádiz, Málaga y Sevilla habita-

ban prósperas colonias de ciudadanos ale-

manes que llevaban asentados allí varios

años, una población  germana que podría

haber brindado todo tipo de apoyo logístico y

de infraestructura a estos veteranos de Áfri-

ca o, incluso haberlos utilizado en labores de

inteligencia. En esta decisión de evitar que

estos soldados se asentaran aquí pesó la

constatación de que Andalucía cuenta con

un litoral marítimo muy extenso que podría

haber sido  frecuentado por submarinos ale-

manes, por lo que la tentativa de fuga habría

estado presente. Esta hipótesis no era nada

descabellada como pudieron comprobar los

gaditanos el 11 de junio de 1917 cuando un
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submarino alemán se refugió sin previo avi-

so en su puerto alegando la necesidad de ha-

cer unas reparaciones. El Diario de Cádiz lo

relataba así: “ El 11 de junio de 1917 fue ma-

yúscula la sorpresa de los gaditanos cuando

a las doce de la mañana salió a flote un sub-

marino a alemán junto al faro de Las Puer-

cas, largó la bandera de su país y el numeral

U.C. 52. Por el código internacional de seña-

les notificó que se encontraba con averías y

solicitaba entrar a reparar (…). Las autorida-

des militares españolas indicaron al coman-

dante alemán que, conforme al derecho in-

ternacional, el submarino podría ser repara-

do y que después tendría solamente 24 horas

para abandonar aguas españolas. El subma-

rino fue llevado de inmediato a reparar al Ar-

senal  de la Carraca”. Mayor sorpresa si cabe

para los gaditanos fue la huida del mismo

submarino semanas más tarde sin previo

aviso para huir de las potencias aliadas.

Además, en algunas ciudades andaluzas

comerciales y portuarias como Cádiz o Má-

laga, o del interior como Sevilla, habitaban

prósperas colonias de ciudadanos alemanes

que llevaban asentados varios años. Esta po-

blación germana podría brindar todo tipo de

apoyo logístico y de infraestructura a estos

veteranos de África o utilizarlos en labores

de inteligencia. 

Muchos alemanes del Camerún decidie-

ron quedarse en sus ciudades de acogida en

España mientras durase la guerra pero una

vez finalizada ¿qué harían? ¿Regresarían a

su patria o se quedarían en su país de acogi-

da? Muchos alemanes habían cultivado

vínculos con España al casarse muchos con

españolas y formar familias. Otros crearon

negocios que decidieron regentar en la mis-

ma España pues Alemania ya les parecía

demasiado lejos para iniciar una nueva vi-

da y más tras la derrota. La Alemania de

posguerra no ofrecía un panorama muy ha-

lagüeño para estos alemanes: derrota, mi-

seria y pobreza. 

Uno de los que decidió establecerse en

Andalucía para desarrollar su pasión, la

ornitología, fue Leo von Boxberger (1879-

1950). Después de su expulsión de Came-

rún, donde estaba destinado, y una vez en

la península, a Boxberger le fue asignado

Zaragoza como destino obligatorio.  Fina-

lizada la guerra, fue repatriado a su país.

Pero regresó a Andalucía y fijó su residen-

cia en Málaga, cuando la depresión econó-

mica generalizada a partir de 1929 golpea-

ba con suma crudeza a Alemania. Motivos

bien distintos debieron mover a algunos

compatriotas suyos establecidos en Mála-

ga durante la Primera Guerra Mundial

que, curiosamente, sentían predilección

por la zona de monte de Sancha o pinares

de San Antón. Aquí numerosas villas y ca-

sas de huéspedes eran propiedad de ger-

manos e incluso existía un sanatorio ale-

mán para tuberculosos. Según el conde de

Romanones, azote de los alemanes en Es-

paña como ya hemos visto, no escatimaba

razones nada inocentes para explicar la

elección de Málaga como destino predilec-

to de los germanos “(…) en Málaga pasa-

ban de doscientos los alemanes dedicados

al espionaje. En Casarabonela, Torremoli-

nos y en los montes llamados Sancha, ins-

talaron estaciones radiotelegráficas de

gran potencia adquiriendo para ellos fin-

cas. Desde allí se relacionaban con Ma-

rruecos…”.

Como conclusión, la neutralidad fue un

privilegio en esa Europa atormentada más

que una carga, pero como todos los privile-

gios cuesta mantenerlos y en este caso se lo-

gró con sutiles esfuerzos y habilidad. Espa-

ña brindó un servicio a la paz común entre

los pueblos acogiendo a unos derrotados sol-

dados en un lejano rincón de África: los ale-

manes del Camerún. ■

Más información

■ Garrido Sánchez, M. y Staxy, Erika

Leo von Boxberger, ornitólogo alemán en
Málaga: sobre la avifauna malagueña y su
protección (1930-1934).
Revista Jábega nº 93. Centro de

Ediciones de la Diputación de

Málaga. Málaga, 2003.

■ Figueroa y Torres, Álvaro, conde de

Romanones

Memorias.
Plus Ultra. Madrid, 1949.

■ Del Molino, Sergio

Soldados en el jardín de la paz.
Prames-Las Tres Sorores. Zaragoza,  2005. 

■ Hemeroteca Digital. Biblioteca Nacional.

Submarino alemán "de bolsillo", del tipo del que se refugió en Cádiz en 1917.
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E
l 18 de julio de 1936 se produjo el gol-

pe de estado militar que dio inicio a

nuestra desgraciada Guerra Civil.

España, esa España que en 1931 había pues-

to en marcha con toda ilusión un nuevo

proyecto histórico, el de la II República, iba

a escindirse en dos mitades irreconcilia-

bles: la España republicana y la España su-

blevada. Tras los primeros días de febrero

de 1937, que tuvieron como consecuencia la

toma de Málaga por las tropas franquistas,

apoyadas por los legionarios italianos, el

frente andaluz comenzó a estabilizarse.

Dos Andalucías aparecen también enfren-

tadas a lo largo de la guerra, no sólo desde el

punto de vista militar, sino también cultu-

ral, ideológico y cinematográfico. El cine,

convertido en este período en un arte tanto

de evasión como de propaganda, nos desve-

la, como si fuera un espejo, los profundos

claroscuros y divergencias que se manifes-

taron en una zona y en otra. 

Este artículo pretende ser una sucinta

radiografía de esa industria del cine escin-

dida en dos mitades, abierta como una

grieta entre Escila y Caribdis. Si la imagen

de la Andalucía republicana tan apenas

llega a aflorar en las pantallas, la Andalu-

cía sublevada recibirá, por el contrario,

una importante cobertura cinematográfi-

ca: una circunstancia que demuestra el

destacado papel que Andalucía y Sevilla

jugaron dentro del bando de la España de

Franco.

COLECTIVIZACIONES. En España existí-

an, a finales de 1935, según fuente de la re-

vista Arte y Cinematografía, alrededor de

1.500 salones sonoros. Andalucía ocupaba

una interesante tercera posición, dentro del

sector de exhibición español, contando con

un total de 175 cines, sólo por detrás de Cata-

luña y la región levantina.

Nada más iniciarse la guerra, fiel al ide-

ario revolucionario de una parte importan-

te de la clase trabajadora, y fiel también a

la problemática situación de paro prolon-

gado que se vivía en el sector de la indus-

tria del cine, muchos de los salones de cine

republicanos fueron abriendo sus puertas

poco a poco al público, bajo el signo de la co-

lectivización. 

Así las cosas, en la Andalucía republica-

na, el control obrero —la colectivización o

socialización de las salas de cine— fue un

proceso generalizado en todo el territorio,

impulsado, evidentemente, por la acción de

los dos sindicatos, UGT y CNT, cuyo resulta-

do dependió, en primer lugar, de la adscrip-

ción de los trabajadores del sector de espec-

táculos a una u otra central. En Almería,

por ejemplo, fue el Sindicato de Dependien-

tes de Espectáculos Públicos, afecto a UGT,

el responsable del control obrero y la colecti-

vización del Teatro Cervantes desde el 3 de

marzo de 1937, proceso que se extendió pos-

teriormente al resto de los cines. En Mála-

ga, por el contrario, la socialización de bue-

na parte de los salones cinematográficos de

la capital la realizaron conjuntamente los

trabajadores de ambos sindicatos desde di-

ciembre de 1936. Lo mismo ocurrió en la po-

blación jiennense de Úbeda, donde el Ideal

Cinema y el Teatro Principal fueron incauta-

dos en febrero de 1937 por CNT y UGT. 

El proceso revolucionario no es, por tan-

to, tan inmediato como en Barcelona, don-

de se inició en agosto de 1936, sino que co-

menzó a producirse a partir de finales del

año 1936, alcanzando sus máximos en los

tres primeros meses de 1937. En muchos de

estos casos los trabajadores de la sección de

espectáculos ostentan una amplia tradición

sindical. Eso es lo que ocurre en localidades

como Almería o Málaga que cuentan, en

época republicana, con un destacado núme-

ro de trabajadores del sector afiliados a UGT

(en esta última ciudad existen dos impor-

tantes secciones, una de Toros y Fútbol y

otra de Cines y Teatros). En otros casos, co-

mo ocurrirá en Jaén, sin tradición sindical

en el sector, los trabajadores ingresan en la

Las actividades cinematográficas desarrolladas durante la Guerra Civil en Andalucía son un fiel exponente de lo

ocurrido en el sector de la industria del cine en ambas Españas. En la Andalucía republicana se llevaron a cabo

colectivizaciones de cines, proyecciones de agitación y propaganda y una exhibición regular maniatada por repo-

siciones, mientras que en la Andalucía sublevada se estrenaron numerosas películas, produciéndose un impor-

tante desembarco de cine nazi y fascista.

La pantalla en llamas
Radiografía del cine en Andalucía durante la Guerra Civil

JOSÉ MARÍA CLAVER ESTEBAN
UNIVERSIDAD DE SEVILLA

CON UN TOTAL DE 175 CINES,
EN 1935 ANDALUCÍA
OCUPABA LA TERCERA
POSICIÓN EN EL SECTOR 
DE EXHIBICIÓN ESPAÑOL, 
TRAS CATALUÑA Y LEVANTE
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Sección de Dependientes de Espectáculos

Públicos de UGT, en enero de 1937, antes de

asumir el control de los cines y su colectivi-

zación poco después, en marzo de 1937. La

sindicación es el paso previo a la colectiviza-

ción. En muchos de los casos estudiados, el

origen del proceso no es tanto un resultado

de la puesta en marcha de prácticas revolu-

cionarias, sino consecuencia de la desidia

en que se encuentra el sector, bien por el he-

cho de que la empresa o el empresario que

explota el salón cinematográfico ha colabo-

rado con los insurrectos, bien porque ha

huido o tiene abandonado el negocio. En

Huércal-Overa, por ejemplo, la CNT incauta

el salón cinematográfico y la máquina de ci-

ne que pertenecen a una empresa cuyos ac-

cionistas son “desafectos” al régimen. En

Jaén, los trabajadores, recién afiliados a

UGT, asumen la explotación del negocio de

los dos cines al haber contraído la empresa

importantes deudas sin satisfacer con los al-

quiladores, con hacienda, e incluso con los

dueños de los locales. En Andalucía, como

vemos, se incautan o se colectivizan los ci-

nes como castigo, por desafección al régi-

men; pero, en ocasiones, también como

medida de necesidad, para evitar el paro de

los trabajadores.

Son estas nuevas experiencias de con-

trol, de autogestión o de dirección del nego-

cio de la exhibición por los propios sindica-

tos lo más sobresaliente que se detecta en la

Andalucía republicana, si bien el balance

general no será tan positivo para la Repúbli-

ca. En líneas generales, sólo un tercio de las

poblaciones andaluzas con cine sonoro se

mantiene a lo largo de la guerra dentro del

territorio republicano y en éstas, como vere-

mos, la exhibición languidecerá con una

programación llena de reposiciones y filmes

puramente de evasión. 

PROGRAMACIÓN MANIATADA. La falta

de distribución, la escasez de material nove-

doso, que se llega a sentir incluso en las

grandes capitales republicanas como Barce-

lona, Madrid y Valencia, repercutió en la

exhibición cinematográfica que la Andalu-

cía republicana llevará a cabo durante el

conflicto. Un análisis a la cartelera de las

dos ciudades que se mantienen en territorio

republicano durante toda la guerra, Alme-

ría y Jaén, revelan datos esclarecedores: en

Almería, el 86% de lo exhibido era cine nor-

teamericano, el 5% cine español, y el 4% cine

soviético. La imagen, pues, de una España

republicana sovietizada se derrumba. Jaén,

más próxima a los canales de distribución

de la capital de España, no modifica sustan-

cialmente lo dicho para el caso almeriense.

Viaje de Hitler a Italia (1938) del Istituto Nazionale Luce, proyectado en la España sublevada.

SE COLECTIVIZARON LOS
CINES COMO CASTIGO POR
SER DESAFECTOS A LA
REPÚBLICA PERO TAMBIÉN
PARA EVITAR EL PARO 
DE LOS TRABAJADORES
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Un 75% de las películas proyectadas son

americanas, un 13% españolas y sólo un 2%

soviéticas. La programación cinematográfi-

ca de los trabajadores o sindicatos que ges-

tionan el sector es a menudo criticada por la

propia prensa republicana. En muchas oca-

siones, se critica la falta de oportunidad de

algunas cintas, el carácter antirrevolucio-

nario de algunas películas proyectadas,

cuando no la escasa presencia de un tipo de

filme de agitación más acorde con los difíci-

les momentos que se viven en España.

AGITACIÓN Y PROPAGANDA. El cine so-

viético se exhibirá en la España republica-

na con asiduidad; pero su importancia no

deviene de la frecuencia, sino de su utiliza-

ción como forma de agitación y propagan-

da. Así, es frecuente encontrarnos con la

proyección de películas soviéticas en actos

programados por diversas entidades o ins-

tituciones, muy a menudo, vinculadas di-

recta o indirectamente al Partido Comunis-

ta de España. Por ejemplo, la Sección de

Propaganda del Ministerio de Instrucción

Pública y Bellas Artes, cuyo ministro por

esas fechas es el comunista Jesús Hernán-

dez, organizó en Almería, en noviembre de

1936, una proyección de películas soviéti-

cas. También la Sección de Altavoz del Fren-

te programa películas soviéticas en Almería

o en la provincia de Jaén. O la Comisión de

Trabajo Social del famoso 5º Regimiento vi-

sita tempranamente las tierras andaluzas,

proyectando películas soviéticas. Esta prác-

tica, con el tiempo, llegará a institucionali-

zarse cuando se instaure el Comisariado,

una institución política integrada dentro

del Ejército republicano, y se adscriban ca-

miones cinematográficos a algunas divisio-

nes o brigadas para proyectar películas en el

frente —será el caso, por ejemplo, del Co-

misariado de la 23 División, asentada en

Berja—. Las películas soviéticas proyecta-

das suelen ser casi siempre las mismas y

sirven para adoctrinar a los soldados repu-

blicanos o incluso para enseñarles a luchar

contra los precarios tanques y blindados:

dos títulos se repiten con inusitada fre-

cuencia, dos películas emblemáticas del es-

talinismo, Chapaiev (1935), de los hermanos

Vasiliev, y Los marinos de Kronstadt (1936),

de Efim Dzigan. 

Colectivizaciones, reposiciones, pelícu-

las de agitación soviéticas que se utilizan en

festivales… la imagen de la guerra en la An-

dalucía republicana queda también merma-

da por las propias circunstancias del conflic-

to —un frente estable prácticamente desde

febrero de 1937 y, en general, poco activo— y

por la coyuntura industrial cinematográfica

española. El hecho de encontrarse la indus-

tria del cine ubicada principalmente en Bar-

celona y en Madrid, salvo el caso de la valen-

ciana Cifesa, condicionó la escasa presencia

de la Andalucía republicana en la construc-

ción fílmica de la imagen de la región duran-

te la Guerra Civil. La industria del cine, co-

lectivizada por los trabajadores de la CNT,

restringió su mirada exclusivamente a una

zona estratégica controlada por las colum-

nas anarquistas, en la que se vieron envuel-

tas militarmente: Cataluña, el frente de

Aragón, Madrid y Teruel. Ni siquiera el in-

gente material producido por la productora

de la Generalitat de Cataluña, Laya Films,

especialmente a través de sus diversas ver-

siones del noticiario España al día —castella-

no, catalán, francés o inglés—, aciertan tan

apenas a dar una mínima cobertura del fren-

te andaluz republicano o de su retaguardia,

como no sea la situación traumática creada

por cientos de huérfanos tras la toma fran-

quista de la provincia de Málaga o la victorio-

sa toma del Santuario de Nuestra Señora de

la Virgen de la Cabeza (Jaén). 

SEVILLA, CAPITAL DEL CINE. Frente a es-

ta raquítica industria cinematográfica re-

publicana andaluza, la Andalucía subleva-

da surge con voz propia durante la guerra,

convertida en centro neurálgico de las tres

ramas de la industria de la España insur-

gente. Desde el punto de vista de la exhibi-

EL CINE SOVIÉTICO SE
EXHIBIÓ EN LA ESPAÑA
REPUBLICANA CON
ASIDUIDAD, SIRVIENDO DE
VEHÍCULO DE AGITACIÓN 
Y PROPAGANDA

El alcalde de Villa del Río

firmando papel moneda. 

Fotograma de ¡¡Pasaremos!! 
(1936), Cooperativa Obrera

Cinematográfica.
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ción, se da la circunstancia, además, de

que la España sublevada va a sumar los dos

tercios de las poblaciones con cinemató-

grafo sonoro desde el comienzo de la gue-

rra, así como importantes capitales como

Sevilla y Málaga —esta última desde febre-

ro de 1937—, ciudades que cuentan, ade-

más, con el mayor número de salones cine-

matográficos.

La inhibición de las productoras-distri-

buidoras americanas en las pantallas inter-

venidas o colectivizadas por los trabajadores

republicanos no se corresponde con el papel

jugado por varias de estas marcas en la Es-

paña controlada por Franco. En buena me-

dida, algunas de ellas abrirán sus centrales

provisionales en territorio franquista para

desde allí distribuir material novedoso. La

Hispano Fox Film, la Radio Films, la Hispa-

no American Films o la Metro Goldwyn Ma-

yer Ibérica distribuirán el nuevo material

americano con exclusividad para la zona su-

blevada, estableciendo en Sevilla sus nue-

vas centrales provisionales mientras dura la

guerra. RKO será la primera en estrenar este

material en la capital hispalense, a partir de

diciembre de 1936, haciendo llegar a las

pantallas sublevadas memorables títulos

como Sigamos la flota (1936), con Fred Astai-

re o Ginger Rogers. 

El estudio de los datos de exhibición, re-

feridos esta vez a la nacionalidad de los es-

trenos que se proyectan en una ciudad como

Sevilla, revela consecuencias interesantes.

Pese a la novedad de sus películas, la pre-

sencia del cine norteamericano no es tan

aplastante como en zona republicana: tan

sólo un 52% de los estrenos son de esta nacio-

nalidad. La Alemania nazi, aliada de Franco

durante la guerra, se convierte en la gran

beneficiaria de la nueva cuota de pantalla

que surge en la zona insurgente: alcanza

nada menos que un 25%. Por otro lado, el

prácticamente inexistente cine italiano du-

rante los años de la II República llega a con-

seguir aquí un 6%. En Zaragoza, otra de las

importantes capitales de la España insur-

gente, el cine alemán llega a alcanzar cifras

espectaculares del 28%, es decir, casi un ter-

cio de los estrenos.

Atendiendo al año de producción de las

películas estrenadas en la Andalucía insur-

gente, los datos abogan en favor de este

desembarco del cine nazi y el cine fascista

italiano en las principales capitales subleva-

Películas de la Alemania nazi y la Italia fascista 
Una semana en la luna (1936); o incluso

intentos de screwball comedy a la alemana,

interpretados por Willy Fritsch y Lilian

Harvey, como El trío de la fortuna (1936). En

la Andalucía sublevada se estrenan

también los melodramas musicales

dirigidos por Detlef Sierck —quien se

convertiría poco tiempo después en

Hollywood en Douglas Sirk—, como La
golondrina cautiva (1937) o La habanera
(1937), encarnados por la nueva diva sueca

del cine alemán, Zarah Leander, recambio

que el cine de Goebbels tratará de hacer de

la gran Greta Garbo. A estas películas de

entretenimiento y melodramas se

añadirán unos cuantos filmes

marcadamente nazis, que circularán con

frecuencia por las pantallas andaluzas

nacionales: El flecha Quex (1933), El
despertar de una nación (1933), Lucha contra
la muerte roja (1935), El soberano (1937),

Patriotas (1937), Los húsares de la muerte
(1937), Bajo palabra de honor (1938), etc. La

presentación de alguno de ellos, como

Traidores (1936), de Karl Ritter, será la

excusa perfecta para la organización de

festivales patrióticos en zona insurgente,

estrenados en los cines con gran pompa y

con presencia de autoridades, jefes del

ejército y embajadores de la naciones

amigas. Junto a estos filmes de marcada

tendencia nazi, la cinematografía

alemana aportará a la España franquista

algunos títulos emblemáticos desde el

punto de vista documental, como El

triunfo de la voluntad (1935), de Leni

Riefenstahl, o el noticiario de la UFA,

proyectados con asiduidad en las

pantallas sublevadas. 

El cine italiano también brillará en este

período en las pantallas andaluzas:

comedias italianas protagonizadas por el

joven Vittorio De Sica, caso de Pero no es
una cosa seria (1936); películas operísticas

interpretadas por Tito Schipa, Vivir (1937),

o Beniamino Gigli, Ave María (1936), los

dos tenores italianos más importantes

del período. También los filmes

emblemáticos del ciclo colonial italiano

serán protagonistas de los estrenos más

interesantes de las capitales andaluzas y

españolas franquistas: Aldebarán (1935),

de Blassetti; El escuadrón blanco (1936), de

Augusto Genina; o La gran llamada
(1936), de Mario Camerini. Y junto a estos

filmes hay que reseñar la presencia  de las

grandes cintas producidas por el Istituto

Luce: la película de ficción

semidocumental Camicia nera (1933), de

Forzano, o Camino de héroes, de Corrado

D’Errico, el documental que describe la

gran gesta de la conquista de Etiopía. La

aportación del cine de Mussolini a la

pantalla franquista se completará con la

exhibición del cinegiornale Luce, la

distribución de numerosos documentales

fascistas y los de la propia guerra de

España, rodados por el Istituto Luce,

algunos en suelo andaluz, como La
liberazione di Malaga (1937).

■ En la programación cinematográfica de

la zona sublevada —va a ser el caso de

Sevilla— van a prevalecer múltiples

películas alemanas, adscritas a diversos

géneros, desde los más inocuos y de

evasión hasta los más ideologizados. Entre

los géneros más de entretenimiento se

estrenan operetas o comedias musicales

protagonizadas por Marika Rökk, como El
estudiante mendigo (1936) o Gasparone
(1937); películas cantadas por Marta

Eggerth, como La vida de la Bohème (1938);

pícaras y simpáticas comedias

protagonizadas por Anny Ondra, como

LAS PELÍCULAS PRODUCIDAS
EN LA ALEMANIA NAZI
ALCANZARON NADA 
MENOS QUE UN 25% DE 
LA CUOTA DE PANTALLA 
EN LA ESPAÑA REBELDE 
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das. Casi 80 de las películas de ficción ale-

manas estrenadas fueron producidas entre

1936 y 1938, frente a sólo 45 películas esta-

dounidenses o alrededor de 18 películas ita-

lianas. Es decir, el cine alemán e italiano

destaca por su novedad respecto al cine nor-

teamericano.

Frente a la escasez de imágenes presen-

tes en el cine de la Andalucía republicana, la

Andalucía sublevada recibirá abundante co-

bertura cinematográfica debido a varias ra-

zones. En primer lugar, por encontrarse su

capital, Sevilla, en zona insurgente. En se-

gundo lugar, porque desde el comienzo de la

guerra la familia Casanova, principal accio-

nista de la empresa Cifesa, abandona Va-

lencia e instala en Sevilla una Oficina Cen-

tral Provisional. La labor de esta Cifesa na-

cional se concretará en la filmación de nu-

merosos documentales de guerra y propa-

ganda, puestos al servicio de la causa nacio-

nal, así como en la importación de algunos

filmes italianos que se distribuirán por el te-

rritorio franquista. 

Documentales como Hacia la nueva Espa-
ña (1937) o los tres números del noticiario

Reconstruyendo España (1937-38) presentan

frecuentemente imágenes de Sevilla y de

otros lugares de Andalucía; imágenes a las

que se añadirán las realizadas por los servi-

cios de cinematografía de FET de las JONS,

en documentales como La guerra en España,

y del exiguo cine Requeté, en filmes como

La toma de Málaga (1937). A partir de abril de

1938, el recién creado Departamento Nacio-

nal de Cinematografía, adscrito al Ministe-

rio del Interior que dirige Serrano Súñer, y

dependiente de la Delegación de Propagan-

da a las órdenes del falangista Dionisio Ri-

druejo, organizó y monopolizó, imitando el

modelo fascista italiano, la propaganda ci-

nematográfica a través de este organismo

controlado por los servicios del Estado. De él

salieron algunos documentales que divul-

garon imágenes de esta Andalucía subleva-

da, como Juventudes de España (1938), o el

Viaje triunfal del Caudillo por Andalucía (1939).

No podemos olvidar, tampoco, la labor que

el Noticiario Español —antecedente del NO-

DO— cumplió desde su creación en 1938, y

que, con carácter semanal, sirvió también

Versión alemana de Carmen la de Triana (1938), Hispano Film Produktion.

LA ANDALUCÍA SUBLEVADA
RECIBIÓ MUCHA COBERTURA
CINEMATOGRÁFICA,
PORQUE CIFESA
ABANDONÓ VALENCIA
Y SE INSTALÓ EN SEVILLA
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para la difusión de la imagen de Andalucía

durante la Guerra Civil. 

A toda esta producción fílmica, que

construye la imagen de nuestra Guerra Civil

en Andalucía, se suma la aportación del ci-

ne mundial, presente en una guerra que se

vislumbra como el primer conflicto interna-

cional en el que el cine va a tomar un papel

realmente activo. Numerosos noticiarios de

actualidades dieron cobertura de la guerra

española en Andalucía: los de Francia (Pa-

thé Journal, Éclair Journal, Gamount Ac-

tualités); Gran Bretaña (Gaumont British

News, British Movietone News, Universal

Talking News); Italia (Cinegiornale Luce);

Alemania (UFA, Bavaria-Tonwoche y Tobis-

Wochenschau); Estados Unidos (Hearst Me-

trotone News, Fox Movietone News, etc.)

Una prueba no sólo del interés internacio-

nal despertado por la Guerra Civil, sino de la

certeza y de la conciencia de que en territo-

rio español se estaba librando ya una guerra

—tanto militar como cinematográfica—

que iba a afectar al mundo entero.

LA IMAGEN DE ANDALUCÍA EN BERLÍN.
Andalucía estaría también presente duran-

te la Guerra Civil en Berlín, merced a cuatro

de las cinco coproducciones que la España

de Franco realizó junto a la Alemania nazi, a

través de la productora Hispano Film Pro-

duktion, marca que ya previamente había

realizado, en favor de la causa franquista, el

documental España Heroica (1938). La in-

equívoca ayuda alemana ayudó a solven-

tar la falta de estudios y de medios para ro-

dar películas de ficción en el territorio su-

blevado. El barbero de Sevilla (1938), Carmen
la de Triana (1938) y Suspiros de España (1938)

—Mariquilla Terremoto (1939) se estrenaría

tras la finalización del conflicto— supusie-

ron la confirmación del buen momento que

la cinematografía española estaba atrave-

sando desde época republicana, alcanzando

los mayores éxitos de taquilla en zona suble-

vada —Suspiros de España, por ejemplo, per-

maneció en Sevilla cincuenta y ocho días se-

guidos en cartel, antes de pasar a los cines

de reestreno—. Por otra parte, los cuatro fil-

mes citados ahondaron en la imagen de una

Andalucía eterna, castiza e intemporal,

identificada con España, ajena por comple-

to a los conflictos sociales, políticos y econó-

micos, profundizando en un tipo de cine

costumbrista, de fuerte raigambre naciona-

lista, que seguiría siendo cultivado con te-

nacidad durante la dictadura de Franco.

Una imagen que, a su modo, pretendía ce-

rrar las heridas y las fracturas de una gue-

rra, así como extirpar la memoria de una

pantalla convertida en llamas durante los

tres largos años de lucha fratricida. ■

Más información

■ Claver Esteban, José María

◗ El cine en Andalucía durante la Guerra Civil.
Fundación Blas Infante, Sevilla,

2000, 2 vols. XI Premio Memorial

Blas Infante en 1999.

◗ La pantalla nacional. El cine de la Italia
fascista en la Guerra Civil.
Quiasmo. Madrid, 2010. Premio

Film-Història 2010.

■ Gubern, Román

1936 1939. La guerra de España en la pantalla.
Filmoteca Española. Madrid, 1986.

■ Sala Noguer, Ramón

El cine en la España republicana durante la
Guerra Civil (1936-1939).
Ediciones Mensajero. Bilbao, 1993.

El general Franco y Queipo

de Llano en los Reales

Alcázares de Sevilla. 

Fotograma de Viaje triunfal
del Caudillo por Andalucía
(1939). Departamento

Nacional de Cinematografía.
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L
a “vía chilena al socialismo” era, a

principios de la década de los seten-

ta, una incógnita política que susci-

taba tantas ilusiones como recelos. Tras la

experiencia de la revolución cubana, las

elecciones presidenciales en Chile, celebra-

das el 4 de septiembre de 1970, concentra-

ron las miradas de los principales organis-

mos internacionales, que vieron sorprendi-

dos cómo la Unidad Popular —una coali-

ción de izquierdas, formada por socialistas,

comunistas y radicales, además de otros

partidos menores— se imponía con el 36,6%

de los votos a la derecha y a la democracia

cristiana. El candidato de la Unidad Popu-

lar, el veterano doctor Salvador Allende, se

convertía de este modo en el primer presi-

dente marxista de Occidente surgido de

unas urnas. En plena Guerra Fría, un go-

bierno de este signo tensaba aún más el es-

caso hilo de relaciones entre los bloques ca-

pitalista y comunista.

El clima adverso que encontró Allende

nada más tomar asiento en el palacio de la

Moneda no fue óbice para que comenzara a

desarrollar su programa socialista. Ese pro-

grama incluía una serie de medidas en tor-

no a la intervención de empresas, la nacio-

nalización de la banca, la expropiación de

latifundios y minas —sobre todo, las de co-

bre y salitre—, la puesta en marcha de una

agricultura especializada —con nuevas

plantas procesadoras para el vino y las fru-

tas—, así como proyectos educativos en zo-

nas rurales, con altos índices de analfabe-

tismo, y de manutención en el extrarradio

de Santiago de Chile, donde se hacinaban

miles de familias que buscaban trabajo en

las industrias de la capital.

Pese al ímpetu y la celeridad de algunas

reformas, Allende conocía de sobra las difi-

cultades de esta empresa. En una entrevis-

ta con Régis Debray, el presidente chileno

admitía que la Unidad Popular ostentaba

el gobierno, pero no el poder real. “El poder

—señalaba— sólo lo tendremos cuando el

cobre sea nuestro, cuando el hierro sea

nuestro, cuando el salitre sea auténtica-

mente nuestro, cuando hayamos hecho

una profunda y rápida reforma agraria”.

En los meses siguientes a su victoria elec-

toral, las clases conservadoras y financie-

ras del país pondrían trabas a esas aspira-

ciones y, a su vez, se encargarían de pro-

yectar al exterior una imagen violenta y

deformada del socialismo chileno, compa-

rándolo con el castrismo.

“OPERACIÓN VERDAD”. Para contrarres-

tar la oposición interna y las suspicacias ge-

neradas a nivel internacional, Allende coor-

dinó un viaje para periodistas e intelectua-

les europeos, con el fin de que estos conocie-

ran sobre el terreno la realidad política y

económica de Chile, y constataran que su

revolución se canalizaba de forma pacífica

por los cauces constitucionales. A esa expe-

dición se la llamó, con deliberada ingenui-

dad, “Operación Verdad”. El 16 de abril de

1971, a bordo de un avión de la compañía

Lan, el escritor Carlo Levi, los políticos Gi-

lles Martinet y Giorgio La Pira, el cineasta

Renzo Rossellini, el reverendo David María

Turoldo y los músicos Luigi Nono y Mikis

Theodorakis, entre otros, acudieron a la lla-

mada de Allende. 

Por parte española la representación fue

heterogénea, pues incluía tanto nombres

distinguidos del régimen franquista como

otros de clara vocación progresista. Entre

los andaluces que intervinieron en la “Ope-

ración Verdad” se hallaban el psiquiatra

Carlos Castilla del Pino y los periodistas Víc-

tor Márquez Reviriego, Tico Medina, Anto-

nio Fontán y José María Moreno Galván. De

todos ellos, sería este último quien desem-

peñaría un papel más destacado. 

Nacido en la localidad sevillana de La

Puebla de Cazalla, Moreno Galván se sirvió

de aquel viaje no sólo para tomar notas de

cara a futuros artículos que aparecerían en

su revista, el semanario Triunfo, sino que lo

En abril de 1971 Salvador Allende organizó un viaje de periodistas e intelectuales europeos para que conocieran in

situ la realidad política y económica de su país. En aquella expedición, que se denominó “Operación Verdad”, par-

ticipó José María Moreno Galván, destacado crítico de arte nacido en la localidad sevillana de La Puebla de Cazalla,

quien promovió una iniciativa aún vigente en Santiago de Chile. Moreno Galván reunió, en menos de dos años,

más de 400 obras donadas por artistas de todo el mundo para el Museo de la Solidaridad Salvador Allende. 

Un museo ‘andaluz’
en el corazón de Chile
Moreno Galván impulsó una colección de arte en apoyo de Allende

JOSÉ ROMERO PORTILLO
UNIVERSIDAD DE SEVILLA

EN PLENA GUERRA FRÍA, UN
GOBIERNO DE ESTE SIGNO
TENSABA AÚN MAS EL
ESCASO HILO TEJIDO 
ENTRE LOS BLOQUES
CAPITALISTA Y COMUNISTA
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aprovechó, además, para proponer una ini-

ciativa en apoyo al hostigado gobierno de

Allende.

Durante su corta estancia en Chile, de

apenas quince días, Moreno Galván se sin-

tió súbitamente atraído por la fisonomía del

país, por el civismo de sus habitantes y por

la calidez de las conversaciones. “Todo Chile

es esdrújulo”, escribiría en su crónica de re-

greso a Madrid. Pero, ante todo, lo que fasci-

nó al periodista fue el aire de libertad que

pudo respirar, la posibilidad de cantar La In-
ternacional en el Teatro Caupolicán, puño en

alto, sin temor a ser detenido. Moreno Gal-

ván era un miembro activo del Partido Co-

munista en la clandestinidad, por lo que

aquella “vía chilena al socialismo” repre-

sentaba para él una excelente oportunidad

de ver materializados los ideales de igualdad

y justicia social.

Cuando llegaron a Santiago, los visitan-

tes europeos percibieron la ebullición social

del país. Por todas partes atisbaban carteles

de propaganda política o pintadas que ex-

hortaban a los trabajadores a gestionar sus

empresas. Pocas semanas antes, Chile había

celebrado unas nuevas elecciones, esta vez

municipales, en las que la Unidad Popular se

consolidó con una mayoría absoluta  —obtu-

vo el 50,8% de los votos—, que ponía de ma-

nifiesto la confianza y el optimismo desper-

tados por el conglomerado de izquierdas. 

Ese ambiente resultaba, en palabras del

onubense Víctor Márquez Reviriego, espe-

cialmente significativo para un español

“que no viviera la República”. Para muchos

de esos expedicionarios esta era la primera

ocasión de visitar un país en democracia. Y

no sólo eso, suponía el primer contacto con

la vida de una nación donde se practicaban

medidas socialistas, como la todavía recien-

te e impactante expropiación de un latifun-

dio en el estado de Magallanes, que tenía

más de 520.000 hectáreas.

No obstante, como advirtió otro de los in-

tegrantes de la “Operación Verdad”, el perio-

dista César Alonso de los Ríos, bastaba un

breve recorrido por Chile —por la capital o

por las costeras Valparaíso y Viña del Mar—

para hacerse cargo de la sorda batalla que

allí se libraba “en torno a la Plaza de Armas,

entre el Palacio de la Moneda (la residencia

presidencial) y los Bancos, en el Congreso,

en el Tribunal Supremo, en los periódicos,

en las centrales de los partidos políticos”. 

LA COLECCIÓN DE LA SOLIDARIDAD. Esa

tensión latente no pasó desapercibida a los

ojos de José María Moreno Galván. Por aque-

llas fechas, el crítico de arte había publicado

ya tres importantes ensayos —Introducción a
la pintura española actual (1960), Autocrítica
del arte (1965) y La última vanguardia
(1969)—, en los que divulgaba las vanguar-

dias estéticas —la abstracción, el aformalis-

mo, el expresionismo—, ignoradas en Espa-

ña. Moreno Galván se había erigido, asimis-

mo, en una figura influyente en el círculo

de galeristas y jóvenes creadores, que ansia-

ban su padrinazgo, o bien una reseña favo-

rable en las revistas en las que colaboraba,

como Gaceta Ilustrada, Destino, Actualidad
Cultural o la mencionada Triunfo. De mane-

ra que Moreno Galván no sólo tenía una

buena posición en el ámbito periodístico, si-

no que también manejaba innumerables

contactos en el mundo del arte.

Esos contactos fueron los que le ayuda-

ron a poner en pie la iniciativa que planteó

Exterior del Museo de la

Solidaridad Salvador Allende,

ubicado, paradójicamente, en

una antigua casa que

sirvió al Centro Nacional de

Inteligencia para hacer

espionaje telefónico durante la

dictadura de Pinochet.

LO MÁS ASOMBROSO FUE
QUE A LOS POCOS MINUTOS
DE FORMULAR LA  IDEA,
MORENO GALVÁN FUE
CONDUCIDO AL 
PALACIO DE LA MONEDA 
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probó que el Gobierno de la Unidad Popular

soportaba un fuerte asedio por parte de los

“momios”, la ultraderecha que se cobijaba

bajo las siglas del PN —el Partido Nacional—

por lo que propuso a su amigo José Balmes,

director de la Escuela de Bellas Artes de Chi-

le, la formación de un museo que respaldara

al presidente Allende. Durante un paseo por

el centro histórico de Santiago, Moreno Gal-

ván fue desgranando su proyecto a Balmes,

que lo alentó desde el inicio. 

Lo más asombroso, sin embargo, fue que

a los pocos minutos de formular esta idea,

Moreno Galván se encontraba en el Palacio

de la Moneda, explicando su propósito al

mismo Allende, quien, “al tiro” —como

suele decirse en Chile a aquellas cuestiones

que no tienen demora— dio el visto bueno a

la iniciativa y facilitó los medios necesarios

para desarrollarla.

Inmediatamente, Moreno Galván conci-

bió el futuro Museo de la Solidaridad Salva-

dor Allende como una colección de arte en la

que prevalecería el compromiso cultural y

político. Era, sin lugar a dudas, un museo

atípico, puesto que se valoraba, a partes

iguales, la calidad estética y el plantea-

miento ético. El periodista de La Puebla de

Cazalla quería implicar en su iniciativa a

autores de reconocido prestigio en todo el

mundo. Para ello, se constituyó, en enero de

1972, un Comité Internacional de Solidari-

dad Artística con Chile (CISAC), integrado

por sobresalientes artistas, críticos de arte y

directores de museo pertenecientes a doce

países distintos, como Louis Aragon, Carlo

Levi, Dore Ashton, sir Ronald Penrose, Ra-

fael Alberti, Aldo Pellegrini, Danilo Trelles,

Mario Pedrosa y, cómo no, Moreno Galván,

Picasso, el PC, el pan y las patatas
de reseñas publicadas en revistas como

Gaceta Ilustrada, Artes, Triunfo y

Nuestro Tiempo, Moreno Galván dio a

conocer las vanguardias en un país

donde todo intento de abstracción aún

se consideraba una irreverencia o, en el

peor de los casos, un acto deplorable,

carente de sentido. Como afirmó

Francisco Calvo Serraller en El País,

“sin la presencia entrañable de José

María Moreno Galván no podría

concebirse la historia de la estética

española”. Pero Moreno Galván

también era elogiado, al menos entre

los disidentes del régimen, por un

famoso artículo que publicó, bajo el

seudónimo de Juan Triguero, en el

primer número de Cuadernos de Ruedo
Ibérico, allá por el verano de 1965.

Aquel texto, titulado “La generación

de Fraga y su destino”, desató las iras

de las autoridades franquistas, cuyo

órgano de prensa no pudo censurar

las críticas y afiladas ironías que allí

se vertían. Aquel artículo decía:

“Cuando uno se toma una cerveza en

la terraza de un café de Madrid o

cuando se baña en una playa

mediterránea, le cuesta imaginar que

éste fue un país de curas fanáticos

que mandaban matar para defender a

la Santa Madre Iglesia, de santones

tétricos y de beatos de misa y olla. La

tradicional miseria de España

subsiste, claro, pero está escondida,

alejada de las zonas turísticas por una

exultante brillantez de Seat 600,

turistas suecas, Samuel Bronston y

gambas al ajillo. Además, como

alguien ha escrito aquí mismo, se

exportan pobres y se importan ricos”.

■ En una de sus Presencias andaluzas,
publicada en El Mundo en 2009, el

periodista Víctor Márquez Reviriego

retrataba con cariño a José María

Moreno Galván (en la imagen adjunta

aparece a la izda. con barba y gafas),

compañero en el semanario Triunfo.

Decía de él que pocas cosas existían que

le gustaran tanto como Picasso, el

Partido Comunista, el pan y las

patatas. A Picasso lo “quería como si

fuera de la familia”, puesto que el

genio malagueño lo libró de apuros y

detenciones en más de una ocasión. “El

Partido  —continuaba Víctor

Márquez— era para él como “la mesa

camilla, su hogar”; mientras que el

pan y las patatas eran su mayor afición

culinaria. Tanto era su gusto por la

comida que, según relataban sus

amigos Juan Antonio Bardem y Juan

Diego, en uno de los arrestos que

sufrieron en la Dirección General de

Seguridad, con motivo de una

manifestación del Primero de Mayo,

Moreno Galván acababa con los platos

de todos los presos que rechazaban

aquella “incomestible bazofia sub-

cuartelera”, diciendo “¡Qué bueno está

esto! ¡Qué bueno!”.

Más allá de las anécdotas, José María

Moreno Galván fue una figura querida

y respetada en el ámbito periodístico

español durante el franquismo. Ese

respeto se lo ganó gracias a su tesón, al

hecho de hacerse un hueco en la crítica

del arte española, cuando apenas le

respaldaban su formación autodidacta

y unos estudios becados en la Escuela

Oficial de Periodismo, que completó en

1955. Poco a poco, a base de centenares

DONARON OBRAS MAX
ERNST, FRANK STELLA,
ROBERTO MATTA, VÍCTOR
VASARELY, EDUARDO
CHILLIDA, JOSÉ GUINOVART,
PICASSO Y JORGE OTEIZA 
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cotas insospechadas, incluso, por sus pro-

pios promotores.

UN PROYECTO INTERRUMPIDO. La do-

nación de las obras se efectuó con una pre-

mura inusitada. Como señaló más tarde el

presidente del CISAC, el brasileño Mario Pe-

drosa —un crítico de arte exiliado en Chile,

debido a la dictadura en su país—, a diario

llegaban “cartas y telegramas ofreciendo

más pinturas y esculturas”, enviadas a tra-

vés de las embajadas chilenas. Uno de los

primeros en movilizarse fue Moreno Galván,

quien, en poco tiempo, recabó la ayuda de Jo-

an Miró y de su admirado Pablo Picasso, al

que estaba unido por lazos de amistad y de

lucha política. El artista malagueño regaló

al Museo de la Solidaridad Salvador Allende

una cerámica, fruto de su prolífica produc-

ción en Vallauris; mientras que el pintor ca-

talán confeccionó expresamente un óleo

donde estaba representado el gallo de la vic-

toria sobre los colores de la bandera chilena.

A la iniciativa de Moreno Galván se unie-

ron otras personalidades del mundo de la

cultura, como Pablo Neruda, quien se reu-

nió en París con 45 artistas que se prestaron a

colaborar. Así, artistas de la talla de Max

Ernst, Édouard Pignon, Frank Stella, Rober-

to Matta, Víctor Vasarely, Eduardo Chillida,

José Guinovart o Jorge Oteiza comenzaron a

ofrecer sus obras. En la mayoría de los casos,

las piezas donadas eran remitidas con total

espontaneidad, saltándose los cauces buro-

cráticos que se fijaban para este tipo de accio-

nes. El interés de los artistas era tal que, en

menos de dos años, se reunieron más de 400

obras de arte, entre pinturas, grabados, es-

culturas, dibujos, tapices y fotografías. Sin

embargo, aquel proyecto artístico, que dis-

curría con una ilusión desbordante, queda-

ría interrumpido. El golpe de estado perpe-

trado el 11 de septiembre de 1973 suspendió

el envío de obras de arte, cuando apenas se

habían podido realizar dos exposiciones

parciales en Santiago de Chile, una en mayo

de 1972 y la otra en agosto de 1973. Durante la

dictadura de Pinochet, las piezas fueron re-

quisadas por la Junta Militar; mientras en

Europa, el comité formado, con la ayuda de

chilenos exiliados y escritores como Julio

Cortázar, se reorganizaba para formar una

nueva colección itinerante, que ahora sería

denominada Museo de la Resistencia Salva-

dor Allende. 

De nuevo, Moreno Galván, como apuntó

en un artículo publicado en Triunfo en sep-

tiembre de 1977, estaba dispuesto a recibir

obras de arte en memoria de Allende cuan-

tas veces fuera necesario. Decía el periodista

que “la terquedad acaso sea una defensa de

los débiles” y, por ello, animó a los artistas a

colaborar por segunda vez y reivindicar así

libertad para el pueblo chileno. 

Finalmente, esa terquedad tendría su re-

compensa. En 1991, una vez restaurada la

democracia en Chile, se reinauguró el Mu-

seo de la Solidaridad Salvador Allende, que

actualmente abre sus puertas en el corazón

de la capital, en una casa situada en la ave-

nida de la República, que, paradójicamen-

te, albergó un sistema de espionaje telefó-

nico del Centro Nacional de Inteligencia du-

rante el régimen fascista. El museo recupe-

ró las primeras obras donadas y sumó a ellas

unas 1.800 piezas más que se habían cose-

chado en el exterior. La colección se conver-

tía, de esta manera, no sólo en una muestra

artística de un periodo político concreto, si-

no, además, en una institución cultural pa-

ra toda América Latina.  

La única nota triste de aquella reapertu-

ra del Museo de la Solidaridad fue la ausen-

cia de José María Moreno Galván, quien ha-

bía fallecido diez años antes, en 1981, sin ver

acabada su iniciativa y sin presenciar el fin

de la dictadura chilena. Aun así, a través de

antiguos compañeros y de la actividad del

propio museo, la idea original de este perio-

dista fue rescatada y recordada como un hi-

to extraordinario, como un proyecto aún vi-

gente, considerado, según refiere Claudia

Zaldívar —actual directora del museo—, co-

mo “un icono del retorno a la democracia”. 

Un andaluz, nacido en La Puebla de Ca-

zalla, tiene el honor de ser su impulsor. ■

Más información

■ Moreno Galván, José María

Autocrítica del arte.
Barataria. La Puebla de Cazalla,

Sevilla, 2010.

■ Zaldívar, Claudia

“Una historia extraordinaria: el

Museo de la Solidaridad”, en el

catálogo Compromiso y transformación.

Centro Cultural Español. Santiago de

Chile, 2011

■ Henríquez Uzal, María José

Los mil días hispano-chilenos. 1970-1973.
Universidad Autónoma de Madrid.

Madrid, 2008.

Cuadro de Joan Miró, realizado

expresamente en 1972 para

formar parte de la colección en

apoyo a Salvador Allende. El

óleo representa a un gallo de la

victoria, sobre los colores de la

bandera chilena.
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E
l pasado 25 de septiembre se cumplie-

ron cinco siglos del descubrimiento

por Vasco Núñez de Balboa del Océa-

no Pacífico, al que dio en llamar Mar del Sur.

Un episodio trascendental en la historia de

los descubrimientos del Nuevo Mundo que,

sin embargo, es poco conocido en nuestro pa-

ís. La exposición Pacífico. España y la aventura
de La Mar del Sur, organizada

conjuntamente por el Ministerio

de Educación, Cultura y Deporte,

el Ministerio de Asuntos Exterio-

res y Acción Cultural, rememora

esta gesta.

La muestra, que puede verse en

el Archivo de Indias de Sevilla

hasta el 9 de febrero de 2014, es-

tá comisariada por Antonio

Sánchez Mora, historiador

y archivero del Archivo de

Indias, y Antonio Fer-

nández Torres, director

del estudio de diseño de exposiciones Tann-

hauser.  

La muestra recorre cerca de un siglo de

historia, desde el avistamiento del Pacífico

hasta la primera década del siglo XVII, fecha

en la que el Galeón de Manila ya cumplía su

ruta con regularidad entre Filipinas y los

puertos de Nueva España (México). Además

de recordar la aventura vivida por el explora-

dor extremeño Vasco Núñez de Balboa, la

exposición ahonda en todos los in-

tercambios —comerciales,

económicos, culturales y

de ideas— que se produ-

jeron entre la cultura

hispánica y las de

los pueblos del

Pacífico.  

A través de

escenografí-

as, audiovi-

suales y la

reproducción e interpretación de más de 50

documentos originales de los archivos estata-

les españoles, la exposición escenifica la

transformación de un océano desconocido pa-

ra el hombre en una vía de comunicación para

los pueblos. Entre las reproducciones de docu-

mentos expuestos se encuentran, por ejem-

plo, el facsímil de la primera noticia que se dio

en Europa sobre el descubrimiento de la “Mar

del Sur” o el documento en el que se nombra a

Vasco Núñez de Balboa “Adelantado de la Mar

del Sur”, cargo que le fue otorgado por la Coro-

na en reconocimiento a su gran logro. 

En paralelo a la celebración de esta exposi-

ción, la Escuela de Estudios Hispano-Ameri-

canos, la Universidad de Sevilla y el Archivo

de Indias organizaron el pasado septiembre

un congreso internacional que reunió a ex-

pertos en Geografía, Historia, Arte y Arqui-

tectura, coordinados por la catedrática de la

Hispalense, Carmen Mena, y el investigador

del CSIC, Salvador Bernabeu. ■

L
a evolución de la cartografía está ínti-

mamente ligada a la historia de las ci-

vilizaciones, a los avances de la técni-

ca y al desarrollo del conocimiento humano,

proporcionando, además de un instrumento

práctico, una metáfora del mundo y de la cul-

tura que lo produjo. Por ello, resulta fasci-

nante el estudio de mapas de otras épocas ya

que, bien por sus particulares formas de re-

presentación o por sus diversas utilidades,

nos permite introducirnos de una forma

nueva y diferente en el sistema de valores de

aquellas sociedades que los crearon. Estas

piezas concitan un nuevo interés en el mun-

do académico, fundamentalmente para ana-

lizar las transformaciones espaciales, ahora

que una nueva cultura del territorio conside-

ra a éste como un bien limitado en el que son

reconocibles sus valores y la huella de la ac-

ción humana a través de la historia.

Realizar un recorrido a través de los ma-

pas de Andalucía a lo largo de los tiempos se

convierte en un viaje apasionante que descu-

bre, tanto la cambiante realidad de la propia

región como las necesidades, los medios, la

mentalidad y la vida de quienes nos precedie-

ron. Para acercar este universo al público en

general, el Centro de Estudios Andaluces y el

Instituto de Cartografía y Estadística de An-

dalucía han trabajado conjuntamente en la

organización de la exposición Andalucía, la
imagen cartográfica. De la Antigüedad a nues-
tros días, una exposición que tras exhibirse

en Sevilla, Córdoba, Granada, Jaén y Alme-

ría, puede verse hasta el 1 de diciembre en el

Museo de Cádiz. 

La muestra realiza un recorrido por las

principales piezas cartográficas que repre-

sentan Andalucía a través de reproducciones

de alta calidad de los mapas depositados en

diversos  fondos de museos y colecciones in-

ternacionales. A través de sus cinco bloques,

el visitante puede recorrer la historia de car-

tografía de Andalucía desde las primeras re-

presentaciones de la región por parte de ro-

manos y árabes hasta llegar a la incorpora-

ción de las nuevas tecnología. Incluye, asi-

mismo, una serie de secciones transversales

que ayudan al público a entender la ciencia

de la cartografía, así como la tecnología, los

métodos e instrumentos empleados a lo lar-

go de los siglos. Desde las primeras represen-

taciones —la más antigua es el mapa de la

Bética romana de Ptolomeo— hasta nuestros

días, la exposición permite valorar cómo el

mapa contemporáneo de Andalucía ha re-

suelto los problemas técnicos en cuanto a ri-

gor y precisión. 

Para la itinerarancia de la muestra en Cá-

diz se ha añadido un apartado específico de-

dicado a la cartografía de la bahía gaditana

que reúne mapas y planos tanto originales

como reproducciones cedidos para la ocasión

por distintas colecciones privadas, archivos e

instituciones. ■

Más información:

http://www.centrodeestudiosandaluces.es/

El descubrimiento del Pacífico

‘La imagen cartográfica de Andalucía’ viaja a Cádiz 
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Abandono y recuperación de Medina Elvira

P
or razones estratégicas y defensivas,

hace mil años (hacia 1013) los habi-

tantes de la antigua ciudad de Madi-
nat Ilbira, ubicada en el actual término mu-

nicipal de la localidad granadina de Atarfe),

decidieron trasladarse y crear una nueva ca-

pital en una colina en la ribera del Darro ubi-

cada a una distancia de once kilómetros di-

rección Este. Esta iniciativa de la dinastía be-

réber de los Ziríes fue el origen de la brillante

historia de Medinat Garnata (la actual Grana-

da)  sobre  la que se han escrito miles de pági-

nas. Pero también marcó el ocaso y el aban-

dono definitivo de Madinat Ilbira (Medina El-

vira) que había sido la ciudad más importan-

te de la Vega de Granada entre los siglos VII y

X. “Una ciudad dio paso a otra”, en palabras

del catedrático de Arqueología de la Universi-

dad de Granada, Antonio Malpica Cuello, di-

rector del proyecto de investigación y excava-

ción que desde hace una década está desente-

rrando la historia de Medina Elvira. “La for-

mación y primer desarrollo de Madinat Gar-
nata nos indican que el impulso de los Ziríes

contó con la aquiescencia, si no fue con la co-

laboración directa, de la población, venida

en su mayor parte de Ilbira. Entre tanto, Ma-
dinat Ilbira se fue arruinando, aunque hemos

podido detectar una frecuentación posterior

en algunos puntos, como entorno de la mez-

quita y, seguramente, de lo que quedaba de

ella. Pero en su conjunto la ciudad fue ocupa-

da por tierras de labor, como ha mostrado la

arqueología”, resume el arqueólogo.

Durante siglos Medina Elvira quedó com-

pletamente olvidada, con la excepción de

breves descripciones anotadas en las evoca-

ciones de escritores y viajeros. Hubo enton-

ces que esperar al siglo XIX para que una fie-

bre de excavaciones y búsqueda de objetos

volviera a despertar el interés por el lugar. El

yacimiento, tras ese primer impulso, quedó

sumido prácticamente en el olvido, hasta

que hace pocos años (desde 2005) la Conseje-

ría de Cultura de la Junta de Andalucía y la

Universidad de Granada se pusieron a traba-

jar de nuevo en el espacio arqueológico en un

proyecto conjunto de investigación.

En la primera campaña de intervención

arqueológica, llevada a cabo en 2005, los tra-

bajos se concentraron en su alcazaba, situa-

da en el Cerro de el Sombrerete. Entre otros

hallazgos, se exhumó la muralla en distintos

tramos y la principal puerta de acceso. En la

campaña de 2007 se investigó en la parte ur-

bana, concretamente en el Pago de la Mez-

quita, donde Gómez Moreno situó en el siglo

XIX la mezquita mayor de la ciudad, y en la

que han aparecido restos importantes que

parecen conformarlo. También se ha podido

establecer un conjunto de viviendas bien or-

ganizado que indica un grado de urbaniza-

ción importante. Asimismo, en próximas ac-

tuaciones se intervendrá en las áreas más

próximas al poblamiento tardoantiguo, que

parece que tiene continuidad en el período

andalusí con el mantenimiento de una po-

blación mozárabe de cierta importancia. 

La exposición Mil años de Madinat Ilbira,

organizada por el Consorcio Milenio del Rei-

no de Granada en el Parque de las Ciencias de

Granada, quiere poner en valor este valioso

conjunto arqueológico. Con la puesta en

marcha de esta exposición, que permanecerá

abierta hasta inicios de 2014, se quiere ofre-

cer una doble visión, mostrando la impor-

tancia del yacimiento como conjunto y su

emplazamiento, a la vez que respondiendo a

preguntas historiográficas de primera mag-

nitud relacionadas estrechamente con la his-

toria de la ciudad de Granada. ■

Más información:

http://www.medinaelvira.org/ y
http://milenioreinodegranada.es/
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L
a Corporación Tecnológica de Anda-

lucía (CTA) convoca la II edición del

Premio CTA de ensayo sobre innova-

ción en la historia de Andalucía, dotado con

6.000€ además de la publicación del texto

ganador.Los originales (pueden enviarse

hasta el 15 de noviembre) deben ser divulga-

tivos y girar en torno a la innnovación y a

los avances tecnológicos que se han produ-

cido a lo largo de la historia en Andalucía,

en áreas como música, arte, agricultura,

ingeniería, etc. CTA viene divulgando la

cultura de la innovación en la historia des-

de 2007 a través de la edición de una colec-

ción de libros en la que ya se han publicado

seis títulos: Rumbo al Renacimiento (Emilio

González Ferrín); La Ingeniería romana en la
Bética (Julián González); El modelo de orga-
nización y administración del espacio colonial
en el nuevo mundo (Ramón María Serrera);

Andalucía y el dominio de los espacios oceáni-
cos (Pablo E. Pérez Mallaína); La Constitu-
ción de 1812 (José Quintero González) y He-
rencia e innovación en el Flamenco (Miguel

Ángel Lorente y Angelo Pantaleoni). ■

Más información:

www.corporaciontecnologica.com

Innovación en la historia 

E
l Ateneo de Sevilla convoca la décima

edición del Premio de Historia Ateneo

de Sevilla. Pueden concurrir todos los

trabajos originales e inéditos que no hayan sido

premiados con anterioridad y que versen sobre

historia sin limitación cronológica, geográfica

o temática. Está prevista la concesión de un

único premio, con un importe de 3.000 euros.

El Ateneo se compromete a publicar la obra ga-

nadora, bien directamente, en colaboración o a

través de otra entidad. El plazo de entrega está

abierto hasta el 31 de diciembre de 2013. ■

Más información:

http://www.ateneodesevilla.es/

Diez años de un premio
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las reacciones que produjo en el movimiento

anarquista y las repercusiones que los mis-

mos tuvieron en la literatura de la época. 

Sin embargo, la gran aportación de Jac-

ques Maurice a la Historia Contemporánea

de Andalucía tardaría todavía más de una

década en llegar. Fue su libro El anarquismo
andaluz. Campesinos y sindicalistas, 1868-1936
(Barcelona, 1990), una versión traducida y

resumida de la tesis doctoral de Estado que

había defendido cinco años antes en la Uni-

versidad del Franco Condado. Maurice en

esta monumental obra no sólo hacía una in-

teligente relectura del libro clásico de Juan

Díaz del Moral sobre las “agitaciones cam-

pesinas andaluzas”, sino que, además, lle-

naba de información, nombres, organiza-

ciones y huelgas esa “Andalucía anarquista”

que el malogrado Antonio María Calero ape-

nas había esbozado una década antes en su

libro sobre los movimientos sociales en

nuestra Comunidad. 

El hispanista francés, acertadamente,

identificaba claramente la geografía del

anarquismo con lo que podríamos llamar la

Andalucía del Bajo Guadalquivir, esto es, la

formada por las provincia de Cádiz, Sevilla,

Málaga y Córdoba, describía a continuación

la estructura de la propiedad de la tierra en

este territorio y dedicaba todo un capítulo a

trazar los retratos biográficos de las princi-

pales figuras del anarquismo andaluz, des-

de Fermín Salvochea a Vicente Ballester, pa-

sando por Sánchez Rosa o Pedro Vallina. No

obstante, quizá la aportación central de esta

investigación es el apartado que dedica al

análisis de las organizaciones que el campe-

sinado anarquista fue articulando desde los

tiempos de la Primera Internacional y las di-

ficultades que se encontraron para formar

una Federación Nacional de Obreros Agríco-

las en los tiempos de la Segunda República. 

Una investigación de esta envergadura,

además, le proporcionó otros materiales

que Maurice no incluyó en el libro y que vie-

ron la luz en forma de artículos en revistas o

en capítulos de obras colectivas que se edita-

ron bajo su dirección. Así, por ejemplo, ocu-

rrió con sus “Campesinos de Jerez” (1979) o

“Una huelga y sus fuentes” (1988), publica-

ciones complementarias que una vez más

ponían de manifiesto su alejamiento de los

planteamientos milenaristas tan del gusto

de cierta historiografía anglosajona, defen-

diendo, por el contrario la racionalidad y la

sensatez que tenían la mayoría de las  rei-

vindicaciones de este campesinado anarco-

sindicalista en las acciones de protesta que

organizaba. No fue casualidad, por tanto,

que Maurice publicara su último libro en Es-

paña en el año 2006 dentro del Servicio de

Publicaciones de la Universidad de Granada

y que se titulara El anarquismo andaluz, una
vez más, donde recogía doce trabajos suyos

dedicado a este movimiento obrero y a uno

de sus más destacados dirigente, como lo

fue  el gaditano Vicente Ballester. Jacques

Maurice, en definitiva, no sólo fue un gran

hispanista, sino también un profundo co-

nocedor e investigador de la Historia Con-

temporánea de Andalucía. ■

Jacques Maurice (1935-2013)
Historiador del anarquismo andaluz

El pasado 28 de julio, a los 78 años de edad, falleció en París el hispanista francés Jacques Maurice. Para los que nos

dedicamos a estudiar la historia de los movimientos sociales de la Andalucía contemporánea su muerte ha

constituido una dolorosa noticia. Y es que aunque Maurice se centró en su larga carrera docente en distintas

universidades francesas a la enseñanza de la civilización y la literatura españolas hasta que se jubiló como

catedrático en Nanterre, sus investigaciones más señeras las realizó sobre la Historia Contemporánea de Andalucía

y, especialmente, sobre el movimiento anarquista y algunos de sus más conocidos militantes.

DIEGO CARO CANCELA
UNIVERSIDAD DE CÁDIZ

E
l primer libro del hispanista francés

Jacques Maurice, catedrático de la

Universidad de Nanterre, aparecido

en nuestro país en 1975, fue una breve sínte-

sis sobre la cuestión de la reforma agraria en

la España del siglo XX. Al año siguiente vio la

luz su notable investigación, realizada con

Gérard Brey, sobre los sucesos de Casas Vie-

jas de 1933, que tanto conmocionaron la his-

toria de la Segunda República Española.

Efectivamente, como hemos escrito en otro

lugar, Historia y leyenda de Casas Viejas fue la

primera aportación verdaderamente riguro-

sa y científica que rompía con la “tenaza his-

toriográfica” que contra Manuel Azaña ha-

bían ido creando los libelistas del franquis-

mo y la publicística difundida desde el exilio

cenetista. Gérard Brey y Jacques Maurice

describían los orígenes del anarquismo en la

comarca, los principales hitos de la insurrec-

ción y completaban el libro con un valioso

apéndice documental que incluía informes

de la comisión parlamentaria creada al efec-

to, testimonios personales sobre los sucesos,
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Arqueóloga de tierra y mar, esta

egiptóloga sevillana dirige

actualmente en Luxor la excavación

y puesta en valor del templo de

Millones de Años de Tutmosis III

(1490/68-1436 a. C.), un importante

faraón, considerado el Napoleón

egipcio por haber impulsado con

éxito un ambicioso programa de

conquistas territoriales. Tras su

fomación de doctorado en

Alemania, paradojas de la vida, la

imposibilidad de conseguir un

puesto en la Hispalense

(universidad en la que había

cursado su licenciatura), le obligó a

irse a vivir y trabajar en Egipto,

donde, andando el tiempo, se ha

convertido en una arqueóloga de

enorme proyección internacional.

Desde hace más de una década,

Myriam Seco compagina su trabajo

en arqueología subacuática con las

excavaciones en tierra. Y todos los

veranos regresa puntualmente a

Andalucía para participar en

distintos cursos de verano,

impartir conferencias y organizar

seminarios, ya que considera de

vital importancia transmitir y

divulgar el trabajo que realiza su

equipo en cada campaña. Quien

quiera conocer más detalles sobre

su actual proyecto de excavación

puede hacerlo consultando su

detallada página web

www.thutmosisiiitempleproject.org

Myriam Seco Álvarez
“Nunca imaginé que acabaría
viviendo y trabajando en Egipto”
ALICIA ALMÁRCEGUI ELDUAYEN
CENTRO DE ESTUDIOS ANDALUCES
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P
or qué decidió estudiar historia la

nieta de una familia sevillana de or-

febres? 

Precisamente por haber vivido entre or-

febres siempre me interesó la Historia del

Arte. Desde muy pronto me atrajo el Orien-

te, tanto Mesopotamia como Egipto. 

Cursó la especialidad de Historia Antigua

en la Universidad de Sevilla ¿Fue allí donde

alguno de los profesores le orientó hacia la

Egiptología? 

No del todo. El profesor Francisco Prese-

do me abrió las miras. Me dio clase en 1º de

carrera. Cuando hablé con él sobre mi inte-

rés en Oriente me dijo que lo que debía ha-

cer era aprender idiomas —inglés, francés y

alemán—para irme a estudiar fuera. Como

además desde los 18 años estudiaba árabe en

el Instituto de Idiomas de la universidad en-

tré en contacto con el profesor arabista Ra-

fael Valencia. Desde mi desconocimiento,

le dije que me quería ir a estudiar Egiptolo-

gía a Bagdad, lo que era una verdadera locu-

ra (risas). Me contestó que si de verdad que-

ría ser egiptóloga lo que tenía que hacer era

aprender alemán e irme a ese país. 

Lo hizo. Fue a doctorarse a la Universidad de

Tubinga.

En principio yo quería ir a estudiar Egip-

tología a Francia porque hablaba mejor

francés. Pero acabé por irme de Erasmus a

Alemania en 1992, cuando ya había acabado

la licenciatura, ya que me denegaron una

beca para ir a Lyon. Fui a Alemania sin tener

nada organizado y todo fue muy difícil. Co-

mo quiera que el coordinador del programa

Erasmus de allí era el marido de la egiptólo-

ga Ingrid Gamer-Wallert y yo ya  había he-

cho la tesina sobre la familia en el Antiguo

Egipto, me puse en contacto con ella. 

¿Le aceptó como doctoranda? 

No en un primer momento. En septiem-

bre me dijo que aprendiese primero alemán

y que en enero volviera a hablar con ella. No

me desanimé. Estudiaba alemán, leía bi-

bliografía de Egiptología e iba a las clases  a

pesar de no entender mucho. En enero volví

a hablar con ella y como vio que mi alemán

había mejorado y tenía interés aceptó que

trabajara con ella. Fue durísimo. Me citaba

en su casa todos los lunes, de 7.00 a 8.30 ho-

ras, para ver cómo había avanzado en el tra-

bajo y mandarme lectura de bibliografía, de

modo que los fines de semana eran una pe-

sadilla para mí ante la perspectiva de la reu-

nión del lunes. Cuando finalizó la beca

Erasmus y al ver que avanzaba rápido decidí

quedarme en Alemania. La profesora Ga-

mer-Wallert me consiguió una beca del Ser-

vicio de Intercambio Académico Alemán. 

¿Cuál fue el tema de su tesis? 

Las representaciones de los niños en las

tumbas tebanas de la XVIII dinastía. La pro-

fesora Gamer hablaba castellano. Por eso

defendí la tesis en Sevilla en enero de 1995,

bajo la codirección de José Miguel Serrano y

Francisco Presedo.

¿Cuándo fue a Egipto por vez primera? 

Tras la lectura de la tesis, en marzo de

1995. Fui a una excavación a Sharuna en el

Egipto Medio que se llevaba desde el Institu-

to de Egiptología de Tubinga. Yo había he-

cho mucho trabajo de biblioteca y poco o na-

da de campo, más allá de haber participado

en algunas excavaciones en Andalucía sobre

la Bética. Tras Sharuma me dieron otra beca

para estar tres meses en el Museo Egipcio de

El Cairo y ahí hice un trabajo sobre los gru-

pos de familia en la estatuaria del Egipto

Antiguo. Como vivía en el Instituto Arqueo-

lógico Alemán en El Cairo contacté con los

directores de las misiones arqueológicas ale-

manas para pedirles trabajo, pero no me lo

dieron. Al leer mi currículum y ver que era

doctora me decían “señorita, es usted muy

cara”. No conseguí meterme en una excava-

ción.

Y decidió regresar a Andalucía. 

Sí. Volví a Sevilla en 1996 con la idea de

que tras haber hecho mi tesis doctoral en-

contraría algo aquí, colaborando en la uni-

versidad. Pero en ese momento no había

ninguna posibilidad de encontrar trabajo en

la universidad, circunstancia que me obligó

a tomar la decisión de marcharme. Cierta-

mente sabía que quería hacer una campaña

arqueológica en Egipto, pero nunca me ima-

giné que iba a acabar viviendo y trabajando

en Egipto. 

¿Cuándo comenzó a trabajar como arqueó-

loga subacuática? 

Como no conseguía trabajo aquí me puse

a mandar currículums a la lista de todas las

misiones arqueológicas americanas que ha-

bía en Egipto. Sólo una me contestó: la del

Instituto Arqueológico Submarino de Texas,

diciéndome que me seleccionaban para tra-

bajar en el Mar Rojo en una excavación sub-

marina.  Entre estar aquí sin hacer nada o

irme al Mar Rojo no me lo pensé dos veces.

¿Sabía bucear? 

No. Me fui a mi gimnasio de Sevilla, que

tenía piscina, y le dije al monitor que tenía

que aprender a hacer submarinismo. Hice

un curso con los bomberos en Granada  y me

fui al Mar Rojo. Esos tres meses, en los que

sobre todo aprendí la técnica de buceo en

condiciones muy duras, a 37 metros, me

cambiaron la vida. Allí conocí a unos ar-

queólogos franceses y ellos me dieron la po-

sibilidad de trabajar en Alejandría con el

Centro de Estudios Alejandrinos. En 1998

me fui a vivir a Alejandría y me quedé allí

hasta el año 2000, trabajando en campañas

de siete meses en la misión del faro de Ale-

jandría, un yacimiento de dos hectáreas

donde hay de todo: bloques del faro, esfin-

ges, obeliscos, elementos de embelleci-

miento de Alejandría, etc. Eso me permitió

vivir en Egipto, solucionar mi situación la-

boral y seguir en contacto con misiones ar-

queológicas en tierra. 

Así que es una arqueóloga de tierra y mar.

Sí (risas). En el Congreso de Egiptología

del año 2000, celebrado en El Cairo, entré en

contacto con Rainer Stadelmann, director

del Instituto de Egiptología Alemán. Me

ofreció trabajar en el proyecto de Amenofis

“Al no conseguir trabajo en la Universidad de Sevilla envié currículums
a todas las misiones arqueológicas estadounidenses en Egipto. Sólo una
me contestó: la del Instituto Arqueológico Submarino de Texas” 
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III, en Luxor, que

entonces estaba

empezando.  Pri-

mero lo dirigió él y

después su mujer,

Hurig Sourouzian.

Desde entonces

trabajo en el pro-

yecto de Amenon-

fis III, tarea que

hasta 2005  com-

paginé con las

campañas del faro

de Alejandría, de

menor duración. 

Por lo que veo, la

Egiptología no es

una disciplina pre-

dominantemente

masculina. 

No, hay muchas mujeres directoras de

excavaciones.

¿Hay otros españoles? 

En el faro de Alejandría cuando yo empe-

cé no había otros españoles, aunque ahora

ya los hay. Siempre ha habido españoles en

Egipto, la misión de María del Camen Pérez-

Dié del Museo Arqueológico Nacional en He-

racleópolis y la misión de Oxirrinco de Josep

Padró de Cataluña fueron pioneras. Lo cier-

to es que a partir del año 2002, cuando llegó

Galán con el proyecto Djehuty, aumentaron

de manera impresionante las misiones ar-

queológicas de españoles en Egipto, como la

de Alejandro Jiménez de la Universidad de

Jaén en el proyecto de Asuán, etc. Ha habido

seis y ahora son ocho las misiones arqueoló-

gicas de españoles en Egipto. 

¿Cómo es una rutina de una arqueóloga en

plena excavación?

Depende de cada caso. Por ejemplo en la

campaña de arqueología subacuática de

Alejandría se empieza a trabajar a las 8.00.

Hay muchos equipos: uno que cartografía,

otro que estudia los bloques, otro que mueve

los bloques con balones de aire, etc. Como

no está a mucha profundidad, sólo cinco

metros, y está en el puerto, te tiras al mar

dos horas, después subes, te tomas un té y

te vuelves a tirar hasta las 14.00. A las 15.00

comemos todos juntos: restauradores, ar-

queólogos, etc. y se pone todo en común.

Por la tarde, de vuelta al apartamento se tra-

baja con el ordenador poniendo al día lo in-

vestigado. Cuando se acaba la campaña se

sacan las conclusiones, se preparan los in-

formes, se escriben los artículos, etc. 

¿La financiación de esas campañas es públi-

ca o privada?

La del faro de Alejandría estaba financia-

da por el Ministerio de Asuntos Exteriores

francés, pero también tuvo fondos de una

compañía de televisión japonesa privada.

La alemana de Amenonfis III es íntegra-

mente privada. 

Desde hace unos años también dirige su

propia excavación. 

Desde 2006 tengo mi propio proyecto en

El Líbano de arqueología submarina y, des-

de 2008 dirijo un proyecto propio de excava-

ción y restauración del templo de Millones de
Años de Tutmosis III. 

¿En qué consiste su proyecto en el Líbano? 

He estado durante cinco años excavando

un pecio fenicio del siglo V antes de Cristo

que está a 34 me-

tros. Un trabajo

que cansa mucho

por la dificultad

que entraña traba-

jar a esa gran pro-

fundidad. El pro-

yecto fue posible

gracias a la finan-

ciación de Cajasol,

(de 2006 a 2008), la

Junta de Andalu-

cía (la campaña de

2009) y el Ministe-

rio de Cultura

(2010). Sacamos

más de 300 esta-

tuas de terracota

de pequeño forma-

to, que nos gusta-

ría poder exponer

ahora en una gran muestra de carácter iti-

nerante. 

Y el proyecto de excavar y restaurar el tem-

plo de Millones de Años de Tutmosis III ¿en

qué momento está? 

Ya hemos hecho cinco campañas. Este

templo estaba abandonado desde los años

30 del siglo pasado. Mi equipo retomó la ex-

cavación, merced a la colaboración inicial

de la Academia de Bellas Artes de Sevilla y el

Servicio de Antigüedades de Egipto que

otorgó la concesión en 2008. En la primera

campaña sólo queríamos evaluar lo que ha-

bía; pero la primera semana de trabajo hici-

mos un hallazgo increíble: encontramos un

almacén olvidado y enterrado donde se cus-

todiaban hasta 2.500 piezas y fragmentos

encontrados en las dos campañas previas, la

realizada durante un mes por Weigall en

1906 (que fue quien construyó el almacén) y

las cuatro del suizo Herbert Ricke, realiza-

das entre  1934 a 1938 para hacer un estudio

arquitectónico del templo. Con el tiempo la

existencia de este almacén quedó olvidada.

Encontrar el almacén cambió el plan de tra-

bajo y nos dio un impulso impresionante.

¿Dónde están ahora esas piezas? 

Están todas allí. Si no se hubiese cons-

“Desde 2006 tengo un proyecto de arqueología submarina en Líbano,
excavando un pecio fenicio del s. V a. C., y desde 2008 dirijo mi propia
misión de excavación y restauración del templo de Tutmosis III”
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truido ese alma-

cén hoy estaría to-

do disperso. Ya he-

mos catalogado y

metido en la base

de datos 7.000 pie-

zas (muchas de

ellas son fragmen-

tos de las paredes

del templo) y tam-

bién hemos empe-

zado a limpiar y

excavar. Además

estamos haciendo

un estudio epigrá-

fico para ver si se

puede remontar

una pared del tem-

plo. Después tene-

mos que terminar

de excavarlo, res-

taurarlo y estudiarlo para poder musealizar

el yacimiento in situ. Tengo cinco años más

de financiación. 

¿Quién financia el proyecto? 

Entre 2008 y 2012 lo financió CEPSA, pero

desde 2010 cuenta también con la financia-

ción de Fundación Botín, lo que ha dado un

gran impulso al proyecto porque esta doble

financiación nos permite hacer campañas

de tres meses de excavación y otros tres me-

ses de investigación. Desde 2013 también

nos financia CEMEX. Asimismo, colaboran

en el proyecto la Universidad de Granada, la

Politécnica de Cataluña y la Embajada de Es-

paña en El Cairo.

¿En qué consiste la colaboración de la Uni-

versidad de Granada? 

Gracias al apoyo de la división Universia

del Banco Santander firmamos un convenio

de colaboración con la Universidad de Gra-

nada para crear una Field School durante tres

años, entre 2010 y 2012, algo que nunca se

había montado aquí. 

¿Qué es una Field School? 

Un entrenamiento en el propio yaci-

miento. Profesores de los departamentos de

Arqueología y Dibujo de la Universidad de

“Profesores de la Universidad de Granada acuden al yacimiento a dar
clases a egiptólogos egipcios, y alumnos de máster de la misma
universidad han venido a hacer prácticas de un mes en la excavación”

Granada han venido al yacimiento a dar cla-

se durante a dos semanas a 12 inspectores

egipcios (egiptólogos egipcios que son fun-

cionarios del Servicio de Antigüedades) que

trabajan, o no, conmigo, impartiéndoles

cursos especializados prácticos de topogra-

fía, fotografía, dibujo, etc. Luego dos de

ellos han ido a Granada a seguir su forma-

ción durante un mes. Por otro lado, alum-

nos del máster de Arqueología y del de Dibu-

jo de la Universidad de Granada vienen al

yacimiento un mes a hacer prácticas. Este

año también hemos organizado un semina-

rio en Granada que ha tenido una gran aco-

gida sobre templos funerarios de Millones de
Años —los de Ramsés II, Ramsés III, Tutmo-

sis III, Amenofis III, etc— en el que han par-

ticipado todos los directores de estas misio-

nes arqueológicas del Imperio Nuevo.

¿Cómo cree que le van a afectar los recientes

acontecimientos políticos de Egipto?

El último año ha sido un desastre, nunca

había visto las cosas tan mal en Egipto. Pero

yo soy positiva, creo que va a haber meses

complicados, pero después irá a mejor.

¿Cuándo tiene previsto volver? 

En septiembre (la entrevista se hizo en

julio), ya que empezaremos la campaña el 1

de octubre y nos

quedaremos hasta

el 31 de diciembre. 

¿Le gustaría diri-

gir alguna excava-

ción arqueológica

en Andalucía? 

Me gustaría ex-

cavar un galeón en

la costa andaluza. 

¿Tiene alguno

localizado? 

Sí, un pecio en

la costa gaditana.

He empezado a in-

vestigarlo. Toda-

vía hay mucho por

hacer.

¿Qué tiene el antiguo egipcio que a todos

fascina? 

Creo que esa obsesión que tenían en la vi-

da del más allá es lo que sigue fascinando a

la gente.

¿Le gustaría trabajar para el rodaje de un

documental? 

Lo hice en 2003 en el rodaje del documen-

tal  IMax sobre el Nilo Azul, dirigido por Jor-

di Llompart. Fui la arqueóloga de la expedi-

ción, que recorrió durante cuatro meses el

Nilo Azul, desde su nacimiento en el lago

Tana de Etiopía a la desembocadura en el

Mediterráneo. Fue una de mis mejores ex-

periencias.

¿Qué recomendaría a un joven estudiante

que ansíe ser arqueólogo?

Primero que intente formarse fuera, por-

que eso abre muchos campos. Y segundo

que  tenga una gran vocación y sea muy in-

sistente. 

Sugiera alguna obra a los lectores que se

quieran acercar a la Egiptología por vez pri-

mera. 

Sinuhé el Egipcio, de Mika Waltari, y Dio-
ses, tumbas y sabios, de W. Ceram, dos  clási-

cos que si los lees te marcan para siempre. ■
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L
a aparición del primer número de la

revista Bética (noviembre de 1913) fue

una apuesta de lo más oportuna en

los momentos de zozobra que se vivían en

esos años con una sociedad desesperanzada,

indefensa y casi perdida. Su publicación su-

puso un intento de tomar el liderazgo ideoló-

gico buscando acuerdos y posicionamientos

que parecían — y también hoy lo parecen—

inaplazables. Su mayor novedad, dada la ri-

ca tradición de publicaciones periódicas se-

villanas, fue la de ser la primera revista ar-

tística ilustrada que alternó en sus páginas

dibujos de los mejores pintores sevillanos

del momento e incorporó, con profusión, la

fotografía. Su director y mecenas durante

sus tres años de vida fue el notario sevillano

Félix Sánchez Blanco, su primer administra-

dor, Felipe Cortines Murube, y posterior-

mente aparecieron Santiago Martínez, co-

mo redactor jefe artístico, y Javier Lasso de la

Vega, como redactor jefe literario.

Con una periodicidad primero quincenal

y más adelante mensual y con cubierta a va-

rias tintas, intervinieron en ella la mayoría

de los intelectuales del momento aglutina-

dos, casi en su totalidad, al calor de un Ate-

neo floreciente: escritores de la talla Joa-

quín Hazañas y La Rua, Felipe Cortínez Mu-

rube, José Gestoso Pérez, Alejandro Gui-

chot, José Mª Izquierdo, Rafael Laffón, Ma-

rio Méndez Bejarano, José Gastalver, Blas

Infante, José Andrés Vázquez, Javier Lasso

de la Vega, y artistas como Bacarisas, Gros-

so, Martínez de León o Elustiza, por citar só-

lo unos cuantos. 

REGENERACIÓN. Los primeros artículos en

las páginas de Bética ya sugieren la inten-

ción con la que se publicaba: “Poesía y Mo-

ral” de Mario Méndez Bejarano que abría el

primer número, seguido de otro de Joaquín

Hazaña y La Rua sobre la figura de Rafael

Cansinos Assens lo dicen todo. Pronto, las

líneas marcadas se vieron desbordadas por

otros temas de hondo calado y máxima ac-

tualidad poniendo al alcance de todos unos

valores necesarios para la regeneración de la

sociedad.  

No podía ser de otra manera. La mayoría

de estos hombres estaban a caballo entre las

dos centurias y habían vivido o tenían muy

cercana la fecha fatídica de 1898 y toda la

carga de pesimismo que envolvió al país

desgastado por una política que se había ido

agotando y corrompiendo a lo largo del siglo

XIX. En esos momentos de abatimiento y

desazón —última década del siglo XIX y las

tres primeras del XX— un grupo de intelec-

tuales de distintas profesiones e ideologías

se empeñaron en construir una nueva socie-

dad basada en la elevación de la educación y

la cultura que serían las únicas capaces de

acabar con las desigualdades sociales y la in-

solidaridad de los políticos. 

La palabra “regeneración” se usaba ya a

principios del siglo XIX y está tomada del lé-

xico médico como antónimo de “corrup-

ción”, a fin de expresar una expectativa polí-

tica. En realidad, es una nueva forma en la

que se vierte la vieja preocupación patriótica

por la decadencia del país, que se expresó en

los siglos XVI y XVII a través de la obra de los

llamados “arbitristas” y en el siglo XVIII por

medio de los ilustrados y el reformismo bor-

bónico. Pero su desarrollo a fines del siglo

XIX es una consecuencia directa de la crisis

del sistema político fundado por Cánovas en

la Restauración: la alternancia de partidos,

que había proporcionado al país una falsa

estabilidad que se sostenía sobre la base de

una gran corrupción política que impedía

ver la miseria del pueblo y el mal reparto ge-

ográfico de una tardía revolución indus-

trial. El caciquismo y el triunfo de una oli-

garquía económica y política, que habían

relegado el papel motor de la burguesía a los

reductos catalanes y vascos, hizo que unos

A un siglo de
la revista Bética
Valores necesarios para la regeneración de la sociedad

ENRIQUETA VILA VILAR
CSIC / REAL ACADEMIA DE LA  HISTORIA / REAL ACADEMIA SEVILLANA DE BUENAS LETRAS

Hace prácticamente un siglo, el 20

de noviembre de 1913, aparecía en

Sevilla el primer número de una

revista periódica e ilustrada de

ámbito regional que se proponía ser

expresión de la verdadera vida

andaluza a través del arte y la

literatura como núcleos principales

que “serían para la amada región

un motivo de enseñanza y noble

orgullo. Los campos y las fábricas

como cíclopes que la sostuvieran

formarían a los ojos de nuestro

pueblo un estímulo en el trabajo y

un dulce premio en el afán de la

lucha moderna”. Con tales

manifestaciones en las palabras

preliminares del primer número,

los promotores daban a conocer sus

intenciones que no eran otras que

participar a la sociedad de las

inquietudes de un grupo de

intelectuales preocupados por la

situación de España, Andalucía y

Sevilla en particular. Su nombre,

Bética, explicaba por sí sólo su

carácter regional.
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vida económica, vida andaluza, vida cultu-

ral, vida del campo, vida hispano-america-

na, bellas artes (pintura, música, arquitec-

tura), industria, agricultura, historia, an-

tropología, viajes, espectáculos (teatro), bi-

pocos se adueñaran prácticamente de todo

el suelo productivo del campo español me-

diante cuestionables desamortizaciones

que generaron improductivos latifundios,

creando mano de obra barata y una extensa

clase de jornaleros hambrientos. 

El término “regeneración” fue definido

ideológicamente a través de la influencia

del krausismo, corriente intelectual que

pregonaba la libertad de conciencia, intro-

ducida en España por Julián Sanz del Río y

en el terreno educacional por Francisco Gi-

ner de los Ríos. El más genuino represen-

tante del regeneracionismo fue Joaquín Cos-

ta, y en esta línea se movieron los fundado-

res de la Bética vinculados al Ateneo, cuya

aparición fue apoyada por andaluces radica-

dos en Madrid como vehículo de expresión y

difusión de lo que consideraron el renaci-

miento de la “verdadera” Andalucía. Su

aparición será estimulada por escritores co-

mo Francisco Rodríguez Marín, Mario Mén-

dez Bejarano, los hermanos Serafín y Joa-

quín Álvarez Quintero o Ricardo de León,

pero también por Salvador Rueda, Gabriel

Maura y Gamazo, Armando Palacio y Valdés

y Francisco Cambó. 

REGIONALISMO. La revista Bética se con-

vierte, sin duda, en el órgano más sonoro

del regionalismo andaluz. Fue concebida

como un  producto editorial que ha sido cali-

ficado como de un “culturalismo burgués,

moderado y elitista”, y que se consideraba

ella misma como una revista dedicada

“principalmente a la literatura, el arte y la

vida social contemporánea” aunque fue

mucho más, como ya se ha dicho. La reseña

de los encabezados de sus diversas secciones

ofrece una idea de sus variados contenidos,

pues junto a la publicación de una serie de

artículos doctrinales bajo el epígrafe “Acerca

del ideal andaluz”, sus textos serán artícu-

los, crónicas o reportajes sobre literatura,

bliografía, hasta alcanzar contenidos pro-

pios de los magazines, como actualidades

gráficas, viajes, una página titulada “Feme-

ninas” y otras sobre modas, deportes (fút-

bol, esquí) y toros. Todos ellos ilustrados con

grabados, dibujos y fotografías. También

incluirá textos de creación literaria, tanto

en prosa como en verso.

IDEAL. El regionalismo de la Bética reviste

unas características poco estudiadas y por

tanto poco conocidas que merecen ser teni-

das en cuenta. Es bien sabido que Blas In-

fante leyó ante un público selecto en el Ate-

neo su primera versión de su Ideal Andaluz,

término estudiado y debatido a través de la

Portada de los números 50 y 51 de la revista, que incluye un dibujo de Alfonso Grosso.

FUE LA PRIMERA REVISTA
ARTÍSTICA ILUSTRADA QUE
ALTERNÓ DIBUJOS DE 
LOS MEJORES PINTORES 
DEL MOMENTO 
CON FOTOGRAFÍAS 
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revista y que no era original del autor del

tratado. Había sido difundido, sobre todo,

por José Mª Izquierdo que a su vez lo había

tomado de Alejandro Guichot. A partir de

esa lectura se inicia el andalucismo político

siguiendo las ideas de Infante, apoyado fir-

memente por José Andrés Vázquez y, más

tardíamente, por el propio Izquierdo. 

JOSÉ GASTALVER. Existía en la Bética una

ideología totalmente distinta a la de Infan-

te, sostenida por José Gastalver, un persona-

je cuyo conocimiento guarda un orden pro-

porcionalmente inverso a sus merecimien-

tos. Devoto krausista y notario de profesión,

legó a Sevilla la posibilidad de consultar su

riquísima documentación notarial abriendo

el Archivo de Protocolos al público después

de comprar la antigua iglesia de Montesión.

Amigo de Cambó, su andalucismo, en el que

creía sin cortapisas, no podía seguir la línea

de Infante. Hombre que había viajado por

Europa y amante del campo sostenía que en

Andalucía no había latifundios, sino gran-

des porciones de tierra en manos de un pro-

pietario que no las explotaba. Los grandes la-

tifundios estaban en Francia o Alemania y

eran aprovechados para extraer de ellos las

máximas ganancias. Eso pretendía que se

hiciera con las tierras andaluzas a base de

unas operaciones financieras cuya idonei-

dad se me escapan pero que quedan plasma-

das en su libro El crédito territorial (Sevilla,

1916) y en sus artículos firmados en una pági-

na que él mismo creó en la Bética titulada “La

ciudad y el campo” que apareció en todos los

números de la revista. Uno de ellos, del 15 de

diciembre del 1913, comienza con una frase

que define bellamente lo que fue la preocu-

pación más importante de su vida. Dice así:

“Media, a veces, entre la ciudad y la aldea,

tan sólo el paso de un riachuelo. Espiritual-

‘Ideal Andaluz’ de Blas Infante
La vocación de Andalucía, como lo

comprueba su Historia de todos los

tiempos... y el hecho actual... es la de ser

agricultora... Es decir, la clase media

andaluza habrá de ser, principalmente,

clase media campesina”.

Tierra

“El hecho actual es que el suelo de

Andalucía está dividido entre muy pocos

señores... ¿Será este hecho el que

determina el resultado de que el pueblo

andaluz carezca de dicho elemento

natural? ¿O acaso, la incapacidad

de los jornaleros para procurárselo y usar

de él?”

■ Blas Infante presentó su conocida

memoria Ideal Andaluz en la Sección de

Ciencias Morales y Políticas del Ateneo de

Sevilla el 23 de marzo de 1914. La revista

Bética parte de esta memoria.Este es el

caso de estos fragmentos extraídos de los

número 50 y 51 de la publicación (15 y 29

de febrero de 1916).  

Inexistencia de la clase media

“... Hemos visto, al estudiar las distintas

clases de la sociedad Andaluza, que

Andalucía es un pueblo constituido

principalmente por jornaleros Y el

problema es este: orear una clase media

que no existe en la sociedad Andaluza...

LA MAYORÍA DE LOS
INTELECTUALES
PUBLICARON EN ELLA:
GUICHOT, IZQUIERDO,
BEJARANO, INFANTE,
IZQUIERDO, LAFFÓN...
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mente la distancia es espantosa: la ciudad y

la aldea se desconocen”. 

Recientemente ha aparecido un intere-

sante artículo, “Gastalver contra Infante”,

en el que sus autores, Joaquín Agudelo He-

rrero y Mª Dolores Jiménez Aguilar, van exa-

minando minuciosamente la idea que de la

agricultura tenía Gastalver y ello me exime

de hacer yo mi propio análisis, pero no pue-

do evitar advertir que el título se puede pres-

tar a confusiones. Creo que Gastalver nunca

estuvo contra Infante, porque su preocupa-

ción era la misma: la mejora del campo. Lo

que ocurre es que tenían dos concepciones

distintas de resolver el problema. Gastalver

propugnaba la modernización de la agricul-

tura, la educación de los obreros y propieta-

rios, la industrialización y mercantilización

del campo, mientras que Infante, imbuido

de las ideas georgistas, propugnaba la dis-

tribución y la creación de una clase media

de terratenientes que cuidaran de sus fin-

cas. En este sentido nunca se pusieron de

acuerdo, a pesar de lo cual Gastalver hizo un

elogioso análisis del Ideal Andaluz de Infan-

te, aunque, como es natural, expresase sus

discrepancias con él en un artículo apareci-

do en los números 47-48 de la propia Bética.

A principios de 1917 apareció el último nú-

mero de la revista, pero no cabe duda que en

los tres años ininterrumpidos en los que se

publicó Bética cumplió su cometido. Fue la di-

fusora del incipiente andalucismo, un firme

apoyo a la idea de la Exposición Iberoamerica-

na de 1929 y la creadora del imaginario sevilla-

no del que hemos vivido toda esta centuria. 

Hoy, con una sociedad hundida y deses-

peranzada, con la pérdida de la mayoría de

los valores que impulsaron a aquellos hom-

bres, con un andalucismo olvidado y con

una ciudad que sigue estando a la cola de

Europa, creo que sería bueno volver a aire-

ar esta publicación que pocos jóvenes cono-

cen con una reedición facsimilar al modo

como se ha realizado con otras revista cul-

turares que sí han sido rescatadas del olvi-

do. Ahí está, en los viejos anaqueles de al-

gunas bibliotecas —no tantos— esperando

el mismo rescate que tanto se merece y que

tanta falta hace. ■

Más información

■ Cortines Torres, Jacobo

◗ Índice Bibliográfico de “Bética, Revista
ilustrada” (Sevilla, 1913-1917).
Diputación Provincial. Sevilla 1971.

◗ “Giménez Fernández y el

regionalismo andaluz en los años

30”. Anales de la Fundación Joaquín Costa,

nº 4, 1987, pp. 93-106.

■ Agudelo Herrero, Joaquín  y

Jiménez Aguilar, María Dolores

Actas del IV Congreso sobre el andalucismo
histórico.
Fundación Blas Infante. Sevilla, 1991,

págs. 509-522.

■ Barrero González, Enrique

Juan Carretero Luca de Tena. Periodista,
intelectual y ateneísta.
Ateneo de Sevilla. Sevilla, 2010.

Editorial del número 1 de la revista, que salió a la calle el 2 de noviembre de 1913.
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Cenerentola, La Gazza Ladra y Semiramide, lo

mejor de la producción rossiniana causaba

furor en Barcelona, Madrid y, también, en

las ciudades andaluzas de Cádiz, Granada,

Málaga y Sevilla. De hecho, Andalucía fue

la región de España donde el “furor filarmó-

nico” más se hizo notar. Ya lo decía la revis-

ta El Genil: “¿Quién no conoce en España el

Coradino de Rossini? Lo que es en Granada se

puede asegurar que no hay uno por más ig-

norante que sea, que no sepa de memoria

todo su libreto, que no tararee sus aires, y

que no discuta acaloradamente sobre su eje-

cución”. La actividad lírica de los teatros an-

daluces en estos años aparecerá reflejada en

los principales periódicos italianos, france-

ses y alemanes. La afición por este teatro

musical permitía que una parte de la pobla-

ción, de manera señalada las élites burgue-

sas y las clases medias ilustradas, se sintie-

ra, en cierta medida, “al día y a la hora” en

relación con los lugares que se tenían como

referencia de la mejor cultura, de ejemplo

de civilización, del gusto más digno de ser

imitado. En las ciudades del sur de España

también había elegantes, exquisitos y algu-

nos pedantes de ambos géneros que imita-

ban las maneras y gran tono de los buenos

aficionados de Milán o París; filarmónicos y

filarmónicas que en su vocabulario habitual

incluían palabras como bravo, spartito (par-

titura), o fioriture. Ir al teatro era, sin duda,

su principal entretenimiento, un acto social

que no se limitaba a observar lo que ocurría

en el proscenio, sino que se prolongaba en

las apasionadas tertulias de los entreactos

en el foyer, el salón de descanso y el café.

La primera noticia de un estreno rossi-

niano en Andalucía la encontramos en Se-

villa, en la representación de La Italiana en
Argel que tuvo lugar en su Teatro Cómico el

8 de enero de 1820, cinco años más tarde

que en Barcelona. Aunque no es descarta-

ble que las óperas de Rossini hubieran lle-

El “huracán Rossini”
llega a Andalucía
La burguesía se divierte (1820-1835)

JOSÉ ANTONIO OLIVER GARCÍA
CONSERVATORIO ÁNGEL BARRIOS (GRANADA)

En el siglo XIX la ópera fue el

principal entretenimiento de las

élites urbanas, ya que este

espectáculo poseía todo aquello que la

triunfante burguesía europea podía

desear: tanto en los argumentos

(pasiones amorosas, traiciones,

crímenes, venganzas medievales,

engaños maritales…), en los efectos y

cambios escenográficos (claustro

conventual, puerto de Venecia, torre

de castillo gótico, bosque caducifolio

en las Galias…), como en el

movimiento escénico (a un tierno

dúo de amor puede seguir un coro

interpretado por rudos guerreros

vestidos de armadura); además de

una gran orquesta, coros, bailarines

y figurantes. Todo ello protagonizado

por voces de todas las tesituras,

especialmente entrenadas para

impresionar y conmover al público.

No se podía pedir más.

T
ras su nacimiento hacia 1600 en

Florencia como un género teatral

enteramente cantado, la ópera ita-

liana se convirtió en un espectáculo inter-

nacional un siglo más tarde. Su difusión se

hizo todavía más amplia tras las guerras na-

poleónicas. En la Europa del Congreso de

Viena pasar la tarde en la ópera con un gru-

po de amigos era el más claro exponente de

lo cosmopolita. Un hombre cultivado podía

asistir a cuatro o cinco representaciones en

una semana, y un mismo título ser visto

hasta en diez ocasiones en una misma tem-

porada, como excelentemente describió

Stendhal. Ya en torno a 1830, la ópera italia-

na no tenía fronteras en el hemisferio occi-

dental, podía ser disfrutada en lugares tan

distantes y distintos como París, San Peters-

burgo, Londres, Hamburgo, Atenas, Nueva

York, México o La Habana.

Este triunfo absoluto se debía, casi en su

totalidad, a la capacidad creativa de un solo

hombre: Gioacchino Rossini (1792-1868).

Gracias a su inspiración inagotable y a un

esfuerzo casi sin límite (“años de galeras”

los denominó) la música de Italia se convir-

tió en una industria arrolladora que se ex-

portaba sin cesar a toda Europa, al tiempo

que  abría nuevos mercados en América. El

nombre Rossini funcionó cual marca co-

mercial dominando todas las carteleras te-

atrales de tal manera que posicionó en ellas

las obras de otros compositores transalpi-

nos no tan geniales de los que ahora tan só-

lo se acuerdan los especialistas: Mercadan-

te, Generali, Pacini, Vaccaj, etc. Por su-

puesto, también formaban parte de esa in-

dustria los centenares de cantantes que

desde Nápoles o Génova se embarcaban ha-

cia otros puertos, unos atraídos por contra-

tos exorbitantes y otros en busca de mejores

oportunidades. 

España no fue una excepción. Tancredi,
L’Italiana in Algeri, Il Barbieri di Siviglia, La
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cional, superando en varias ocasiones la ci-

fra del centenar de funciones en el año có-

mico. No podemos olvidar tampoco a Córdo-

ba, Jerez, El Puerto de Santa María, Alme-

ría, Jaén o Andújar, que también tuvieron

acceso a este espectáculo lírico.

Cádiz hacía valer la diferencia en el sur

de la Península. Allí los cantantes italianos

hacían las óperas en versión original. Cite-

mos a las sopranos Adelaide Varesi-Pedrot-

ti, Ercolina Bressa, la contralto Florinda Mi-

chelessi, o el tenor Alessandro Mombelli,

entre muchos.

En las otras ciudades andaluzas, salvo en

momentos puntuales, las compañías solían

estar formadas por cantantes españoles o

italianos naturalizados, y el repertorio se

adaptaba, traduciendo los libretos y cam-

biando los recitativos por diálogos habla-

dos. Diríamos que se interpretaban como si

de zarzuelas se tratara. Este rasgo perdurará

hasta la segunda mitad de los años 30. Entre

los cantantes españoles que difundieron la

ópera por Andalucía debemos recordar a las

sopranos Teresa Lavigne y Josefa García (hi-

gado a Cádiz ya con anterioridad. Cádiz ha-

bía sido a finales del XVIII el principal cen-

tro operístico de España, junto con Barcelo-

na, y todavía seguía siendo una ciudad pu-

jante. A pesar de la pérdida de las colonias

americanas, su condición de puerto franco

le hacía tener un tráfico de mercancías y

viajeros muy considerable. Su aduana será

punto destacado en la llegada y salida de

cantantes italianos, con dos destinos prin-

cipales: Nápoles y Lisboa. Era por ello natu-

ral que las compañías fueran en Cádiz pre-

dominantemente italianas.

Sevilla, Málaga y Granada son también

importantes ciudades operísticas a nivel na-

ja mayor de Manuel García), los tenores Le-

andro Valencia y Ángel Glivau y el bajo bufo

Dionisio López. Como ejemplo de los mu-

chos italianos que se naturalizaron men-

cionaremos a los Josefina (Giuseppina) Ju-

lien y José (Giuseppe) Massa, cantantes y

empresarios establecidos fundamental-

mente en Sevilla.

LA EMPRESA TEATRAL. Organizar una

compañía de ópera decente podía costar en

las fechas de las que hablamos no menos de

50.000 reales si se trataba de cantantes es-

pañoles, bastante más si se trataba de com-

pañías ajustadas expresamente en Italia

con primeras figuras. Cádiz mostró su pode-

río cuando en 1829 contrató como director al

famoso compositor Saverio Mercadante

(1795-1870) al frente de una completísima

compañía traída de Nápoles, con la prima
donna soprano Adelalide Varesi. Mercadan-

te, además, cumpliendo con lo estipulado

en su contrato, compuso y estrenó dos ópe-

ras: La rappresaglia y Don Chisciotte alle nozze
di Gamaccio.

Programa de actuaciones del Teatro de Granada de la temporada 1852-1853.

■ Las miradas iban, venían y se

cruzaban entre los palcos, el patio y la

cazuela. No olvidemos que en aquella

época la sala permanecía iluminada

durante toda la función. A los viajeros

británicos les llamó la atención el caro

vestuario con el que las mujeres

andaluzas asistían a la ópera, siempre

tocadas con espléndidas peinetas y

manejando abanicos multicolores,

como complementos imprescindibles.

El público no era homogéneo en

cuanto a su nivel de ilustración; en

ocasiones los dilettanti más refinados

se sentían incomodados por las

expresiones naturales de admiración

para con los cantantes de sus vecinos

de luneta. En un artículo periodístico

se recomendaba lo siguiente: “De hoy

en adelante oiremos con el mayor

gusto salir de las lunetas las palabras

bravo, bravísimo, en lugar del alza,
andosté ceñó, que hemos oído hasta

ahora y que creemos más propias de

una plaza de toros que de un teatro

ocupado por una numerosa y

civilizada concurrencia”. Las

funciones, que comenzaban al final de

la tarde, podían prolongarse hasta

más allá de la una de la madrugada, y

para volver a esas horas intempestivas

no todos disponían de carruaje. En

Málaga solían esperar decenas de

criados a la puerta del Principal con

faroles para ellos y para sus señores; a

la salida, damas y caballeros, cogiendo

cada cual su farol, iniciaban el regreso

a casa formando una larga comitiva

que se internaba por las estrechas

calles de la vieja Málaga.

El público era también
parte del espectáculo
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La empresa teatral dependía de circuns-

tancias muy azarosas, hechos muy diver-

sos podían provocar el cierre de los teatros

durante semanas (muertes reales, epide-

mias, terremotos, rogativas...) y las quie-

bras eran habituales. Por ello, durante el

reinado de Fernando VII, el poder político

mediaba en muchas ocasiones cuando no

había empresario dispuesto a encarar el

riesgo. El temor de que la ausencia de espec-

táculos incrementase las actividades “polí-

ticamente ilícitas” llevó en 1832 al Capitán

General de Granada, Vicente González Mo-

reno, a exigir a todos los estamentos e insti-

tuciones granadinas el apoyo económico

necesario para constituir la empresa tea-

tral. Más de 40.000 reales se reunieron en

un primer momento para realizar los pri-

meros ajustes, siendo el mayor montante

de toda aquella inversión el dedicado a la

contratación de la compañía de ópera.

El calendario operístico se regía por la

misma tradición secular que el resto del

mundo teatral español, a saber: el año có-

mico siempre comenzaba el Domingo de Re-

surrección y terminaba el Martes de Carna-

val. Durante la Cuaresma sólo podían inter-

pretarse oratorios o conciertos sacros y en el

verano se hacían actuaciones en otros luga-

res o, simplemente, se descansaba.

Los elementos imprescindibles para la

celebración de las veladas operísticas depen-

dían de la imprenta: la cartelería y los pro-

gramas y libretos de mano. Los carteles se

hacían en dos tamaños: grande para colo-

carlos en las fachadas y más pequeño para

entregar en las botillerías, comercios y a los

viandantes. Éste era el principal medio de

difusión de la actividad teatral durante la

Década Ominosa, cuando la prensa estaba

severamente restringida por la censura. Los

programas y libretos de mano, adquiridos

en librerías y en el propio teatro contenían

el elenco de cantantes y el texto de la ópera

traducido, siendo frecuentemente editado

con texto bilingüe. Destacó en este menes-

ter la imprenta gaditana de Ramón Howe,

sita en la calle Novena, que surtió de progra-

mas/libreto al Teatro Principal durante los

años 20 y 30 del siglo XIX.

El interior de los teatros no era un lugar

necesariamente confortable, unas veces ha-

cía mucho frío y otras, mucho calor. Las

lámparas de aceite con que se iluminaban

producían un olor desagradable y en mu-

chas ocasiones goteaban, dejando caer el

denso fluido sobre los trajes de los asistentes

(el gas se instalará ya a mediados del siglo

XIX). El público se acomodaba según estatus

y género, siguiendo una tradición que no

empezó a cambiar hasta los años cuarenta.

La platea estaba reservada para el público

masculino. La cazuela, en la parte trasera,

era el lugar reservado para las mujeres (en el

Principal de Cádiz el público femenino sería

claramente mayoritario pues contaba no

con una, sino con dos cazuelas). En los pal-

cos, donde se podían acomodar hasta 12 per-

sonas, no se establecían diferencias de gé-

nero, pero sólo se lo podían permitir unos

pocos privilegiados.

Los principales teatros contaban con or-

questas de 20, 30, incluso si era menester,

hasta 40 músicos. Algunas de ellas alcanza-

ron un gran nivel artístico, siendo dirigidas

por músicos excelentes como José Courtier

en Sevilla, Francisco Valladar en Granada, o

■ En medio de toda esta celebración a

mayor gloria de la cultura italiana

hubo damnificados, debiendo señalar

en primer lugar a los géneros que eran

propios del teatro lírico español, en

especial la tonadilla. Aunque sus

mejores momentos ya habían pasado,

éste era el género musical por

antonomasia de nuestros teatros

cuando comenzaron a imponerse las

óperas de Rossini y demás seguidores.

Eran piezas de teatro musical breves

—duraban en torno a veinte

minutos—, caracterizadas por una

enorme economía de medios y una

generosa dosis de gracia: podían ser

suficientes dos cantantes y no más

decorados que una mesa, dos sillas y

un telón. En ella se intercalaban las

partes habladas con las cantadas y,

aunque la influencia de lo italiano

también estaba presente, la identidad

hispánica del género quedaba clara en

el momento en que se interpretaban

un polo, un fandango o unas

seguidillas, ya fuera acompañadas por

una pequeña orquesta, ya con los

rasgueos de una guitarra. Dejar de

lado la tonadilla suponía, a la vez,

marginar o reducir a su mínima

expresión un tipo de espectáculo

teatral propiamente hispánico como

era la denominada “función variada”,

en la que se daban, junto con la

tonadilla, comedias, sainetes y “bailes

nacionales” como la jota, el fandango

y, sobre todo, el bolero.

La entrañable tonadilla

Escena de baile en el interior de una casa burguesa, óleo de Manuel Cabral Aguado y Bejarano.

M
us

eo
 d

e 
B

el
la

s 
Ar

te
s 

de
 S

ev
ill

a.
 C

on
se

je
ría

 d
e 

Ed
uc

ac
ió

n,
 C

ul
tu

ra
 y

 D
ep

or
te

. J
un

ta
 d

e 
An

da
lu

cí
a.

 



A N D A L U C Í A  Y  S U S  M Ú S I C A S

AH
OCT
2013

85

el maltés Vincenzo Schiari en Cádiz. La ma-

yor parte de los músicos que tocaban en los

teatros eran españoles que se habían forma-

do en las capillas catedralicias, salvo Cádiz

que contó con un número importante de ins-

trumentistas traídos de Italia. Con las suce-

sivas desamortizaciones de los bienes ecle-

siásticos llegó un momento en que no hubo

mejor manera de ganarse la vida que la de to-

car en el teatro y dar clases, cuando se podía.

La invasión liderada por Rossini no se

conformó con los teatros, avanzó por las ca-

lles conquistando cafés, liceos y salones pri-

vados donde su música en múltiples y varia-

dos arreglos instrumentales era interpreta-

da a diario. Las hijas de la alta burguesía y

de las clases medias sabían tocar el piano y

cantar. Ellas hicieron de las transcripciones

de arias operísticas su repertorio favorito.

Recordemos aquí, sobre todo, Di tanti palpiti
o Una voce poco fa.

En toda esta conmoción provocada por la

moda del bel canto no quedó al margen ni si-

quiera la Iglesia, que, paradójicamente, ha-

bía sido el azote del teatro español en el pasa-

do inmediato. Ejemplo de la influencia del

bel canto rossiniano en la música eclesiástica

son los misereres compuestos por Hilarión

Eslava (1807-1878) y Vicente Palacios (1777-

1836), maestros de capilla de las catedrales de

Sevilla y Granada, respectivamente. Eslava

fue aún más allá, convirtiéndose en el más

célebre compositor español de óperas de su

tiempo, teniendo especial éxito con La tregua
di Tolemaide, con libreto en italiano.

El año cómico 1833-1834 fue poco menos

que una maldición bíblica para las gentes

del teatro en Andalucía. Apenas acababan

de reabrirse los edificios tras la muerte de

Fernando VII cuando hubo que volver a ce-

rrarlos por una epidemia de cólera. Al rea-

nudarse la actividad teatral normal en 1835

el contexto ya ha cambiado. Rossini llevaba

ya seis años felizmente retirado en París y

su visión del bel canto empezaba a quedar

trasnochada frente al plenamente románti-

co de los Bellini y Donizetti, a la espera de la

llegada, en los años 40, de un compositor

que será también revolucionario: Giuseppe

Verdi. ¡Viva Rossini! ■

Más información

■ Gies, David T.

El teatro en la España del siglo XIX.
Akal. Madrid, 1996.

■ León Ravina, Gema

La ópera en Cádiz durante el reinado de Isabel II.
Grupo de Estudios de Historia Actual.

Cádiz, 2007.

■ Moreno Mengíbar, Andrés

La ópera en Sevilla en el siglo XIX.
Universidad de Sevilla. Sevilla, 1998.

■ Oliver García, José Antonio

El teatro lírico en Granada en el siglo XIX
(1800-1868). Tesis doctoral, Universidad

de Granada, 2012.

http://digibug.ugr.es/bitstream/104

81/23480/1/20980048.pdf.

■ Stendhal

Vida de Rossini; seguida de Notas de un
“dilettante”.
Aguilar. Madrid, 1987.

■ En esta época se cuenta en

Andalucía con un conjunto

importante de edificios teatrales

estables. Cádiz posee el Principal, con

capacidad para 1.400 espectadores, y

el Balón, más pequeño y de madera.

Sevilla tiene el Teatro Cómico, con

1.250 localidades, antes de construir el

San Fernando. El Principal, con 2.000

localidades, será el primer teatro de

Málaga hasta el último cuarto de

siglo. Granada inauguró en 1810, en la

ocupación francesa, el Teatro del

Campillo, con más de 1.000

localidades. Córdoba tenía el Teatro

Cómico, Almería el María Cristina y

Jaén el Teatro Nuevo. La existencia de

todos estos edificios favorecerán la

circulación de compañías, cantantes y

músicos, posibilitando la realización

de giras. Así por ejemplo, en 1832, la

compañía de ópera de Granada al

completo hizo una tournée veraniega

por los teatros de Jaén, Andújar y

Córdoba. Imaginemos el esfuerzo que

debió suponer para aquellos artistas

transitar en galeras y monturas, en el

caluroso estío andaluz, por esos

caminos polvorientos llenos de

baches.

Los edificios teatrales
y las giras

La niña Manuela González Velázquez tocando el piano (ca. 1821-1822), de Zacarías González Velázquez.
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FRANCISCO MÁRQUEZ VILLANUEVA 

UNIVERSIDAD DE HARVARD

H
e tenido el honor y la suerte de co-

nocer mas o menos de cerca a mu-

chos hombres de pluma de alto

bordo y de muy diversos historiales: José M.

Pemán, Jorge Guillén, Borges, Carlos Fuen-

tes, Dámaso Alonso, Carmen Laforet, Ra-

món de Garciasol, Vargas Llosa, Ildefonso

Manuel Gil, Max Aub, Francisco Ayala,

Juan Goytisolo, Roberto Ruiz, Pier Paolo Pa-

solini. Agradezco a todos su huella enrique-

cedora, enseñanzas de privilegio e inolvida-

bles horas de grata y provechosa compañía.

Caso especialísimo de mi relación con

Américo Castro. He escrito más de una vez

acerca del encuentro inicial con su obra, de

la que incidentalmente supe por un compa-

ñero de milicia entre las bellas montañas y

olivares del campamento de Ronda, a prin-

cipios de los años cincuenta. Fue tras su no-

ticia cuando logré agenciarme, tras una la-

boriosa búsqueda, de un ejemplar de España
en su historia, edición de 1948. Encontré allí

confirmación de muchas cosas que vaga-

mente sospechaba y, sobre todo, la necesi-

dad de involucrar la aportación semítica co-

mo elemento integral de nuestro pasado

histórico y no como la negativa catástrofe

que unos no tan heroicos antepasados tar-

daron ocho siglos en deshacer. Se me perfiló

como en un relámpago lo funcional de la

presencia judeoconversa, que después vi co-

mo había sido ya esbozada de muy atrás por

Amador de los Ríos, y echada de un manota-

zo a un lado por Menéndez Pelayo. Todo

ellos secundario, sin embargo, como lec-

ción soberana de una construcción histórica

enfrentada con realidades alumbradas por

una moderna metodología escrupulosa, de

la que había tanto que aprender y que, por

encima de todo, proyectaba el compromiso

de hacer sentido de un devenir culminado

en el indecible desastre de la Guerra Civil,

fuera y más allá de ninguna visión ideológi-

ca. Una historia no causada por factores ex-

ternos, de que tanto caso hacía el instru-

mento positivista a caballo de lo económico

ni del medio ambiente. Una historia queri-

da y buscada para bien y para mal por volun-

tad de una amplia categoría humana que

solo a partir de la caída del reino visigodo

fue posible llamar española. Europea y cris-

tiana, pero en ambos sentidos periférica y

muy distinta de Francia, Italia y Alemania.

Sobre el terreno práctico la cuestión era

muy seria. Castro no se mencionaba para

nada en las aulas, pues caía bajo el mismo

interdicto de García Lorca, Unamuno y Or-

tega y Gasset. Le habían leído muy pocos y

su nombre solo adquirió vuelos en la Penín-

sula a raíz de los ataques de Sánchez Albor-

noz, resonados no diré que con regusto, pe-

ro sí de alivio (mal entendido) por el mundo

académico oficial. No hubo discusión al aire

libre, ni siquiera reseñas críticas sobre la

obra de Castro, que incluso a estas alturas se

halla mayoritariamente excomulgada de

las aulas, pues todo el mundo sabe que se

halla proscrita de las oposiciones a cátedras.

Lo mejor es por eso no asomarse a su obra,

alegando que lo único que tiene que  decir es

que todo es árabe y judío, estúpida majade-

ría que jamás pronunció Castro. Queden las

cosas en su sitio: la negación de Castro se

"justificaba" en un principio como condena

política de uno de los prohombres de la Re-

pública, a quien todavía no se lee, expone ni

estudia bajo una sombra de odio acuñada en

la Guerra Civil. Su persistencia a estas altu-

ras es una lacra acorchada de ésta y por lo

mismo síntoma preocupante de la virulen-

cia aún no extinguida en torno a la san-

grienta contienda. No se trata ni se trató en

ningún momento de dar la razón ni de qui-

társela a Castro, sino de darlo por inexisten-

te e incluyendo a los que en algo le seguían.

La tarea, por el contrario, pide una atención

estudiosa que por su peso no puede ser igno-

rada, en cuanto alternativa no de aplauso ni

de condena, sino de cuidadoso análisis y

puesta a prueba en cuanto a planteamiento,

características y alcances. Como obra hu-

mana, ofrece una gran diversidad de aside-

ros pendientes de aclaración, puesta a prue-

ba y eventual rectificación, porque no se tra-

ta de ninguna Biblia ni ningún buen histo-

riógrafo en su sano juicio será nunca hom-

bre de un solo libro. Dicho en otras pala-

bras: no nos hace ninguna falta la elevación

a los altares de otro Menéndez Pelayo.

Castro realiza un gran esfuerzo por si-

tuar su obra a la luz del pensamiento de su

época, con referencias a Dilthey, Unamu-

nio, Ortega y Gasset que algunos le echan

en cara como un pecado capital nunca visto

en un historiador español, en lo cual por

desgracia aciertan de lleno. Con todo, su

centro de gravedad es, en mi opinión, una

funcionalidad inscrita en la peculiaridad

del problema historiológico planteado en la

España de comienzos del XX y aún no sufi-

cientemente explicada en relación con Me-

Francisco Márquez
Villanueva y don Américo
Francisco Márquez Villanueva (Sevilla, 1931-Boston, 2013) falleció el pasado mes de junio. Andalucía en la Historia,

que ya editó una entrevista con este catedrático de la Universidad de Harvard en 2010 (nº 29), publica ahora un

inédito del cervantista sevillano escrito la pasada década. En este texto, Márquez Villanueva escribe sobre la

relación intelectual que marcó su vida: la que le unió al historiador granadino Américo Castro quien se convirtió en

su maestro, incidiendo en una de las polémicas historiográficas más famosas del siglo XX, el debate protagonizado

por Américo Castro y Sánchez Albornoz. Definido por el último Premio Nacional de Historia, Ricardo García Cárcel,

como “un hombre libre, apasionado por las fronteras culturales y el mestizaje identitario, que soñó con la tolerancia

como planta escasa en la historia española”, este homenaje al profesor Márquez Villanueva se cierra con su

semblanza, firmada por uno de sus lectores más atentos, el propio García Cárcel.
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rio de un “aparatchick” o (como decían en

tiempos de Felipe II, un “mecaniquito”) que

a veces discrepa del maestro en la dirección

del Centro. Pero, mucho más importante

aún, el recién llegado tiene sus reservas con

la herencia de Meyer-Lübke y yo le he oído

contar pintorescas anécdotas acerca de su

estolidez con la idea misma de literatura,

que para él no era más que un repositorio de

ejemplos lingüísticos.

Y aquí viene lo esencial, y es que a la altu-

ra de 1910, don Ramón era una especie de he-

reje en la escuela de la Filología alemana en-

carnada en el positivismo cerrado de Meyer-

néndez Pidal y su escuela. Con una labor fi-

lológica que le gana entera ciudadanía en el

ámbito europeo de ésta, su ejemplar trabajo

con el Cantar de mio Cid, ha rebasado por en-

tero a Menéndez Pelayo, que ha tenido la ra-

ra caballerosidad de admitirlo públicamen-

te. Don Ramón, por otra parte, es un libe-

ral, que no simpatiza con la ideología de don

Marcelino, a la cual no enjuicia pero con la

cual se niega a enfrentarse.  Es, del modo

más típico, un "regeneracionista" como co-

rresponde a un "joven" noventaiochista del

momento, pero que por lo mismo está con-

vencido de que lo peor que en aquelllos días

puede ocurrirle a España es verse arrastrada

a una trifulca sin solución con don Marceli-

no y las fuerzas que le apoyan. Compartía

dicho problema con la lnstitucion, y lo mis-

mo que ella, decide pasar de largo en lugar

de "levantar altar contra altar", por decirlo

con lenguaje de don Marcelino. Se pone en

marcha el Centro de Estudios Históricos,

cuidadosísimo también de no levantar nin-

guna polvareda. Y aquí un hecho curioso

que no he visto nunca comentado: el Centro

se abstiene de fomentar los estudios de his-

toria intelectual, en el cual el choque con la

construcción de don Marcelino (Heterodo-

xos) era inevitable. Había pues que dejar ju-

gar su carta al regeneracionismo.

Y entra en escena el joven Américo, que

viene de París ungido por la autoridad de

Meyer Lübke como Sumo Pontífice de la Fi-

lología Románica. Pero era un granadino de

sangre ardiente, con espíritu de luchador y

no de hombre de escuela. Se convierte en

mano derecha de don Ramón, pero con

acento y voz propia, es decir, todo lo contra-

Lübke, como partidario de otra inédita lin-

güística abierta a concebir el fenómeno lin-

güístico como a la vez esencialmente históri-

co,  según se advertía ya en sus trabajos sobre

las gestas. De forma callada, pero eficaz,

eludía don Ramón incidir en conflictos con

la herencia intocable de Menéndez Pelayo.

No es que abandonara su camino y su biblio-

grafía vasta para admirar la forma en que

continuó haciendo una obra que no cabe lla-

mar bifronte, sino por el contrario integra-

dora de historia y literatura como mutua

interacción de que emerge un nuevo y supe-

rior conocimiento de ambas. Así hasta llegar

Francisco Márquez Villanueva, en una imagen tomada en Sevilla en 2010.
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a los Orígenes del es-
pañol de 1926, la obra

maestra con que cul-

minara aquella me-

todología, indispen-

sable hasta el día de

hoy en ambos alcan-

ces y acerca de la cual es triste comprobar el

beatífico sesteo con que no fue apenas acogi-

da por nuestro medievalismo.

Si temperamentalmente don Ramón y

don Américo no eran caras de la misma mo-

neda, no dejaron tampoco de colaborar efi-

cazmente en dicha profunda aunque no

pregonada orientación de escuela. El maes-

tro sabía lo que hacía cuando inclinaba al

segundo acerca de lo literario con la direc-

ción de los textos clásicos de La Lectura y sus

propias ediciones de Tirso, Quevedo, Lope y

Rojas Zorrilla, que simultaneaba con sus

consagrados trabajos lingüísticos. Era la

preparación para el libro inesperado sobre El
pensamiento de Cervantes de 1925, que dio a

Castro fama universal y representó para los

estudios de literatura moderna lo que el la-

boreo cidiano de Menéndez Pidal para la

medieval. Cervantes pasaba allí de "ingenio

lego" primera magnitud de un firmamento

europeo de máximo relieve intelectual: todo

un voto de estimulante confianza al papel

de España en el mundo a la luz de un exi-

gente programa de renovación científica.

En El pensamiento de Cervantes se ensayaba

una metodología que establecía continuos

puentes de acceso a una historia literaria

que era, al mismo tiempo y en virtud de una

exigencia interna, al terreno lingüístico,

sin solución de continuidad con el religioso

e intelectual, a la vez que discutía las ideas

de Croce, Weisbach, Vossler y Toffanin, así

como el oportuno y estimulante refuerzo del

joven Marcel Bataillon con el que Castro es-

tablecía un diálogo en fecundo despliegue

de afinidades y discrepancias que habría de

ser una especie de colaboración sui generis
para toda la vida de ambos.

Comenzaba sobre todo allí una espontá-

nea fusión entre historia y literatura, que no

hizo sino perfeccionarse para en adelante,

con la presión adicional de Dilthey y de Berg-

son, a modo de un camino abierto a las más

ricas posibilidades heurísticas, pero que pa-

ra el ámbito hispánico suscitaba escándalo

bajo el mendaz latiguillo de que "Castro des-

precia los documentos", en el sentido de la

investigación archivística que por un siglo

había polarizado a la crítica cervantina. "Do-

cumento" aquí es solo un papel viejo, ante el

cual los problemas empiezan y concluyen

con su transcripcion paleográfica (que es lo

que a mí me enseñaron). Escándalo ante la

idea de que también sea tal un texto litera-

rio, un testimonio pictórico, una tesis filosó-

fica o una tradición popular. Con implícita

repulsa instintiva de que la reflexión creado-

ra del artista, de un determinado cultema o

hasta una etimología (¡español!) no pueda

constituir también un "documento" de sin-

gular valía, justo por dar fe de aspectos emo-

cionales o por muchas vías interiorizados

imposibles de rescatar por otros medios e hi-

jas de las inteligencias mas preclaras. Muy

bien por el pedazo de papel amarillento, des-

pués de una interpretación escrupulosa y sa-

gaz. Pero sin ir más lejos ¿no es también el

Quijote un inagotable documento histórico?

Es sencillamente la puesta en práctica de

una exégesis concebida como un alto desafío

interdisciplinar, a la vez que la regla de oro

para un gran enriquecimiento de la Filología

tradicional. Sorprenderá tal vez a más de

uno, pero la cuestión fue objeto de muchos

replanteos en mis conversaciones con Anto-

nio Domínguez Ortiz.

DON AMÉRICO COMO PERSONA. El ma-

gisterio de don Américo se hallaba muy bien

representado en el plano académico de Har-

vard, con colegas como Stephen Gilman y

Juan Marichal. Me fue por ello muy fácil en-

trar en relación con el legendario maestro,

que a la sazón vivía, ya retirado, en Prince-

ton (hablamos de 1960) y mi primer viaje en

este país fue para ir a conocerlo. Fue un en-

cuentro feliz, preludio de otros y de una nu-

trida correspondencia, que algún día con-

vendrá publicar. Don Américo era un espa-

ñol insobornable, fuente humana de una

cortesía refinada, a la vez que espontánea,

sin recámaras ni vericuetos, dueño de un te-

soro de ricas experiencias, que franqueaba

sin el menor teatro y abierto como pocos al

goce de la amistad. (...) 

Su identidad de granadino, que no pre-

gonaba, era profunda hasta lo conmovedor.

En sus últimos años, cuando hacía vida de

desterrado en Madrid, don Américo se iba

de riguroso incógnito a Granada nada más

que para pasearla y pararse en plazas y jardi-

nes a charlar con pequeñuelos y ancianas

para el disfrute de la lengua local en sus más

puros hablantes. Américo Castro ¡el discí-

pulo de Meyer Lübke! (...)

Don Américo vivia inquieto por la per-

suasion, sin duda exagerada, de haber "per-

dido" tanto tiempo

en el terreno de la

Filología positivis-

ta, en perjuicio de la

tardía revelación de

su camino historio-

lógico, acerca de lo

cual se extendió largamente en la última de

mis visitas, justamente un mes antes de su

fallecimiento. Fue en su pisito de la calle Se-

gres de Madrid, cuando estando de paso fui,

previa cita, para darle el pésame por su es-

posa doña Carmen Medinaveiti, fallecida

semanas atrás. Cuidadoso de no fatigarle, el

encuentro que yo preveía como una acos-

tumbrada media hora, se prolongó por es-

pacio de seis horas, de las seis hasta la ma-

drugada del nuevo día. Don Américo, desde

luego entristecido, estuvo como nunca en

vena. Hablamos de todo lo imaginable e in-

sistió en que me quedara a cenar. Habló don

Américo del problema de los arabistas, rece-

losos de verse arrastrados a un compromiso

profundo y lamentablemente reflejados por

García Gómez en su desprecio de los árabes

como unos puñados de bandidos depreda-

dores, lo cual comentaba cuando admirába-

mos una colección de magníficas fotografí-

as de la Alhambra. Recapitulando su propia

vida, lamentaba los impedimentos que le

habían impedido ampliar sus estudios fue-

ra y en contraste con los resultados de su

hispanismo, viniendo a parar en una mara-

villosa visión esquemática de la conquista

de Sicilia por los normandos, todo encami-

nado a la melancolía de una tarea por fuerza

inacabada. Y mucho más también en rela-

ción con la España del momento, de la si-

tuación en los Estados Unidos (que él veía

con más optimismo que yo)... Todo en un

don Américio anciano, pero como nunca lú-

cido con los ojos cada vez más brillantes por

efecto de la permanente febrícula que preo-

cupaba a sus médicos aunque a él le traía sin

cuidado, seguro de mejorar con los baños en

la playa de Aro, que esperaba disfrutar de

allí a pocos días. A todo esto, había llegado

la madrugada, la casa de pisos había cerra-

do y don Américo, llave en mano, bajó a

abrirla a la vez que nos fundíamos en un en-

trañable abrazo y me encarecía prudencia y

vigilancia en el Madrid nocturno. Conmovi-

do hasta la médula y a sabiendas de lo ex-

cepcional de aquellas horas, no me esperaba

recibir muy pocos días después una carta de

ultratumba en mi domilicio de New Jersey.

En la última noche de su vida, don Américo

me ponía desde la playa de Aro unas cariño-

sas líneas acusando recibo de una publica-

ción mía sobre fray Antonio de Guevara que

brevemente enjuiciaba. ■

“Su identidad de granadino, que no pregonaba, era profunda. En sus
últimos años, cuando hacía vida de desterrado en Madrid, don Américo
iba de riguroso incógnito a Granada nada más que para pasearla” 
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Márquez Villanueva: un hombre libre

rastrear las dobles intenciones, explorar los

guiños de complicidad, entender la

significación de los mensajes que

trascienden de las palabras.

La segunda constante de su obra ha sido la

concepción de la literatura como expresión

de la necesidad antropológica de libertad

frente al imperativo religioso o social. El

interrogante del sentido religioso de los

textos le ha apasionado en el mismo grado

que la sombra de la Inquisición le ha

perseguido. Más que la Inquisición

institucional, la Inquisición del control

social, de la pedagogía del miedo, la

inquisición inmanente. Y naturalmente, la

literatura del Siglo de Oro, leída por Márquez

es la literatura de la España vigilada,

controlada, censurada, la literatura que se

construye como tal para sobrevivir al dogma

de fe, para respirar en el marco del

nacionalcatolicismo impuesto. 

Por último, la gran constante de la obra de

Márquez es España, no como Estado ni como

nación, España como sentimiento. Influido,

que no determinado, por Américo Castro, en

Francisco Márquez está siempre presente, la

España de las tres culturas, la España

pluricultural. Pero su castrismo no es rígido

ni inflexible. Su obra es un ejercicio de

rescate de los "otros españoles" pero sin

renunciar al goticismo originario previo al

año 711. Su circulación por las cuitas de los

conversos y musulmanes no le hacen

olvidar la memoria de Santiago. Francisco

Márquez nunca hace una explicación en

clave orientalista de la historia de España.

El referente Américo Castro se conjuga

siempre con Marcel Bataillon y éste con

Eugenio Asensio. La dialéctica casticismo 

europeismo siempre presente.

Pero más allá de esas constantes brilla

sobre todo en la obra de Márquez

Villanueva su absoluta independencia de

criterio, la pluralidad de sus pasiones

literarias, la ansiedad de libertad, presente

en su inmensa obra, que le lleva desde su

interés por el erotismo literario a su

curiosa fascinación por Gabriel Miró tan

aparentemente lejano de sus libros sobre el

Siglo de Oro. Y un punto de tristeza a

cuestas por lo que él, en algún momento,

escribió:" la imposibilidad de emplear mi

trabajo, como hubiera deseado en

estudiantes españoles". ■

RICARDO GARCÍA CÁRCEL 

UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE BARCELONA

■ “Francisco Márquez Villanueva nació en

Sevilla un mes antes de que se proclamara

la Segunda República en España. Estudió

la carrera de Letras en la Universidad de su

ciudad natal desde 1948. Tiempos recios

para un joven de familia humilde, con una

madre maestra y un padre, funcionario del

consulado de Estados Unidos en Sevilla. En

el desierto intelectual que fue la

Universidad de Sevilla en la larga posguerra

tuvo algunos buenos profesores, en

especial, su maestro Francisco López-

Estrada, que le dirigió la tesis doctoral

sobre Juan Álvarez Gato (1958). 

El mismo año que leyó la tesis doctoral

decidió aceptar un ofrecimiento

profesional de la Universidad de Harvard.

Francisco Márquez fue un exiliado

intelectual, no propiamente político, de la

España mediocre y oscura del primer

franquismo. Estados Unidos le ofreció

recursos para trabajar libremente,

maestros extraordinarios (Raimundo Lida,

Stephen Gilman, Juan Marichal, lan M.

Gordon y tantos otros) y vínculos con otros

españoles fugitivos de la grisura

intelectual. Su obra cubre toda la historia

de la literatura española. Si sus primeros

trabajos giraron en torno a la Edad Media,

su inquietud intelectual le ha llevado

hasta Galdós o Miró en un itinerario en el

que florecen Alfonso X, La Celestina,
Hernando de Talavera, Antonio de

Guevara, Cervantes, por los cuatro

costados, la novela picaresca, los

judeoconversos y los moriscos, la mística

de Santa Teresa y de San Juan de la Cruz, el

teatro de Lope de Vega... 

Tres constantes quiero destacar en su obra.

La primera es la naturalidad de su

metodología que la podríamos denominar

simplemente, el ejercicio de saber leer.

Francisco Márquez ha sido siempre

alérgico a las sofisticaciones postmodernas

de la teoría crítica literaria francesa o

anglosajona. Él tiene muy claro que la

literatura es un documento histórico y que

la lectura profunda exige de la

interdisciplinaridad de las miradas

escrutadoras de los textos. El siguiente

paso metodológico no es otro que el sutil

comparativismo. Texto y contexto se

conjugan y su aporte fundamental ha sido

el de saber encontrar las claves internas,
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Viajes de Alí Bey por África y
Asia.
Edición de Roger Mimó.
Almed. Granada, 2012.
888 págs. 45 €

Viaje a los países inexplorados
ALBERTO EGEA FERNÁNDEZ-

MONTESINOS

UNIVERSIDAD PABLO DE OLAVIDE  

L
a presente obra es una muy

cuidada y documentada edi-

ción en tres volúmenes de los

viajes que realizó el español Domin-

go Badía Leblich, bajo el pseudóni-

mo de Alí Bey, por diversas zonas de

Oriente y del Mediterráneo a co-

mienzos del siglo XIX. Cinco años de

aventuras y vicisitudes iniciados en

África en 1803 en el que recorrió des-

de Marruecos a Arabia, pasando por

Argelia, Siria y Turquía, entre otros

lugares. Se trata de un bello relato de

viajes de un hombre polifacético que

tuvo que ser traductor y espía, a la

vez que científico y general de briga-

da. Viajar por tres continentes, co-

mo hizo Alí Bey, en ese oscuro perío-

do de la historia de España, conse-

guir dominar la lengua árabe y ha-

cerse pasar por uno de ellos requirió,

sin duda, de gran talento y de mu-

cho valor. Lo más destacado, sin em-

bargo, es el carácter pionero e inno-

vador de esta guía de viaje y la utili-

dad y fiabilidad de sus páginas en

materia cultural y política. 

El mérito de esta obra es doble.

En primer lugar, en su época, Alí Bey

consiguió romper el velo impenetra-

ble que dificultaba el conocimiento

de los países musulmanes. En se-

gundo lugar, con la presente edi-

ción, Roger Mimó actualiza el texto

original, lo que hace mucho más

asequible la lectura para el público

del siglo XXI. Para ello, traslada al

sistema métrico y los usos actuales

todas las medidas utilizadas. Ade-

más, reproduce los nombres de per-

sonajes históricos y los topónimos

en su transcripción normalizada. Fi-

nalmente, Mimó añade fotografías

contemporáneas de los lugares y re-

corridos reseñados en el libro. Estas

imágenes ayudan al lector a conocer

de primera mano lo que Bey describe

a cada paso de su viaje. 

Lo más sorprendente de la obra

es la manera en que Bey consigue

entrar hasta el corazón de estos paí-

ses, en su mayoría inexplorados y

de difícil acceso en esos comienzos

del siglo XIX. Los pachás, visires y

sultanes del Mediterráneo y de

Oriente Próximo le recibieron por

todo lo alto, le abrieron las puertas

de sus sociedades y le ayudaron a

compilar las mejores anécdotas y

secretos de sus países. Para ello,

Domingo Badía intentó amoldarse

en vestimenta, idioma y hasta en

nombre (cambió el suyo por el de Alí

Bey) a las culturas que visitaba.

Aunque, en principio, su conver-

sión fue una estrategia para ganar-

se la confianza de esas gentes, el

viajero terminó convirtiéndose en

un profundo admirador de sus cul-

turas.  

Lo que mueve al lector a avanzar

en esta ingente obra es la posibilidad

de descubrir un mundo que perma-

necía cerrado para la inmensa ma-

yoría y al que sólo pudieron acceder

un número contado de escritores. El

viaje fue financiado por Manuel Go-

doy, ministro de Carlos IV, y aunque

sus objetivos iniciales eran políticos

y estratégicos, luego se ampliaron a

una gran empresa de documenta-

ción geográfica, cultural y sobre

ciencias naturales: se proporcionan

detalles de las plantas de cada zona,

los rezos y supersticiones de cada

grupo social, las rutas del comercio y

las costumbres en la mesa de latitu-

des diversas.

La obra, publicada en 1814, pre-

senta detallados mapas de zonas que

permanecían semidesconocidas pa-

ra Occidente y otros que él mismo

trazó, como los de Chipre y La Meca.

Como curiosidad, reseñar que el ma-

pa de Marrakech de Bey es el más an-

tiguo que se conserva de esta ciudad.

En lo que se refiere a su contacto con

la gente de estos lugares, la mayoría

de las escenas humanas que descri-

be dejan entrever el gran impacto

que causaron en el viajero episodios

religiosos como su peregrinaje a la

Meca del que comenta: “hombres de

todas las naciones y de todos los colo-

res… a través de mil peligros y de in-

contables fatigas se unen para ado-

rar juntos al mismo Dios, al Dios de

la naturaleza”. 

Esta obra es un libro con muchos

libros dentro. Un relato de géneros

y disciplinas diversas. El relato de

viajes es, por definición, un género

híbrido que se mueve entre el estilo

descriptivo del relato científico, la

narrativa personalista de la novela

y la autobiografía de tintes subjeti-

vos. En Viajes de Alí Bey se revela

una interesante tensión retórica

entre estas modalidades del discur-

so. Es sabido que el libro de viajes

del XIX era un género superventas

con seguidores en toda Europa. En

su época, este tipo de libros era un

magnífico compendio que unía la

información del actual Internet, la

orientación de Google maps y el en-

tretenimiento de la televisión.

Aportaban datos de clima e itinera-

rios de las localidades visitadas, de-

talles históricos sobre gobernantes

y sociedades, e informes sobre pa-

trimonio y ciudades. Otra duplici-

dad interesante es la existente en la

biografía de Domingo Badía como

autor real y el personaje que él mis-

mo autoconstruyó en la figura de

Alí Bey, que recorren juntos la mi-

tad del mundo conocido. 

La investiga-

ción de

Mimó es

d e t a -
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A
pesar de que, desde 1492,

el Reino de Castilla, y po-

co después el resto de te-

rritorios peninsulares, se vieron li-

bres de la presencia de los judíos (a

diferencia de lo ocurrido en otros

lugares de Europa), en el imagina-

rio colectivo de los españoles se

instalaron una serie de tópicos an-

tijudíos que, quizás por la propia

ausencia física de los interesados,

excitaron la imaginación popular

(que si tenían cola, olían con un

hedor característico…), y desde

luego se reflejaron en el propio len-

guaje castellano, en términos car-

gados de intención peyorativa, co-

mo ladino, judiada, y otros muchos

que aún hoy seguimos utilizando.

Los judíos eran el pueblo deicida,

maldito, castigado por Dios desde

que la muerte del crucificado ras-

gara la cúpula del templo, como

proclaman los evangelios.

Esta interpretación empezó a

cuestionarse en el siglo de la Ilus-

tración, cuando el padre Feijoo y

otros adelantados levantaron su

voz algo más serena y crítica sobre

este tema. Pero habría que esperar

a la llegada de José Amador de los

Ríos (Baena, 1818 – Madrid, 1878),

para que la historiografía española

contara con una primera historia

de los judíos españoles escrita con

afán crítico (1848), que es la que Ur-

goiti Editores acaba de rescatar.

Como todo primer trabajo, que se

adentra cual explorador machete

en mano por una selva casi virgen,

la obra adolece de algunos errores

(entre otros motivos por el defec-

tuoso conocimiento que Amador

tenía de la lengua hebrea) y, obvia-

mente, a día de hoy hace mucho

tiempo que ha sido superada, pero

tiene el discreto encanto de lo pri-

migenio, y la fuerza intelectual y

expositiva de quien debe abrirse

camino por una senda ignota.

Como reza el subtítulo de la

obra, no se trata de una mera his-

toria política del pasado medieval

judío en España. Amador, pionero

en tantas cosas, lo fue también en

el estudio de nuestra historia lite-

raria (publicó una afamada Histo-
ria crítica de la Literatura Española),

y por ello lo literario estará muy

presente también en el libro, seña-

lando la notable influencia que los

autores judíos tuvieron en la na-

ciente literatura castellana (en es-

pecial en el siglo XV).

Como es norma en los libros de

Urgoiti, no se trata de una mera

reimpresión: el texto cuenta con

un ambicioso estudio preliminar

(de 170 págs.) a cargo del profesor

israelí Nitai Shinan, especialista

en la historiografía sobre los judí-

os españoles. En él presenta los an-

tecedentes de este interés por el

pasado judío español hasta llegar a

la figura de Amador, su vida y

obra, que analiza con detenimien-

to, y ofrece las claves para la lectu-

ra de este texto pionero sobre la

historia de los judíos españoles.

Culmina el libro con una exhausti-

va recogida de la amplísima biblio-

grafía de Amador, esencial para

seguir trabajando sobre el ilustre

historiador cordobés. ■

L  I  B  R  O  S

La primera historia de
los judíos españoles

Amador de los Ríos, José
Los judíos de España. Estudios
históricos, políticos y literarios. 
Urgoiti Editores,
Pamplona, 2013, CLVIII +
482 págs. 40 €

llada y su lectura de la obra origi-

nal, minuciosa. Su gran conoci-

miento de la historiografía de la

época le ayudan a desbancar fal-

sos mitos sobre el viajero y a con-

tradecir tópicos, entre ellos el de

que Bey fue el primer cristiano

que penetró en La Meca. También

desmiente que su obra sea una

falsía, contradiciendo la tesis de

Salvador Barberá, algo que ya ha-

bía apuntado Patricia Almarce-

gui, biógrafa y estudiosa de Bey.

Importante es reseñar que de la

lectura de la obra y del magnífico

prólogo de Mimó podemos dedu-

cir la utilización que han hecho

diferentes corrientes de la histo-

ria de la figura de Bey. Así, los in-

telectuales de la Renaixença cata-

lana reivindicaron su figura para

la su empresa ideológica frente a

los ultraespañolistas del régimen

de Franco, que lo presentaron co-

mo patriota español y predecesor

de los africanistas.

La edición actual tiene el gran

mérito de haber determinado, por

primera vez, el verdadero itinera-

rio que realizó Bey y haber inclui-

do el prólogo original del autor a

la primera edición francesa. Las

mil notas a pie de página dan idea

de los años de dedicación que ha

puesto Mimó en la nueva presen-

tación de esta obra. Se trata de

una impecable publicación de la

editorial granadina Almed carac-

terizada por el cuidado de sus edi-

ciones y el acierto de sus apuestas

bibliográficas.

Alí Bey casi muere de sed en el

desierto de Oujda. Por suerte le

salvó una caravana que recorría

los caminos del Magreb, lo cual

permitió que hoy en día contemos

con esta obra. Años después falle-

ció haciendo lo que más le gusta-

ba: viajar por Oriente. Fue en su

segundo recorrido, en esta oca-

sión al servicio del rey de Francia.

Viajes de Alí Bey es el mejor legado

de este polifacético historiador

ilustrado y la mejor manera de re-

alizar un increíble viaje en el

tiempo a países que entonces re-

sultaban exóticos y lejanos. ■

JUAN LÓPEZ TABAR
HISTORIADOR
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Melancolía y literatura en 
la Andalucía finisecular
PABLO VALDIVIA
UNIVERSIDAD DE ÁMSTERDAM

cursivos sobre los que se levantan

las diferentes modalidades de re-

presentación literaria de la noción

de “melancolía”. 

De Bécquer a Lorca, de Juan Ra-

món Jiménez a Cernuda, Miguel

Ángel García nos ofrece un minu-

cioso estudio de las diferentes es-

trategias discursivas sobre las que

se apoya la construcción y la repre-

sentación artística y literaria de “lo

andaluz” como un elemento unido

a la noción de “melancolía”, lo que

vertebra toda una línea estética e

ideológica que se transita profusa-

mente en el momento finisecular y

que, a la vez, supuso un paradigma

de ideas desde el que los movimien-

tos de vanguardia se plantearían

nuevas posibilidades de explora-

ción temática y formal.

Melancolía vertebrada de Miguel

Ángel García tiene un valor triple.

Por un lado contribuye a acercar el

mundo académico español a esa

nueva corriente de estudios huma-

nísticos que ha abandonado por

completo el concepto de “literatura

nacional” y por otro, en la línea de

la Imagology propuesta por Leers-

sen, ocupa un espacio crítico esca-

samente estudiado sobre la cons-

trucción discursiva de la estética de

“lo andaluz”; finalmente, con una

prosa rigurosa y accesible, ofrece el

acierto de acercar al lector a las ten-

siones discursivas y artísticas en las

que la noción de “melancolía” ocu-

pa una posición hegemónica para

vertebrar las configuraciones esté-

ticas de los autores y pensadores fi-

niseculares. No podemos pues más

que considerar este trabajo como

una herramienta esencial para el

estudio filológico y una aportación

muy importante para una mejor

comprensión de aquellas obras y

autores de los que se ocupa, a los

que los lectores se aproximarán,

tras su lectura y consulta, con una

mirada más rica, amplia y libre de

la que hasta ahora ofrecía la histo-

riografía tradicional y canónica. ■

García, Miguel Ángel
Melancolía vertebrada. La
tristeza andaluza del
Modernismo a la Vanguardia.  
Anthropos. Barcelona,
2012. 350 págs. 20 € 

D
urante los últimos años

la historiografía literaria

está siendo objeto de una

revolución silenciosa que cambia-

rá para siempre la misma concep-

ción de esta disciplina. Frente a la

tradicional y siempre excluyente

historiografía literaria, basada en

la identificación de identidad na-

cional con literatura nacional, en

los últimos años se va imponiendo

un nuevo modelo de investigación

centrado no en el estudio de tradi-

ciones nacionales sino en el de te-

mas universales a través de su his-
torización (neologismo provenien-

te del verbo inglés to historicise) en

el marco de una coyuntura social,

cultural y filosófica concreta. Este

nuevo acercamiento en el mundo

de las Humanidades ya ha comen-

zado a dar resultados muy impor-

tantes como en el caso de Joep Le-

erssen, cuyo trabajo titulado Ima-
gology: History and method se ha

convertido en un punto de referen-

cia determinante en este giro fun-

damental que las Humanidades

están experimentando en el ámbi-

to internacional desde la posición

decimonónica de la “literatura na-

cional” hacia una nueva “historia

de las ideas” en la que los textos li-

terarios y los autores, en lugar de

ser objeto de apropiaciones nacio-

nalistas, se convierten en espacios

discursivos en los que pugnan di-

ferentes modelos de representa-

ción y de construcción de los espa-

cios culturales.

En este sentido, Melancolía ver-
tebrada de Miguel Ángel García es

un estudio muy valioso que se ubi-

ca, precisa y plenamente, dentro de

este contexto de cambio que hemos

descrito de forma sucinta y que está

revolucionando los estudios huma-

nísticos, especialmente el del ám-

bito filológico. En su libro, García

circunscribe el tema de la “melan-

colía” a dos coordenadas funda-

mentales: la de la producción lite-

raria desarrollada en Andalucía y la

del marco temporal del fin de siècle y

las primeras décadas del siglo XX.

El volumen está dividido en una in-

troducción y ocho bien estructura-

dos capítulos que responden a los

títulos de: 1. Granada fin de siglo.

Voluntades y voluptuosidades; 2.

La tristeza andaluza: genealogía

modernista; 3. Entre lo exótico y lo

trágico. Itinerarios de lo andaluz;

4. La esfinge de Andalucía; 5. El

ideal vegetativo y el andalucismo

sobrante; 6. Oriente en Occidente:

La Alhambra como musa funesta;

7. Melancolía vertebrada. Del mo-

dernismo a la vanguardia; 8. Vuel-

ta al fin de siglo: fenomenología de

la tristeza.

Al observar el índice, en un pri-

mer instante el lector puede pensar

que se trata de un estudio sobre te-

mas locales, pero es ésa una percep-

ción simplista que rápidamente

desmantela la lectura del libro. Lo

que logra a la perfección Miguel Án-

gel García es ir de lo concreto, el ca-

so específico de la representación li-

teraria estereotipada de una ciudad

como Granada, a lo universal, en

ese extraordinario último capítulo

donde establece los principios de lo

que denomina  “fenomenología de

la tristeza”, en el que alcanza a ana-

lizar y localizar con absoluta preci-

sión los principios filosóficos y dis-
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Músicos en la ciudad
PABLO J. VAYÓN

CRÍTICO MUSICAL

D
entro del ámbito español,

el Renacimiento ha sido

tradicionalmente el perío-

do de estudio preferido por musicó-

logos de todo el mundo. El imperio

y el prestigio de la cultura del Siglo

de Oro ejercieron siempre un enor-

me atractivo sobre los investigado-

res. Sevilla, como centro neurálgi-

co de ese imperio, tenía el interés

suplementario de contar con el ca-

bildo catedralicio más rico de todo

el país y con una escuela de polifo-

nía de reconocida excelencia. Son

abundantes pues los acercamientos

a la música en la Sevilla de la época,

aunque en la mayor parte de los ca-

sos se ocupan de la evolución de la

polifonía sacra, los grandes maes-

tros de capilla o los organistas.

En su doble condición de músico

e historiadora, Clara Bejarano

planteó su tesis doctoral sobre la

música en la Sevilla del Siglo de Oro,

pero desde una perspectiva diferen-

te, la de la historia social. Su interés

no radica pues en los grandes nom-

bres de la composición y sus obras ni

en el desarrollo de las  formas musi-

cales, sino en los intérpretes y sus

modos de vida. Aquella tesis, pre-

miada en 2011, se ha convertido en

libro, y es una interesantísima

aportación que apreciarán por igual

los interesados en la vida urbana de

1550 a 1650 como los aficionados a la

música, pues la obra abunda en al-

gunos aspectos bien conocidos so-

bre organización o funciones de las

capillas, pero abre perspectivas nue-

vas a partir de una fuente que ape-

nas se había usado hasta ahora para

profundizar en la vida de los músi-

cos, los protocolos notariales.

Bejarano ha barrido los archivos

hasta conseguir poner nombres a in-

finidad de protagonistas de la vida

musical sevillana. Y no solo les ha

puesto nombre, sino que ha sido ca-

paz de trazar un dibujo convincente

de la trama de intereses y relaciones

en torno a su actividad, y con ella

también la de las principales corpora-

ciones e instituciones de la ciudad:

catedral, ayuntamiento, universi-

dad, parroquias, conventos, colegios

mayores, hospitales asistenciales,

gremios y cofradías.

Su estudio engrandece la figura de

los ministriles (instrumentistas de

viento), a los que se aprecia dominan-

do la vida musical de la ciudad por su

versatilidad, que les permitía atender

las necesidades de música de todas

las corporaciones. La documentación

notarial desvela no solo los orígenes

sociales de muchos de estos músicos,

sus posesiones, viviendas, lazos fa-

miliares o iniciativa empresarial, si-

no también su nivel de alfabetización

o el alto compromiso organizativo

que podían llegar a desarrollar en su

actividad diaria compartida.

La prosa de Bejarano es clara y se

mueve con elegancia entre lo particu-

lar y lo general, con didácticas recapi-

tulaciones al final de cada una de las

siete secciones en que divide su obra y

unas conclusiones finales que ofre-

cen un perfil preciso del músico sevi-

llano en la sociedad del Siglo de Oro.

El tema queda abierto a las investiga-

ciones futuras, pero el camino ha sido

magistralmente desbrozado. ■

Bejarano Pellicer, Clara
El mercado de la música en la
Sevilla del Siglo de Oro.
Universidad de Sevilla –
Fundación Focus
Abengoa. Sevilla, 2013. 612
págs. 30 €

Caminando por la ciudad de la gracia
JOSÉ ROMERO PORTILLO

UNIVERSIDAD DE SEVILLA

D
ice Víctor Márquez Revi-

riego que una conversa-

ción entre amigos en Se-

villa puede comenzar de forma in-

esperada en la calle Recaredo y ter-

minar, horas más tarde, en la plaza

de la Encarnación, después de ha-

ber transitado por decenas de te-

mas diferentes; tantos como reco-

dos puedan existir entre esos dos

puntos pertenecientes al hoy lla-

mado casco antiguo. Esa pericia pa-

ra encauzar un diálogo itinerante

—destreza propia de la escuela peri-

patética—, que se pierde por los in-

numerables callejones de la refle-

xión y la memoria, es la que se aso-

ma en Historia personal de Sevilla,

una obra que recoge los recuerdos

del autor onubense desde su llega-

da a la capital andaluza en 1951 has-

ta su salida siete años más tarde,

cuando el entonces joven estudian-

te de Químicas decide trasladarse a

Madrid para iniciarse en Ciencias

Políticas y, poco después, en el pe-

riodismo. Tiene este libro la cuali-

dad no sólo de recuperar un tiempo

pasado desde el prisma particular,

sino, además, la virtud de hacer co-

lectivas esas estampas, esas viven-

cias individuales que compartieron

otras personas de su generación.

Las digresiones de Víctor Már-

quez en Historia personal de Sevilla —
la evocación de su etapa como

alumno interno del Colegio Santo

Tomás de Aquino, la nostalgia de

los antiguos compañeros y profeso-

res, los trayectos a bordo del tran-

vía, las horas de ocio en el Parque de

María Luisa, las visitas furtivas a la

iglesia protestante de Conde Negro

y a los “paraísos prohibidos” de la

calle Escarpín, los partidos de fút-

bol en el estadio de Nervión, los pa-

seos junto al imponente laurel de

Indias de la plaza de San Leandro

—encuentran un eco lejano en Di-
vagando por la ciudad de la gracia, la

obra señera de José María Izquier-

do, en la que se acuñó el concepto

del “ideal andaluz” y de la que se de-

rivaron otras muchas piezas litera-

rias de temática hispalense, como

Estampas sevillanas, de Manuel Ma-

chado; La ciudad, de Manuel Cha-

ves Nogales; o Sevilla en los labios,

de Joaquín Romero Murube. 

Historia personal de Sevilla, no

obstante, prescinde de las reminis-

cencias sacralizadoras y tiende a pro-

yectar un perfil de la ciudad desem-

barazado de máscaras y cosméticos.

Como señala Víctor Márquez, citan-

do a George Orwell, la literatura y el

periodismo modernos deben ser la

“expresión veraz de lo que un hom-

bre piensa y siente”. Por lo cual, en

este libro no hay lugar para dulcifi-

caciones del paisaje y los tipos sevi-

llanos. Los hechos se revelan tal y co-

mo fueron vividos por el autor, con

los claroscuros propios de un tiempo

que reunió el júbilo adolescente y la

miseria del nacionalcatolicismo. ■

Márquez Reviriego,
Víctor
Historia personal de Sevilla.
Secretariado de
Publicaciones de la
Universidad de Sevilla.
Sevilla, 2012. 184 págs. 13 €
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Femenina, madre
y buena esposa
Mª AMPARO LÓPEZ
ARANDIA
UNIVERSIDAD DE EXTREMADURA

L
a proliferación de los estu-

dios de género está ponien-

do de manifiesto la necesi-

dad de abordar cuestiones hasta

tiempos recientes obviadas por la

historiografía española. Trabajos,

por otra parte, fundamentales para

comprender la realidad histórica en

su totalidad.

El libro que presentamos consti-

tuye un claro ejemplo de ello. A lo

largo de sus ciento setenta y tres pá-

ginas, Matilde Peinado afronta un

interesante estudio sobre la educa-

ción de la mujer en el Franquismo,

o mejor dicho, sobre las bases en las

que se asentó la formación de la

mujer en este período, analizándo-

las desde una doble categoría de gé-

nero y clase.

Un minucioso análisis, situado a

medio camino entre la metodología

histórica y el ensayo, que nos ofrece

sugestivas reflexiones sobre la nece-

sidad de tener presente el fermento

de las desigualdades de género y cla-

se surgidas en el siglo XIX, y cómo

éstas fueron asentadas, amoldadas

y retroalimentadas por el discurso

del Franquismo, a favor de sus inte-

reses, a través de la educación, me-

diante instrumentos instituciona-

les como la Sección Femenina o la

propia Iglesia, pero igualmente am-

pliamente difundidas a través de

manuales, revistas,  etc, y cuyos

efectos y consecuencias han perdu-

rado en la mentalidad de la pobla-

ción española hasta nuestros días.

La estructura piramidal defendi-

da por la dictadura tuvo en la defen-

sa del régimen patriarcal la princi-

pal base de consolidación de sus

principios, como vehículo restaura-

dor del viejo orden social tras la Re-

pública, mediante el cual se articu-

laría la estructura económica, a par-

tir de la reclusión de la mujer en el

hogar y por tanto, alejada del mun-

do del trabajo; y de la recuperación

demográfica, mediante el impulso

y defensa férrea de la maternidad.

Esta estructura encerró, a su

vez, una compleja realidad: la

transmisión de dichos principios y

pautas a través de la educación, en

los propios centros de enseñanza,

donde no sólo se practicaba una

educación diferenciada, entre ni-

ñas y niños, sino, también, segre-

gada entre niñas de diferente esta-

tus social, marcando, desde la in-

fancia el rol y destino que habría de

asumir cada integrante de una de-

terminada clase en la sociedad; el

papel de la Sección Femenina, co-

mo el principal instrumento para

difundir los ideales perseguidos por

el régimen, ante la construcción y

definición de un determinado mo-

delo de mujer, simbolizado en el

“ángel del hogar”, adaptando a los

propios intereses del Franquismo

un arquetipo nacido al socaire del

discurso burgués decimonónico;

un patrón en el que lo espiritual, el

modelo de mujer sumisa defendido

por la Iglesia, se amoldaba perfec-

tamente a los principios persegui-

dos, sirviendo como una vía igual-

mente válida para consolidar dicho

discurso.

La paciente lectura de estas pá-

ginas nos muestra no sólo una his-

toria de mujeres, sino los postula-

dos ideológicos sobre los que se

asentó el régimen franquista, los

cuales dotaron a la mujer de unos

roles estancos y determinados, cla-

ves, por otra parte, para garantizar

sus propios principios y objetivos, y

que, a su vez, se expandirían  y re-

producirían en otros espacios, co-

mo en la concepción de aquellos ho-

gares felices y alegres, que se auspi-

ciaban desde proyectos como los

promovidos por la Obra Sindical del

Hogar.

La minuciosa labor de recopila-

ción de documentación, tanto es-

crita —aunando el análisis de fuen-

tes coetáneas, con bibliografía es-

pecífica y muy actualizada—, con

las fuentes orales, aportando valio-

sos testimonios de protagonistas

directas de este proceso, proceden-

tes, principalmente de Andalucía

Oriental, en concreto, de Granada y

Jaén, enriquece, sin lugar a dudas,

el resultado final del trabajo al aña-

dir a las experiencias vividas, desde

responsables de Sección Femenina,

a alumnas “gratuitas” de centros de

enseñanza, la visión y análisis crí-

tico aportado por la propia autora.

■

Peinado Rodríguez,
Matilde
Enseñando a señoritas y
sirvientas. Formación femenina
y clasismo en el Franquismo. 
Catarata. Madrid, 2012.
173 págs. 16 €.





A  P R O P Ó S I T O

AH
OCT
2013

96

CARLOS MARTÍNEZ SHAW
UNED / REAL ACADEMIA DE LA HISTORIA

L
a Historia verdadera de la conquista de
la Nueva España —atribuida al solda-

do miembro de la hueste conquista-

dora Bernal Díaz del Castillo— vivió las aza-

rosas vicisitudes de tantos manuscritos, de

modo que la primera edición impresa de la

misma no vería la luz sino en el año 1632 gra-

cias a los buenos oficios de algunos frailes

mercedarios, los cuales aprovecharon la

ocasión para introducir determinados aña-

didos pro domo sua que constituyen algunas

de las interpolaciones que pueden rastrear-

se en el libro, que en todo caso alcanza en

nuestro siglo su configuración clásica (con

de un autor (que insiste en su falta de for-

mación como “letrado”) en las mitologías

bíblica y clásica y en la historia antigua,

particularmente la romana, en un momen-

to en que el Renacimiento apenas estaba po-

niendo a disposición de reducidos núcleos

de humanistas las obras de la Antigüedad.

La segunda se refiere al desaforado desplie-

gue de actores recordados por sus nombres

hasta llegar a la asombrosa cifra de casi no-

vecientos personajes, lo que no parece com-

padecerse con los límites de la memoria de

un escritor que labora muchos años después

de los hechos.

La segunda parte de la tesis es aún más

provocativa. No sólo Bernal Díaz del Castillo

no pudo ser el autor de la obra, sino que por

eliminación de todos aquellos que tampoco

pudieron serlo (por no participar en los he-

chos, no saber escribir, abominar de la cul-

tura indígena, etc.) se llega a la conclusión

de que sólo una persona cumple todos los re-

quisitos exigidos: el mismísimo Hernán

Cortés. ¿Cuándo y por qué? Hay un vacío en

la biografía de Cortés, que se extiende entre

los años 1543 y 1546 (comprendidos entre su

participación en la jornada de Argel, la par-

tida del emperador Carlos V y la instalación

del conquistador en Valladolid, por un lado,

y, por otro, su definitivo traslado a Sevilla

en octubre de 1546 para encontrar la muerte

en Castilleja de la Cuesta en diciembre del

año siguiente). Pues bien, esos serían los

Bernal Díaz del Castillo
y Hernán Cortés
Un caso para Sherlock Holmes

La fascinante Historia verdadera de la conquista de la Nueva España ha sido atribuida por la mayoría de los especialistas

que se han ocupado de la cuestión a Bernal Díaz del Castillo, un miembro de la hueste conquistadora desplazada al

Nuevo Mundo, que debió nacer en Medina del Campo en la última década del siglo XV y morir en Santiago de

Guatemala en 1584. Los motivos de la redacción (tardía) de la obra habrían sido el deseo de dar su parte de gloria a

los soldados corrientes que habían participado en la empresa novohispana (frente a las historias que primaban las

hazañas de los oficiales distinguidos) y el afán de responder a la historia de gabinete de Francisco López de Gómara

(Historia de la conquista de México) con un relato vivido contado en primera persona por un protagonista que había

sido testigo ocular de los hechos, todo lo cual confluía en una crónica que tenía un sujeto colectivo y popular frente

a la narración que ensalzaba los hechos singulares de los grandes hombres. Una iniciativa historiográficamente

muy moderna, por lo tanto. Sin embargo, esta interpretación ha sido puesta recientemente en entredicho por el

hispanista Christian Duverger.

las lógicas diferencias de lectura según los

distintos editores) que ha hecho la fortuna

de una crónica avalada por su fuerza narra-

tiva, su exposición sin afeites y el aroma de

verdad que emana de sus páginas. 

Sin embargo, el hispanista Christian

Duverger, profesor de la prestigiosa École

des Hautes Études en Sciences Sociales de

París, asiduo colaborador de numerosas ins-

tituciones académicas de México y autor de

una documentada vida de Hernán Cortés

(Cortés. La biografía más reveladora), es decir

un experto en las cuestiones relativas a las

fuentes y los hechos de la conquista de Mé-

xico por los españoles, acaba de lanzar desde

esa práctica de la historia y la antropología y

desde esa familiaridad con los documentos,

una impactante tesis que rompe con toda la

tradición interpretativa del texto hasta aho-

ra adjudicado a Bernal Díaz del Castillo (Cró-
nica de la eternidad. ¿Quién escribió la Historia
verdadera de la conquista de la Nueva España?,

Madrid, Taurus, 2013).

La tesis se divide en dos partes. La prime-

ra trata de demostrar que Bernal Díaz del

Castillo (si existió realmente algún soldado

de ese nombre en la conquista de México) no

pudo ser el autor de la Historia verdadera. Las

razones aducidas son a veces muy técnicas y

requieren de la lectura minuciosa del libro,

pero las más contundentes son dos: la “im-

posible cultura” y la “imposible memoria”.

La primera alude a la sospechosa erudición
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años que Cortés pudo rellenar escribiendo la

Historia verdadera, para lo cual dispuso de

tiempo libre, de documentos a su alcance y

de la voluntad de volver a defender su actua-

ción con su propia pluma.

La argumentación presenta, sin embar-

go, diversos puntos débiles. Refiriéndonos a

la primera parte de la tesis del hispanista

francés, digamos simplemente que la bio-

grafía y la autoría de Bernal Díaz del Castillo

ofrecen algunos aspectos oscuros que ya ha-

bían sido advertidos por diversos escritores y

desde fecha temprana. Así, por ejemplo,

Antonio de Solís, en su conocida Historia de
la conquista de México, escrita en 1684, ya re-

procha al cronista su falta de imparcialidad

a la hora de presentar determinados suce-

sos. Más lejos llega en 1859 el estadouniden-

se Robert Wilson, que sencillamente niega

a Bernal Díaz del Castillo la paternidad de la

obra, basándose en que de su biografía sólo

sabemos lo que él quiere contarnos, mien-

tras que Hernán Cortés y otros conquistado-

res ni lo mencionan ni lo recuerdan. Final-

mente, en nuestros días, el hispanista bel-

ga Michel Graulich, autor de una biografía

de Moctezuma y de varios fundamentados

artículos sobre la obra que nos ocupa, ha

reunido toda una serie de evidencias en con-

tra, si no de la autoría, sí de la veracidad de

las afirmaciones de Bernal Díaz del Castillo,

que en muchas ocasiones “inventa o mien-

te” y que sigue no tanto a su memoria cuan-

to al cronista oficial, Francisco López de Gó-

mara, con el que sólo finge polemizar para

intentar “camuflar su dependencia” respec-

to de su relato.

Ahora bien, por un lado, sabemos que

muchos otros personajes relevantes de la

época apenas han dejado rastro o han sem-

brado testimonios tan controvertidos como

los del cronista en cuestión (baste pensar en

el caso de Cristóbal Colón) y también, por

otro lado, que muchas otras obras de prime-

ra importancia han sufrido tantos avatares

(mutilaciones, interpolaciones, censuras,

Duverger no sólo afirma que Bernal Díaz del Castillo no pudo ser el
autor de la obra, sino que, por eliminación de todos aquellos que
tampoco pudieron serlo, llega a la conclusión de que sólo una persona
cumple todos los requisitos exigidos: el mismísimo Hernán Cortés

correcciones, corrupciones) que han consti-

tuido un verdadero quebradero de cabeza

para los especialistas en esos manuscritos

que corren y que se ven sometidos a los más

inimaginables destinos. La única actitud

razonable es tener en cuenta a partir de aho-

ra las documentadas dudas suscitadas por

Michel Graulich y Christian Duverger (y

también por otros especialistas) para pro-

mover aproximaciones cada vez más riguro-

sas a la vida y obra del autor.

Menos convincente aún resulta la defen-

sa a ultranza de la autoría de Hernán Cortés.

La crítica textual y la crítica documental

aportan muchos elementos para el escepti-

cismo. Volviendo de nuevo al siglo XVII, a

Antonio de Solís, el ya mencionado histo-

riador ahonda más en su crítica, acusando

al texto de Bernal Díaz del Castillo de ani-

mosidad contra Hernán Cortés: “Estos

afectos destemplados paran muchas

veces en quejas contra Hernán Cortés,

principal héroe de esta historia, pro-

curando penetrar sus designios pa-

ra deslucir y enmendar sus conse-

jos, y diciendo muchas veces co-

mo infalible no lo que ordenaba

y disponía su capitán, sino lo

que murmuraron los solda-

dos”. Aunque también en

otras ocasiones, todo hay

que decirlo, el cronista llega

a manipular los datos para

exonerar a su superior de al-

gunas decisiones poco

acertadas e incluso

abiertamente impru-

dentes, como las que

condujeron a los suce-

sos de la Noche Triste. 

Y, por otra parte,

la documentación es

dramáticamente esca-

sa. No hay ninguna cer-

tidumbre sobre el empleo

del tiempo en Valladolid del con-

quistador, que bien pudo dedicarse a otros

desahogos más placenteros que nada tuvie-

ran que ver con la pesada redacción de un

largo texto disfrazado como un soldado de

pocas letras. Y, desde luego, sólo una evi-

dencia irrefutable podría convencernos de

que, tras haber redactado las espléndidas

segunda y tercera Cartas de Relación y tras

haber encargado a Francisco López de Gó-

mara una segunda versión (muy compla-

ciente para con el comitente) de la conquista

de México necesitara vestir-

se de militar sin gra-

duación para es-

cribir una terce-

ra (y redun-

dante) narra-

ción de los

hechos. ■
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Málaga contó en el siglo XIX con un

cementerio para heterodoxos, el

primero de España pero no el último.

El Gobierno británico llegó a tener

unos 2.400 camposantos repartidos

por todo el mundo, que mantuvo

hasta inicios del XX. El de Málaga

mantiene hoy su melancólica belleza.

El dosier está dedicado al exilio republicano provocado

por la Guerra Civil. En el caso andaluz, el impacto que

ocasionó el exilio —que según se desprende de las

últimas investigaciones sumó unas 50.000 personas—

fue enorme. A causa de este dramático éxodo

Andalucía pagó un alto coste social, cultural,

profesional y económico, aunque sin duda su mayor

impacto fue el personal, ya que muchos de los que

salieron forzados por la guerra y la represión no

regresaron jamás. Este dosier, coordinado por

Encarnación Lemus López (Universidad de Huelva) y

Fernando Martínez López (Universidad de Almería),

recorre el exilio andaluz en Gibraltar, Francia,

América, la URSS y el Norte de África, recogiendo las

historias de vida y los testimonios de algunos de sus

involuntarios protagonistas.

La Andalucía que no pudo ser. El exilio republicano

El cementerio 
inglés de Málaga

El río Guadalquivir en el Siglo de Oro

Las alusiones al paraíso bético fueron numerosas

durante los siglos XVI y XVII. La mayoría de los

poetas y humanistas de entonces eludieron el

nombre árabe — al-wadi al-Kibir, Guadalquivir,

el río grande— para dotar al río del prestigio que

comportaba el antiguo topónimo latino, Betis.

Aunque el discurso historicista de estas élites

intelectuales chocaba con los vestigios del

dominio musulmán y con la memoria de la

Guerra de Granada, lo cierto es que la

construcción cultural de Andalucía y por ende del

río Guadalquivir —Betis— se hizo durante

centurias sobre la base de la recuperación del

esplendor de la Bética romana.

El traslado de las reliquias de San Isidoro

Hace 950 años se trasladaron en solemne viaje los

restos de San Isidoro de Sevilla desde la capital

hispalense a León, donde fueron inhumados en

la hermosa basílica que lleva su nombre. Nada

menos que dos obispos, Alvito de León y Ordoño

de Astorga, fueron los encargados de organizar el

último peregrinar del arzobispo. La entrega de las

preciadas reliquias del autor de las Etimologías
fue el resultado del pacto de amistad, y sobre

todo de vasallaje, entre Fernando I, rey de León, y

Al Motamid, rey de la taifa de Sevilla. Andalucía
en la Historia recuerda ahora el traslado y

rememora la obra de este erudito y teólogo de la

Andalucía visigoda. 

Cien años del primer vuelo Andalucía-Marruecos

Hace un siglo, un avión sobrevolaba por vez

primera el espacio que separa Andalucía de

Marruecos. La nave estaba pilotada por el

científico y aviador granadino Emilio Herrera

Linares y, como testigo y documentalista de

excepción, llevaba a bordo al fotógrafo José Ortiz

Echagüe. Esta es la historia de esa gesta aérea

protagonizada una vez más por este andaluz

universal que, andando el tiempo, acabó por

asumir la presidencia del Gobierno de la

República Española en el exilio. El investigador

granadino Emilio Atienza rememora este viaje,

poniendo en valor la aportación histórica de

hombres tan singulares como Herrera. 

Vanguardia y costumbrismo en la prensa gráfica

Antonio de Lara Gavilán (conocido como “Tono”)

(1896-1978) y Andrés Martínez de León (1895-1978),

dos andaluces nacidos en las postrimerías del

siglo XIX y fallecidos con la vuelta de la

democracia española, son dos dibujantes que

forjaron desde Andalucía el despegue de la

prensa gráfica. Con el empuje de las vanguardias

y la polarización de posturas en la década de los

treinta, ambos autores dejaron una impronta

indeleble que pervivió durante la Guerra Civil y la

dictadura posterior. En la actualidad, el empuje

de distintas iniciativas editoriales que recuperan

su obra han vuelto a poner de actualidad un

humor tan inteligente como innovador.  




