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			Andalucía, castillos y cristianos
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Corania (1968-1979), de Manuel Barbadillo (Cazalla de la Sierra, 1929-2003), obra influida por su paso por el Centro de Cálculo de la Universidad de Madrid (CCUM), donde también participaron los artistas andaluces Gerardo Delgado (Sevilla, 1942), Manolo Quejido (Sevilla, 1946) y Enrique Salamanca (Cádiz, 1943).



			




Castillos y cristianos. Así se refería John Cale a Andalucía en 1973. ¡Qué despropósito!, dirán algunos. ¿Acaso Cale, galés cosmopolita curtido en el Nueva York de Andy Warhol, desconocía la realidad tardofranquista del sur de España? No, no era eso. Todo tiene su explicación.
			

Esta imagen tan obsoleta de Andalucía formaba parte de Paris 1919, una suerte de álbum conceptual con el que Cale pretendía retratar la Europa del cambio de siglo, la Europa modernista. Y las cosas como son: por más que Pablo Picasso fuera entonces toda una celebridad mundial, por más que el ultraísmo hubiera sido ya fundado por Rafael Cansinos Assens, quizás sea justo admitir que en lo que a modernismos se refiere la Andalucía de principios del siglo xx no distaba mucho de esos «castillos y cristianos». No obstante, el hecho de que Andalucía, por múltiples vicisitudes históricas, no hubiera participado de las primeras vanguardias artísticas en plenitud de facultades no resta ningún mérito a los esfuerzos que luego hizo por estar a la altura de las circunstancias durante la llamada era posmoderna.

			A pesar de vivir bajo una dictadura, Andalucía contó en su territorio con cinco «válvulas de escape» que, más que permitir que saliera el aire enrarecido —cuando los andaluces se despertaban, el dinosaurio seguía allí—, facilitaron al menos que entrara un poco de frescor. La televisión de los años cincuenta y sesenta del pasado siglo puede que fuera en blanco y negro, pero las realidades culturales que se filtraron por el peñón de Gibraltar, la Costa del Sol, la Almería de Hollywood y las bases militares de Rota y Morón de la Frontera estaban llenas (por parafrasear a Augusto Algueró) de luz y de color.

			El presente libro pretende precisamente capturar esa luz y ese color, ese caldo de cultivo que hizo posible que floreciera una Andalucía pop, en el sentido más amplio del término. Porque sí, porque hubo una Andalucía de vanguardia, una Andalucía underground. Una Andalucía que combinó sin complejos la cultura popular con la alta cultura. Una Andalucía contemporánea, en definitiva, muy alejada de los «castillos y cristianos» a los que aludía John Cale en su canción.

			A nadie se le escapa que las influencias extranjeras que se colaron en Andalucía a través de las citadas «válvulas de escape» fueron eminentemente anglosajonas. Pero a quién queremos engañar: desde que Bill Haley & His Comets lanzaran en 1955 «Rock Around The Clock» el mundo pertenece a los norteamericanos. No es de extrañar, por tanto, que la historia de esa Andalucía pop nazca a mediados de la década de 1950, a remolque del surgimiento de la sociedad de consumo en España, y muera en 1991, a las puertas de la celebración de la Exposición Universal de Sevilla, ese gran festín que los andaluces todavía están tratando de digerir.

			No es que no existieran en Andalucía muestras de modernidad cultural anteriores a dicha fecha, pero las que hubo lo fueron en un ámbito muy local: la tertulia granadina de la Abadía Azul, la Escuela Experimental de Pintura en Córdoba o el Club La Rábida en Sevilla son claros ejemplos de lo anterior. En cambio, en enero de 1956 vio la luz el primer número de la revista AFAL, publicación surgida de la Agrupación Fotográfica Almeriense fundada por José María Artero García y Carlos Pérez Siquier que consiguió llamar la atención de algunos de los más prestigiosos fotógrafos europeos del momento.

			A partir de 1957, la modernidad cultural en Andalucía se dispara, sobre todo en las artes plásticas. El Equipo 57 se fundará en París por artistas cordobeses. La malagueña Peña Montmartre pasará a denominarse Grupo Picasso tras el encuentro con el maestro en su villa La Californie. En esos años, las aulas de la Escuela Superior de Bellas Artes de Santa Isabel de Hungría fraguarán toda una generación de pintores sevillanos contemporáneos. Y porque la posmodernidad era esto, 1957 presenciará también el nacimiento del primer combo de rock and roll en Andalucía: con ustedes, en directo, desde La Línea de la Concepción, ¡los Rocking Boys!

			La década de 1960, tan estéticamente pop, asfixió sin embargo a muchos artistas contemporáneos andaluces que terminaron curtiéndose en el extranjero, en territorios más preparados para la abstracción. Enrique Brinkmann, por ejemplo, acabó en Colonia conviviendo con el grupo Fluxus. Luis Gordillo deambuló por París y Londres en su particular pugna con el informalismo antes de dar el salto definitivo al pop art. Eugenio Chicano hizo lo propio en Italia. Con todo, aquellos primeros años sesenta resultaron ser excelentes en Andalucía para la experimentación en otros campos del arte. La inauguración en 1960 de un hotel tan kitsch como el Pez Espada supuso un antes y un después en la conocida como arquitectura del relax, que estaba por aquel entonces conformando el nuevo litoral malagueño.

			¡Ah, la Costa del Sol! ¡Torremolinos en los años sesenta! ¡Eso sí que fue una fiesta! Garitos nocturnos, salas de baile, tabernas y decenas de grupos musicales que cambiaron sus repertorios de la noche a la mañana, del pasodoble a los nuevos ritmos roqueros que invadían Andalucía. Los éxitos pop del mercado norteamericano los traían consigo los militares de Rota y Morón de la Frontera, los del mercado británico se podían escuchar en primicia a través de las emisiones de la radio gibraltareña.

			Y luego estaban los hippies: los de verdad, los que se asentaron en La Carihuela o en Castellar de la Frontera, los que invitaba Donn Pohren a su finca Espartero; y luego los de mentira: «La primera hippie de España cantaba el Cara al Sol», dice Juan Bonilla sobre la excéntrica Ana de Pombo, que lo mismo se codeaba con Jean Cocteau que con la jet set marbellí, ese invento aristocrático que se sacó de la manga Alfonso de Hohenlohe a mediados de los años cuarenta.

			Pero otra aristocracia era posible entonces, y ahí estaba la condesa doña Ángeles Rubio-Argüelles para demostrarlo. Tras dejar a su marido, el IV conde de Berlanga del Duero (también conocido como Edgar Neville —por cierto, asiduo de la Costa del Sol—), decidió dedicar su vida y su dinero a la dramaturgia, creando su propia escuela de teatro y revolucionando la escena malagueña en 1962 con la inauguración de modernísimo teatro ARA.

			Revolucionaria fue a su manera la compañía sevillana Esperpento, buque insignia de ese teatro independiente que florecería en Andalucía con fuerza pero de forma muy atomizada a finales de los sesenta, en un proceso de renovación estética que alcanzaría su punto álgido con el muy laureado Quejío de Salvador Távora al frente de La Cuadra.

			También a finales de los sesenta y principios de los setenta, la narrativa andaluza vivió un boom insólito. Durante esos años no hubo premio relevante de novela en España que no llevara impreso el nombre de un «narraluz», ya fuera el de Alfonso Grosso, Manuel Ferrand, Caballero Bonald o Luis Berenguer. ¿Generación privilegiada o tejemaneje editorial? En estas páginas lo debatiremos.

			Mientras que la galería La Pasarela de Enrique Roldán se convertía en el escaparate del arte contemporáneo en Sevilla, la estroboscópica sala Dom Gonzalo de Gonzalo García-Pelayo cumplía el mismo papel dentro de la escena local underground. Allí se encontraría el productor musical con el grupo Smash a finales de los años sesenta, iniciando juntos una aventura propia que daría en llamarse rock andaluz. En paralelo, los Íberos, formados en el Torremolinos ye-yé, grababan su joya pop en Londres, en los míticos estudios de la Decca, dejando para la historia uno de los mejores álbumes jamás grabados por un grupo español. Y digo uno de los mejores y no el mejor porque este llegaría unos cuantos años después, en 1977, y lo firmarían un jipo y dos gitanos sevillanos con el nombre de Veneno.

			A finales de los setenta, el tarifeño Guillermo Pérez Villalta pintaba su célebre Personajes a la salida de un concierto de rock, icono de la Movida madrileña que, como se verá en estas páginas, tanto debe en lo estético a lo andaluz. Y si no lo creen, ahí están las religiosidades kitsch de Costus para demostrarlo.

			En aquel tiempo, Andalucía tenía ya funcionando a pleno rendimiento sus tres grandes citas cinematográficas: el festival Alcances en Cádiz, la Semana Internacional de Cine de Autor en Benalmádena y el Festival de Cine Iberoamericano de Huelva. En algunas de ellas pudieron verse los cortometrajes visionarios del arquitecto Juan Sebastián Bollaín, en los que rediseñaba una Sevilla no tan extravagante como pareciera a simple vista, porque lo cierto es que la utopía de Bollaín se terminó haciendo realidad con la celebración de la Expo’92.

			Todo esto y mucho más afortunadamente no lo cuento yo. Lo cuentan ellos, sus protagonistas; o en su defecto, los entendidos, los expertos, los estudiosos, los que saben del tema. Pero lo hacen de forma desordenada, porque la vida es así. Que nadie pretenda conocer la historia de la Andalucía pop desde la ortodoxia ensayística, pues la forma desenfocaría el fondo. La entrevista, el testimonio, el collage que surge del encuentro de las preguntas y las respuestas, permite reflejar dos verdades insoslayables: la primera, que las historias no son lineales ni sistemáticas, son caleidoscópicas; la segunda, que toda narración es en su esencia sesgada, particular y subjetiva, de aquí que este libro huya conscientemente de la objetividad en los términos más académicos.

			Hay numerosas cuestiones que se cruzan entre los entrevistados, que se matizan o que se contradicen. Por ejemplo, sobre el estilo del relax, el artista Diego Santos charlará largo y tendido, pero el lector interesado en esta materia hará bien en no perderse las aportaciones que sobre el particular realiza un encendido Pérez Villalta. Precisamente para trazar todas estas conexiones se incorpora al final de esta edición un índice onomástico, herramienta indispensable para dar forma intelectual a esta historia.

			Todos los testimonios que aparecen en este libro han sido recogidos ex profeso, con las siguientes salvedades: las opiniones de Agustín Rodríguez Almodóvar, Julio Manuel de la Rosa y José María Vaz de Soto fueron vertidas en el marco de la charla sobre los narraluces que tuvo lugar en la Feria del Libro de Sevilla en mayo de 2016; el testimonio de Ángela Mendaro, miembro fundador del Teatro Estudio Lebrijano, fue público y tuvo lugar durante las jornadas «Flamencos contra Franco» organizadas por el Centro de Estudios Andaluces el pasado mes de septiembre de 2018.

			Leídas todas de corrido, la suma de las distintas entrevistas aquí incluidas bien podrían servir para trazar una especie de breve historia oral de la modernidad cultural en Andalucía. Fueron sin duda «días de viejo color», como hemos querido rebautizarlos en homenaje a la película sobre Torremolinos que en 1967 dirigió Pedro Olea, con guion de Luis Mamerto López-Tapia, otro insigne andaluz también recordado en estas páginas.

			En 1998 John Cale dio un solo concierto en España y lo hizo en Sevilla, en el Teatro Central. A pesar de la insistencia del público, Cale no se atrevió esa noche a interpretar su canción «Andalucía». Quizás porque en el fondo ya sabía que esos «castillos y cristianos» hacía tiempo que se habían desvanecido. Este libro es la prueba.
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			Cuando calienta el sol

			La Costa del Sol, la jet set y la llegada
del turismo internacional
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Brigitte Bardot y Gunther Sachs junto a Alfonso de Hohenlohe, uno de los grandes impulsores de la Marbella chic (1968). © Cordon Press.



			




Dos aristócratas, Ricardo Soriano y su sobrino Alfonso de Hohenlohe, coinciden a mediados de la década de 1940 en Marbella y construyen El Rodeo, el primer hotel de la zona, el primero de muchos. La Costa del Sol se convertirá al poco en el destino turístico por excelencia de los ricos y los famosos, dos realidades que se retroalimentarán durante el franquismo, revolucionando el perfil costero malagueño. Repasamos con el escritor Juan Bonilla (Jerez de la Frontera, 1966) esa «hora pop» que vivió la Costa del Sol.
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			¿Fue la Costa del Sol, tal y como la conocemos, un proyecto consciente de Soriano y Hohenlohe?

			Ricardo Soriano era un hedonista adinerado —supongo que no debe haber cosa peor en este mundo que ser hedonista pobre—. Me parece que sus miras no eran tan ambiciosas como las de Hohenlohe, que era, si no un cinéfilo, sí un hombre con tendencia a enamorarse de las actrices. Creo que fueron las ambiciones de este las que dispararon la posibilidad de que Marbella se convirtiese en una sucursal de la Costa Azul, un lugar donde hacer parada en los veranos de la cabalgata de famosos y aristócratas que terminaron, en efecto, por colocar a Marbella en el mapa de los lugares con glamour, de deliciosa liberalidad, como una especie de ghetto para ricos y celebridades al que terminarían asomándose no sólo las gentes del lugar —porque alguien tenía que servir las copas y limpiar las casas y ver cómo se lo pasaban aquellos seres— sino de las proximidades. Así que lo que fue en principio como una especie de balneario sólo para escogidos gracias a que Soriano descubrió el sol y la zona casi por casualidad, acabaría disparando sus propias expectativas ante el éxito que, entre esos escogidos, fue teniendo el balneario.

			¿Se podría decir que la Marbella de los años sesenta y setenta sustituyó al Tánger de los cuarenta y cincuenta en calidad de nueva ciudad internacional?

			Sin duda algo de eso hay, aunque ya en los sesenta hay un punto de masificación que no sé si Tánger tuvo alguna vez. Digamos que en las primeras décadas de esa Costa del Sol inventada como paraíso para elegidos, todavía había un elitismo evidente: y por ahí sí que se comunica con el Tánger de los años cuarenta. Lo que es indudable es la condición de ciudad internacional de Marbella: el dinero no tiene pasaporte, la belleza tampoco. Así que todo el que tuviera dinero o belleza era inmediatamente bien acogido y pasaba a participar de la concatenación de fiestas con toda naturalidad.

			De esa primera hornada de ilustres visitantes que se dejaron ver por Marbella a finales de los cincuenta y principios de los sesenta destacas a Ana de Pombo. «La primera hippie de España era una mujer que tarareaba el Cara al Sol», dices sobre ella en tu libro La Costa del Sol en la hora pop. ¿Por qué crees que gran parte de aquella jet set asumió como estética el hippismo?

			Creo que hay un punto de rebeldía dentro de un orden, que hizo posible que las autoridades franquistas permitieran todo aquello mientras que se quedara allí, siempre que tuviera ese componente de disfraz que le adjudico a la personalidad de Ana de Pombo. Por supuesto era un hippismo muy de andar por casa, quiero decir, que ninguno de ellos pensaba en irse de vagabundo a contemplar extasiado la belleza del mundo: hippismo dentro de un orden, por decirlo así, una especie de colorante para distinguirse del aburrimiento oficial que había fuera del ghetto, un colorante que le diera personalidad y audacia y dejara claro que no eran lo mismo que la España nacionalcatólica primero y tecnócrata después en la que no tenían más remedio que estar.

			Luego, en Torremolinos, sí que hubo hippies de verdad, asentados sobre todo por la zona de La Carihuela, en bares como el Black Fat Pussy Cat o El Fígaro. ¿Cómo acabaron allí?

			Supongo que dejándose llevar, siguiendo la ruta del bienestar, encontrando un buen lugar donde hacer de decorado llamativo. Es curioso que una de las ambiciones declaradas de Hohenlohe cuando sueña con una Costa del Sol de alto turismo es parecerse lo más posible a California: de hecho, lo primero que manda construir son unos bungalows californianos.
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Cubierta de la Guía secreta de la Costa del Sol (Al-Borak, 1974) confeccionada por el escritor y periodista Antonio D. Olano,
amigo íntimo de Soriano y Hohenlohe.



			Al margen de lo que ocurría en los hoteles de lujo como el Marbella Club Hotel, las noches de Torremolinos a finales de los cincuenta y principios de los sesenta fueron únicas en España. Salas de fiestas como El Dorado o El Mañana, y tantísimos locales situados alrededor de la famosa calle San Miguel, fueron testigos de cosas alucinantes para la época. ¿Crees que el franquismo hizo la vista gorda en esos años? Y si lo hizo, ¿por qué en la Costa del Sol?

			No es que hiciera la vista gorda, ni mucho menos, me parece que esa es una versión interesada: de hecho, había muchos franquistas disfrutando y protagonizando aquello, a menos que se piense que el franquismo era sólo el gobierno de Franco, lo que sería quedarse un poco corto. No hizo la vista gorda, yo creo que desde la tecnocracia de los sesenta, incluso se fomentó claramente, y de hecho quien viene a ponerle la guinda al pastel y a convertir el sueño en realidad, el señor Banús, era un empresario franquista.

			¿Por qué en la Costa del Sol? Esa es una pregunta interesante. Yo creo que tuvo mucho que ver que el halo de rebeldía o libertad y hedonismo, que no podía caerle bien a un régimen nacionalcatólico, no se acompañaba de ninguna consigna ideológica que amenazara de ninguna manera la ideología del régimen: para eso ya estaban los encierros de intelectuales catalanes y los libreros que vendían libros prohibidos en la trastienda y las huelgas de estudiantes universitarios. El régimen debió pensar: «la Costa del Sol no es más que el sitio de mi recreo, allí no puede haber rebelión de ningún tipo». Y la que hubo era una cosa lenta, parsimoniosa, desideologizada por decirlo así: el simple dejarse vivir y disfrutarlo, sin discursitos de Partido. Así que no sólo no pudo hacer la vista gorda, sino que casi lo potenció, se puso a las riendas, vio que había negocio y dejó que sus jerarcas cobraran peaje y agrandaran sus fortunas, a cambio de que se liberaran las costumbres gracias a todas aquellas salas de fiestas que mencionas, porque una vez allí dentro quién se iba a acordar del Partido Comunista. Terenci Moix, tan gauche divine, hizo un viaje en los sesenta a la Costa del Sol para hacer un artículo para la revista Destino, con Molina Foix de fotógrafo, y lo que vieron les espantó, precisamente porque no era como en su Barcelona divine, no eran fiestas ideologizadas, y por lo tanto el componente adjetivo —la ideologización— les resultaba más importante que el sustantivo —la fiesta—.

			En tu obra haces especial hincapié en la importancia de la cuestión gay en la Costa del Sol, que (ésta sí) fue fuertemente reprimida por el franquismo en el verano de 1971, con una redada organizada por el Gobernador Civil en la que muchos homosexuales acabaron en la cárcel. ¿Crees, como afirman algunos cronistas, que aquella redada puso fin a una época?

			No estoy seguro de si puso fin a una época o solo trató de dar un aviso de que estaban presentes, vigilando, dispuestos a pasar a la acción en cualquier momento. Naturalmente la cuestión sexual era primordial para el régimen (volviendo a Moix siempre recuerdo que de todos los intelectuales del encierro de Montserrat el único que merece el calificativo de «peligrosísimo» para la policía era Terenci, no porque fuera el más comunista o anarquista de todos, sino porque era el que más visiblemente mostraba sus preferencias sexuales: el sintagma con el que el informe policial lo describe es definitivo: «maricón peligrosísimo»; mientras que a Trías o a cualquiera de los otros allí encerrados se les tildaba de «filósofo de izquierdas» o «columnista de tendencia ácrata») y que se potenciase la etiqueta gay en las noches de la zona no podía sino hacer que alguno de los mandatarios de la época diese un golpe en la mesa y dijese: hasta aquí hemos llegado.






			Un rollo de roca

			La influencia británica
en el Campo de Gibraltar
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El 8 de junio de 1969 se ordenó el cierre definitivo de la verja de Gibraltar. 
© Archivo ABC.



			




El peñón de Gibraltar lleva en el extranjero desde 1713, con motivo de la firma del Tratado de Utrech. Hasta 1969 al menos las fronteras con Andalucía habían permanecido pacíficamente abiertas, creando alrededor del llamado Campo de Gibraltar un melting pot cultural de valor incalculable. El periodista y escritor Juan José Tellez (Algeciras, 1958) nos desvela algunas claves de esta vida en la frontera.
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			A pesar del cierre de la frontera en 1969, en tu obra Yanitos hablas constantemente de una «ósmosis» cultural entre ambos lados de la misma.

			Era imposible, en aquella época, captar la señal de la televisión británica porque aún no se aplicaban los satélites a las comunicaciones convencionales, así que yo crecí viendo en inglés, aunque con ciertas interferencias, series que no llegaron a formar parte de la parrilla de TVE y que emitía la emisora gibraltareña que, en los años sesenta, repicaba prácticamente la parrilla de la BBC. También anticipaban los capítulos de otras series que podíamos ver en nuestra televisión con posterioridad y convenientemente dobladas al habla mexicana o portorriqueña, tan típicas de aquella época catódica.

			Por Gibraltar, hasta el cierre de la frontera en 1969, también nos llegaban golosinas, cromos, cómics y otras mercancías de la modernidad infantil que aún no se distribuían habitualmente a este lado del mundo.

			Comentas que tras el bloqueo de la frontera «fueron la radio y la televisión los únicos vínculos culturales entre ambas orillas de esa realidad kafkiana». En este sentido, me interesa especialmente la influencia que pudo tener en el Campo de Gibraltar, la Gibraltar Broadcasting Corporation.

			Ignoro qué impacto tuvo en particular sobre los niños que crecíamos allí, pero hubo una generación muy rockera en la zona y no sólo como oyentes. En La Línea, por ejemplo, nació uno de los grupos pioneros del rock en España, los Rocking Boys, con su gran éxito «Es el ‘Bicycle’». Muchos años más tarde, algunos de sus integrantes se metieron a intérpretes de música barroca. También era de Algeciras el batería del grupo granadino Los Ángeles, fallecido en accidente de tráfico a muy temprana edad. En años posteriores, el rock siguió estando muy presente en la zona con grupos ochenteros como Destrozamitos, May Pop, Más Madera, Quadro y otros que bebían tanto del rock clásico como del punk o del rock andaluz, indistintamente.

			En la GBC programaban discos que tardaban en llegar al mercado y a las radios españolas, cuando todavía no existían los 40 Principales y, ni mucho menos, las efe emes que empiezan a emitir a finales de los setenta. Aquí, los éxitos anglosajones terminaban llegando a menudo seis meses más tarde de su aparición en Gran Bretaña o en Estados Unidos, salvo los de los Beatles, claro. Todavía recuerdo mi pasmo ante las secuencias de la película Yellow Submarine que colgaban del vestíbulo del cine Florida en Algeciras.

			Reivindicas la figura del poeta gibraltareño Trino Cruz, del que señalas que «ha sabido superar las lindes de lo local y ha desarrollado una perspectiva cosmopolita». También rememoras los orígenes del polémico diseñador John Galliano, natural de La Línea de la Concepción. ¿Los casos de Cruz y Galliano podrían considerarse arquetípicos de lo que para un artista supuso convivir en ese melting pot cultural al que haces referencia en tu libro?

			Indudablemente. La familia de Trino Cruz cuenta con raíces en Gibraltar, en La Línea y en Tánger. Él ha heredado esa genética nómada y mestiza. Se casó de hecho con una hispano-irlandesa. La familia materna de Galliano era española y su apellido delata origen maltés. En aquella época, en el Campo de Gibraltar, todos éramos fronterizos. Luego comenzamos a vivir en compartimentos estancos. Los yanitos se britanizaron a partir del cierre de la frontera, y nosotros nos españolizamos a medida que fuimos cerrando fronteras, con Gibraltar o, de otro modo, con Marruecos.

			Otro artista gibraltareño destacado es el compositor Albert Hammond, que comenzó su carrera musical con los Diamond Boys, una de las primeras formaciones de rock and roll (bilingües además) que surgieron en el sur de España.

			Miguel Ríos me contaba que en los primeros años sesenta fueron a ver a los Diamond Boys al Price de Madrid, con un sonido potentísimo, con equipos imposibles para la España de la época y pensaron que era un grupo británico. Se sorprendieron mucho cuando oyeron hablar en andaluz a Albert. Gibraltar y la GBC jugaron un papel en la expansión del rock en el sur similar al que jugaron las bases de Rota, Morón y Torrejón, en su día. Sólo que en estas, al no estar cerradas sus fronteras, pudieron adquirirse luego discos e instrumentos, cuando comenzaron a generalizarse los tocadiscos y los grupos musicales. Antes de 1969, cuando se cerró la verja, apenas había de eso en España.
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			El profesor Carlos Fernández Serrato (La Línea de la Concepción, 1961), superviviente de los años duros del Campo de Gibraltar, también hace hincapié en la importancia que tuvo Gibraltar en la introducción del rock and roll en Andalucía, así como en su influencia más allá de la verja.
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			Incluso con la frontera cerrada, el Campo de Gibraltar siempre estuvo un paso por delante en lo musical.

			Desde luego que sí, la influencia fue notable, pero cuando llegó a ser más intensa la diferencia de lo que llegaba de Gibraltar con el resto de Andalucía fue a finales de los setenta, con la irrupción del punk, el afterpunk y la new wave, gracias a las redifusiones del programa de John Peel para la BBC. Recuerdo que en Sevilla aún se retozaba con cantautores barbudos y sinfonismos andaluceados cuando en La Línea se recuperaba el power pop y entraba fuerte el siniestrismo de la primera cool wave.

			Me ha llamado mucho la atención conocer que en La Línea de la Concepción hubo (y hay) una gran tradición pugilística, ya incluso desde antes de la Guerra Civil, pero sobre todo arraigada durante los años sesenta. ¿Tuvo algo que ver en esto la cercanía con Gibraltar?

			Es muy probable, si se tiene en cuenta que otros deportes, como el fútbol, llegaron tan temprano que la Real Balompédica Linense es uno de los clubs más antiguos de España (aunque no tengo el dato a mano, puede que fuera el segundo equipo después del Recreativo de Huelva) y que hasta los años ochenta hubo un campo de polo a las afueras de La Línea, en los terrenos colindantes con la barriada sanroqueña de Campamento. Luego el polo se trasladó a Sotogrande, por obra y gracia del pijerío y los asentamientos de británicos y gibraltareños ricos en las zonas residenciales.

			Fueron muy frecuentes las competiciones y las exhibiciones pugilísticas en la zona durante los años sesenta y setenta. Aún se mantiene activo un club de boxeo y aunque su popularidad en la ciudad ya no es tan grande como antaño, todavía se acoge de vez en cuando algún campeonato andaluz. Hubo un tiempo, entre finales de los sesenta y principios de los setenta, donde los púgiles eran conocidos y admirados en la ciudad, incluso alguno hubo que, retirado, aprovechó su fama para atraer clientela a su bar. Felipe Páez, uno de los más longevos, al dejar los combates dedicó gran parte de su tiempo a entrenar a jóvenes boxeadores.

			¿Cómo surgió la comuna hippie de Castellar de la Frontera?

			Intramuros del castillo existía un pueblo que a finales de los sesenta, como todas las construcciones que conforman el castillo, amenazaba ruina. Se construyó así un núcleo poblacional en terrenos más llanos, relativamente cerca del castillo, al que se llamó Castellar Nuevo, y se trasladó allí a la población de intramuros.

			Aprovechando el abandono de un paisaje tan pintoresco, algunos hippies, primero alemanes y luego británicos y holandeses que descubrieron el lugar, supongo que cuando andaban vagabundeando por Andalucía con su dharma espiritual a cuestas, ocuparon las viviendas en ruinas y las rehabilitaron como pudieron. Se dedicaban fundamentalmente a la artesanía y a la venta al detall de drogas varias, consiguiendo cierto renombre en el comercio de LSD levemente cortado (se decía que con estricnina; no sé hasta donde llega a ser realidad o mito), hasta el punto de que los ácidos de Castellar alcanzaron una merecida fama en toda la comarca campogibraltareña.

			La mezcla de Mercedes Benz con las inevitables furgonetas Volkswagen en los alrededores del castillo daba a entender que por allí residía también algún que otro adinerado bohemio de papá que jugaba a la vida libre en los montes de Cádiz. Sea como fuere, la artesanía casi se abandonó en beneficio del tráfico de drogas, cada vez a mayor escala, y hubo constantes redadas, hacia finales de los setenta. Pero el mito es el mito y la idea de la supuesta «comuna» atrajo a verdaderos artesanos, esta vez ya nacionales en su mayoría, que lograron finalmente la rehabilitación del pueblo intramuros y la implicación de las autoridades locales, provinciales y autonómicas en el rescate arquitectónico del enclave. Ahora se mantienen las tiendas de fruslerías hippiosas, con algunos talleres de pintura y dibujo que venden allí su producción, una peña flamenca, pequeña y deliciosamente fresca en verano, con actividad y de mucha calidad, por cierto. También se asientan allá por temporadas algunos actores que intentan promocionar el microteatro y las casas se explotan como turismo rural. Del antiguo aroma, ya solo queda el humo del hachís al atardecer flotando en alguna plazuela o en una calle recién transitada por algún despistado en pantalones bombachos.






			Un «gazpacho» de flamenco y LSD

			Morón de la Frontera,
entre el hippismo y el neojondismo
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De izquierda a derecha: Fernandillo, Luis Torres «Joselero», Anzonini del Puerto y el maestro Diego del Gastor. © Phil Slight.








	En 1953 se firmaron los Pactos de Madrid, por los que España permitió a los Estados Unidos construir en su territorio cuatro bases militares a cambio de ayuda económica. En virtud de dichos acuerdos, el viejo aeródromo militar Vázquez Sagastizabal, situado en Morón de la Frontera (Sevilla) y operativo desde 1941, pasó a ser utilizado por la Fuerza Aérea de los Estados Unidos. El escritor José Luis Rodríguez del Corral (Morón de la Frontera, 1959) nos relata cómo los militares norteamericanos pusieron patas arriba su pequeño y tranquilo pueblo.
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			Se habla mucho de la influencia que la base tuvo en la ciudad de Sevilla, gracias al asentamiento de muchos militares norteamericanos en los barrios de Bami y Santa Clara, pero ¿de qué forma alteró la vida cotidiana de Morón de la Frontera?

			Al principio bastante, pues muchos de los militares norteamericanos se instalaron en el pueblo, junto a las viviendas de los oficiales españoles, pero yo, que nací en 1959, apenas si tengo recuerdo de eso. Tan sólo me acuerdo de motos muy grandes, después deduje que eran Harley Davidson, con las que recorrían el pueblo en grupo, y de haber ido a pedir chicle, chicle, llamando a la puerta de aquellos hombres grandes y rubios que siempre sonreían y nos daban Bazooka. También, no sé por qué, del asombro que causó la leche en polvo. Y de un sargento negro llamado Walter, del que solo supe de oídas, gran bacilón, que invitaba a marihuana a algunos de los chavales del pueblo.

			Después, cuando fui un poquito mayor, ya los norteamericanos que había eran otros y los militares estaban en la base o en Sevilla. Sólo había dos ocasiones en que se les veía, así como tales: cuando había un incendio, porque entonces llegaba desde la base un camión de bomberos a todo trapo y aquellos hombretones con sus enormes mangueras apagaban el fuego en un plis plas; y en la Cabalgata de Reyes, en la que siempre había una carroza para los norteamericanos de la base, que se disfrazaban para la ocasión y llenaban la carroza con sus niños rubios y negros que arrojaban más caramelos que nadie.

			La base tuvo durante los años sesenta su propia publicación, Frontera News, en la que se documentaron eventos como la celebración de un rodeo (espectáculo que terminó realizándose en la mismísima Maestranza de Sevilla) o conciertos de música country, así como la existencia de torneos de béisbol y jornadas de boxeo. ¿Eran conscientes los habitantes de Morón de la Frontera de la celebración de este tipo de eventos o todo quedaba dentro de los límites de la base?

			Los límites de la base no eran infranqueables. Se podía visitar la parte digamos social. Mis padres me llevaron varias veces. La piscina era espléndida, como de otro mundo, con las tumbonas, que eran una novedad, y las mujeres en bikini que estaban en ellas y que se levantaban para, dios bendito, tirarse de cabeza desde el trampolín. La otra cosa que llamaba la atención y que ellos enseñaban con mucho orgullo era la bolera, impresionante con sus calles de madera. Y lo buena que estaba allí la Coca-Cola, ni comparación con la del pueblo, porque la traían de Estados Unidos directamente en los aviones.

			De acuerdo con todas las crónicas, la base fue una de las culpables de la introducción del rock and roll en Sevilla en los años sesenta. Sin embargo, es justo recordar que allí en Morón de la Frontera se produjo el efecto contrario: los norteamericanos empezaron a interesarse por el flamenco de la mano de Diego del Gastor. ¿Cómo comienza esta curiosa relación?

			El desencadenante de esta afición, que nada tuvo que ver con la base o los militares, fue sin duda Donn Pohren, guitarrista que vino a España en los cincuenta tras conocer el flamenco en México. Fue concretamente el éxito de su primer libro The art of flamenco, que tuvo varias reediciones y vendió en Estados Unidos decenas de miles de ejemplares, lo que atrajo a Morón, por la figura de Diego del Gastor, a toda una colonia de expatriados de sociedades consumistas y tecnificadas, hippies, aunque no todos lo parecían ni querían llamarse así, norteamericanos principalmente pero también franceses, ingleses o alemanes que, amén de recibir clases de guitarra de Diego, venían buscando la sencillez y la espontaneidad como forma de vida en un escenario cotidiano dedicado a la improvisación.

			Yo conocí ese mundo entre gitano y hippie ya en su final, años después de la muerte de Diego en 1973, sobre todo a través del periodista nacido en Berkeley Paul Shalmy, conocido en el pueblo como Pablo, el americano, que había dejado de ser corresponsal de espectáculos en Nueva York para instalarse en Morón y tenía recogido al gran artista flamenco Anzonini del Puerto. Gracias a ellos pude asistir en mi adolescencia a los últimos chispazos de aquella edad dorada. Pero esto ya lo contaré, en forma de novela, con fantasía y detalle, a su debido tiempo.

			Pohren adquirió a principios de los sesenta la finca Espartero, donde organizó para los turistas norteamericanos auténticos saraos flamencos. ¿Fue Pohren quien puso el flamenco de Morón de la Frontera en el mapa?

			Sin duda alguna. Y no sólo el de Morón, porque en Espartero eran tan familiares los artistas de Utrera o Lebrija como los del propio pueblo (eso sí, gitanos, nada de pensar que el flamenco bueno es cosa de gachós). Pero eso es de cara al exterior. De cara al interior no fue menos importante que la percepción de los gitanos, ignorados o despreciados por la mayoría del pueblo, cambió al comprobar que suscitaban tanto interés entre aquellos extranjeros que acudían desde todas partes del mundo.

			Pohren creía que el flamenco se acabó cuando en los caminos, en vez de gente con burros que iba cantando lo que había era petardeo de motocicletas. No llevaba razón, salvo en la parte de formas de vida ya desaparecidas definitivamente. Como curiosidad sí puedo decir que Pohren fue un antecedente del turismo rural. Traía norteamericanos ricos durante una semana a Espartero y les proporcionaba una juerga de tres días (eso es de verdad una juerga, no juntarse un rato), con lo más granado del flamenco. Con apariciones a la mañana en la Plaza de Abastos del pueblo para tomar churros y palomitas de anís, cantando y bailando y formando el taco. O comerse un chivito a la brasa con romero en plena sierra. Además de esto, que formaba parte de esos tres días, los otros cuatro los dedicaba a enseñarles a sus huéspedes Andalucía en su Land Rover, con excursiones a Sevilla, Cádiz o Ronda.






			Give me pan and tell me tonto

			Rota invadida por la marina estadounidense.
Guerra Fría, prostitución y submarinos nucleares
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Flamenco y toros dan la bienvenida a la base naval de Rota.



		




	También como consecuencia de los Pactos de Madrid, la pequeña localidad gaditana de Rota fue elegida para albergar una nueva base militar de la flota estadounidense. A diferencia de lo que ocurrió en Morón de la Frontera, la base de Rota tuvo que ser construida ex profeso. En 1956 se inaugurarían sus instalaciones militares, consideradas entonces las más modernas de Europa. Conversamos con la directora Vanesa Benítez Zamora (Osuna, 1980) en pleno proceso de grabación de su documental Rota N’ Roll, con el que pretende contar precisamente cómo la presencia militar alteró la vida de los roteños.
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			¿De qué manera impacta la presencia de los militares en un pueblo tan pequeño como Rota, de tradición pesquera y agrícola?

			El impacto y la transformación se produce a diferentes niveles: medioambiental, económico, social... La instalación de la base de Rota, ocupando tierra y mar (aunque hubiese una legislación de protección medioambiental), provocó que muchos agricultores (camperos, como la gente de Rota los llaman) fueran expropiados de sus terrenos y muchos pescadores se quedaran sin zona de pesca, por lo que esto fue un desastre económico en la época, ya que los propios habitantes tuvieron que reciclarse. Unos se marcharon y otros simplemente no se adaptaron, pero la base hizo que muchos entraran a trabajar allí y tuviesen por primera vez un sueldo digno y seguridad social. También es de destacar que muchas mujeres se incorporasen al mercado laboral, trabajando para los norteamericanos en el servicio doméstico y, en muchos casos, su salario se convertía en el único sustento de la familia, algo inusual en esa época y en un pueblo tan pequeño y empobrecido.

			La presencia de los militares dividió a la población e hizo que se crearan sentimientos encontrados. De ahí las famosas pintadas que siguen estando por el pueblo: «Give me pan and tell me tonto». Por una parte traían dólares, prosperidad, un cambio cultural brutal, gente de todo el mundo que venía a hacer negocios, coches de película, música rock, comida nunca vista, etc. Pero por otra, también traían misiles y submarinos nucleares poniendo en riesgo a la población.

			Investigando sobre cómo había influido la base militar de Morón de la Frontera en el día a día del pueblo encontré cosas alucinantes como la celebración de rodeos, conciertos de música country, torneos de béisbol, combates de boxeo… Me imagino que el impacto en Rota fue similar.

			Sí, fue bastante similar pero «a lo bestia». Y no sólo por las dimensiones y la importancia de la base de Rota, porque el número de norteamericanos que hubo fue superior, sino porque la influencia y la convivencia entre las distintas comunidades fue mucho más intensa. Creo que a diferencia de la base de Morón, donde la mayoría de los norteamericanos residían en Sevilla, en Rota hacían más vida allí: se alquilaban casas fuera de la base, salían por los casi cien bares y clubs del pueblo, muchos se casaron con roteñas y muchos se quedaron para siempre. El vínculo es tal que a día de hoy no se sabe si la pequeña Norteamérica está dentro de Rota o al revés.

			Eran, en definitiva, dos culturas muy antagónicas en aquel tiempo, delimitadas por una verja pero para nada separadas. Hoy en día las diferencias entre unos y otros ya no son tan notables. El concepto de frontera está muy presente durante todo el documental. Para un roteño, en la España franquista, poder cruzar la alambrada era entrar en Estados Unidos, entrar en un mundo desconocido y fascinante donde, como dices, había rodeos, partidos de béisbol, autocine, helados de sabores desconocidos, hamburguesas y se podían conseguir discos de grupos que llegarían a España años después. Estaba prohibido sacar productos fuera de la base, pero hecha la ley, hecha la trampa. Se creó un importante mercado negro en la zona, donde estaban implicados tanto los norteamericanos como los roteños, y se vendía de todo: frigoríficos, tocadiscos, zapatillas Converse, tabaco Marlboro, revistas Playboy y hasta la píldora anticonceptiva.

			Para un norteamericano, que vivía el American Way of Life en los cincuenta, la base era como su casa y cruzar la verja era retroceder en el tiempo cincuenta años, estar en el tercer mundo. Todos los marines e hijos de militares que nacieron o crecieron dentro de la base me hablan con mucha nostalgia sobre sus vidas allí, y aunque también hacen hincapié en que había mucha miseria, sigue siendo para la mayoría la mejor época de su vida. Para los marines especialmente, poner un pie fuera de la base significaba libertad absoluta, porque estaban en un país desconocido, exótico y fuera de su jurisdicción, lo que llevó a muchos de ellos a cometer bastantes excesos. Y ya si hablamos de los que iban o volvían a Vietnam, ni te cuento.

			Por otro lado, Rota pasa de ser un pueblo agrícola a ser un objetivo militar durante la Guerra Fría. La amenaza soviética estaba por todas partes (palabras textuales de marines a los que he entrevistado). En más de una ocasión algún barco o submarino soviético aparecía cerca de la costa gaditana y saltaban las alarmas del espionaje.

			La ciudad cosmopolita en la que se convirtió Rota estaba controlada por los propios norteamericanos en colaboración con los militares españoles. Dentro del pueblo se estableció una red de espionaje hispano-americana que miraba con lupa a todo emigrante europeo que deseaba establecer un comercio o bar en la localidad. Casi todos los bares y locales de fiesta que había en Rota estaban controlados por seis familias chinas que amasaban la mayoría del capital que se dejaban los norteamericanos cada noche. Eran los «sospechosos habituales», los acusados en más de una ocasión de estar enviando información confidencial al gobierno ruso, por aquello de ser políticamente afines. Entre las muchas anécdotas que nos han contado, algunas rozando la paranoia, está la de uno chino que tenía un palomar en su casa, y los norteamericanos lo acusaron de tener palomas mensajeras y de estar usándolas para enviar mensajes a los rusos.

			Había agentes disfrazados de marines en los bares de los chinos, posibles espías del KGB en el pueblo, espías dobles, y un sinfín de anécdotas relacionadas con el espionaje en Rota, que nos han contado muchos roteños con el ingenio y humor intrínseco del carácter gaditano, que hace que este aspecto de la Guerra Fría en Rota sea recordado de manera absurda y cómica. The Crazy Cat, La Costilla o el Kelly’s Bar fueron los lugares elegidos por los servicios secretos de espionaje norteamericano y español para trazar sus planes de caza al espía ruso.

			The Observer bautizó la avenida San Fernando como «la calle del pecado». ¿Qué podía encontrarse uno por allí?

			Efectivamente, así es como denominó la prensa de los años setenta a la avenida San Fernando de Rota. Era, y es, el centro neurálgico del pueblo. A un extremo está la entrada a la base naval y al otro la Plaza Jesús Nazareno, más tarde bautizada como la Red Square (Plaza Roja) por los farolillos rojos que cuelgan de las puertas de los locales.

			Es la frontera entre Estados Unidos y Rota. Esta avenida fue testigo fiel del paso de miles de personas de diferentes nacionalidades y culturas, miles de dólares, rock and roll, locales míticos, coches y motos norteamericanas, amistades y peleas, taxistas que eran cada vez más ricos, la Shore Patrol patrullando la avenida para evitar altercados entre los marines y la gente del pueblo, historias de amor y desamor entre las chicas y los norteamericanos, agentes del KGB, mucha prostitución y un largo etcétera. Aquello tuvo que ser una especie de Chinatown. Hoy día, poco queda de ese contraste tan marcado entre las diferentes culturas, pero sí quedan algunos locales todavía abiertos.

			Se dice que los norteamericanos fueron de alguna forma culpables del auge de la prostitución en la zona, que fue especialmente alarmante en aquellos años. ¿Cómo convivió el pueblo con este fenómeno?

			Que en Rota florece, al amparo de los norteamericanos, un mercado encubierto del sexo es un secreto a voces. Incluso con repercusión internacional. En los años setenta, varios medios nacionales e internacionales como The Observer y Newsweek se hacen eco de lo que está pasando en el pueblo, destapando una trama de «trata de blancas». Artículos como «Sin street» o «The girls of Rota» hablan de chicas llegadas desde todo el mundo que se ven envueltas en historias de sexo, drogas, abusos y violaciones.

			La revista erótica For Men Only, en 1972, bautiza a Rota directamente como «la ciudad europea más liberal» o «la nueva capital mundial del sexo», en su artículo «Rota, the city of supermarket sex».

			Se desata un huracán mediático donde se habla de un fenómeno muy grave en una localidad muy pequeña, desde la que se «mantiene al mundo a salvo» de posibles ataques y que vive todavía bajo una dictadura fascista. El caso es que mucha gente se hace rica con el «negocio del ocio» sin que las cosas cambien lo más mínimo.

			En Rota se creó un turismo sexual hasta con un censo de prostitutas. El alcalde de esa época, Miguel Navarro Flores, lo negaba todo arremetiendo contra la prensa, con comentarios sobre la prostitución en los que decía que se encontraba abolida «desde hace años». Los empresarios insistían en que no tenían nada que ver con este fenómeno y alegaban que en sus bares no estaba permitido mantener relaciones, y que igual era el pueblo de Rota el que no entendía «la forma de vivir de las extranjeras».

			Los roteños con los que he hablado coinciden con que el grito de guerra que tenían en aquélla época era «¡Ya ha llegado el barco!». Era entonces cuando los comerciantes preparaban sus cajas registradoras para llenarlas de dólares, y (ojo a esto) las prostitutas se ponían en fila por toda la avenida San Fernando. Los roteños cerraban sus casas a cal y canto impidiendo la salida de sus hijas. Según me cuentan algunos habitantes del pueblo, es en esa época cuando en Rota se comienzan a usar los pestillos y a cerrar las puertas con llave. De todos es sabido que los marines no buscaban otra cosa que diversión. A excepción de algunos que venían con familia o pertenecían a otro rango militar, la mayoría eran marines adolescentes que provenían de familias humildes, no tenían muchas perspectivas, nunca habían salido de Estados Unidos, y se encontraban en un pueblo con sol, playa, muchos bares y con un sueldo durante dos años. La diversión para ellos era salir por los bares, beber hasta caer al suelo (en su país no se está permitido beber hasta los veintiuno), pelearse y tener sexo con alguna prostituta. En Rota, los bares y la prostitución iban de la mano. Además este fenómeno se extendió por otros pueblos cercanos. Se cometieron muchos excesos y hay muchas historias negras que se han ocultado y de las que han salido inmunes.

			Para muchos, la retirada de los submarinos Polaris a finales de la década de 1970, por miedo al riesgo nuclear, supuso algo así como el principio del fin: al haber menos trabajo, la economía de la zona se resintió.

			La mayoría de la población no era consciente ni de que el mundo estaba en guerra ni de que los submarinos eran un riesgo para ellos, pero con la retirada de los Polaris no solo se marchó un gran número de norteamericanos, sino que también hubo una oleada previa de despidos de trabajadores de la base con la llegada de la Transición. Se cerraron entonces muchos locales, como la mayoría de los que regentaban las familias chinas.






			Por un puñado de dólares

			El desierto de Almería,
un plató de cine internacional
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Cartel del ilustrador Jano para la película El sabor de la venganza (1963), dirigida por el español Joaquín Luis Romero Marchent, film precursor en su estética del spaghetti western.



		




	Por sus paisajes, Almería se convertirá a finales de los cincuenta y principios de los sesenta en el mayor plató de cine al aire libre de Europa. Lugar de rodaje de algunas de las más grandes producciones de Hollywood y cuna del emblemático spaghetti western, Almería vio cómo la llegada de la industria del cine cambiaba por completo la economía de la zona. El experto Juan Gabriel García (Valencia, 1979) nos ayuda a recordar aquella época de esplendor.
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			¿Quién se fija antes en Almería, la industria de Hollywood o la del western italiano?

			A nivel internacional la primera nacionalidad que se fija en la provincia de Almería con una repercusión importante fue la francesa con la película Ouel pour oueil, de André Cayatte, de 1957, cinta clave por dar a conocer internacionalmente los paisajes almerienses para el cine. Años después, y antes de la llegada de los italianos, se rueda una obra maestra como Lawrence de Arabia y escenas de superproducciones como Cleopatra o Rey de reyes.

			Con la salvedad de Tierra brutal, de Michael Carreras, el primer western que se rueda en Almería, a finales de 1961, los westerns más significativos fueron los de Joaquín Luis Romero Marchent. Los italianos primero rodaron en Madrid películas paródicas como El sheriff no dispara, y a Almería llegaron después de las cintas de Romero Marchent. De hecho en 1964 se rueda Por un puñado de dólares en Almería, pero una parte muy escasa. A raíz del éxito de Sergio Leone es cuando Almería se convierte en el escenario ideal del spaghetti western y, a partir de entonces, el subgénero se asocia casi en exclusiva a la nacionalidad italiana.

			¿Por qué Almería? ¿Qué encuentran los productores allí de interés?

			Almería ofrece un paisaje versátil que otorga a las películas que allí se ruedan importantes dosis de verosimilitud. Los principales paisajes almerienses utilizados en los rodajes, el Desierto de Tabernas y el Parque Natural Cabo de Gata-Níjar, casan a la perfección con géneros como el western, bélico, histórico…, o el cine de acción en general.

			Además de esto, otra ventaja se encuentra en la cercanía de la ciudad, con todos los servicios, de los puntos de rodaje. Sin olvidar la cantidad y calidad de la luz, y la escasez de lluvias al año.

			¿De qué manera se vio afectada la vida cotidiana de los almerienses tras la irrupción de una industria tan potente?

			Muchos de ellos empezaron a profesionalizarse o a saber adaptar su oficio a las necesidades del cine. Hablamos de taxistas, carpinteros, curtidores, albañiles, sector hostelero… Pronto aprendieron los requisitos y peculiaridades de las películas y se convirtieron en expertos capaces de responder a esa demanda. También otro grupo importante de almerienses se especializaron como figurantes. Mención aparte merece el caso de José Galera, conocido popularmente como El Habichuela, que se hizo famoso por salir como extra en las películas de género western.

			La vida cotidiana de la mayoría de la población no se vio muy afectada. El cine supuso un pequeño aliciente que rompía la cotidianeidad de la ciudad. En los sesenta el fenómeno fan no estaba muy desarrollado y los actores de prestigio que rodaban entonces en Almería recuerdan que podían pasear tranquilos por la ciudad.

			En definitiva resultó positivo para toda la población porque se incrementaba la economía local y de forma más o menos directa resultó beneficioso para todos los almerienses.

			Mientras que multitud de técnicos, especialistas y actores españoles participaron de forma activa en los rodajes de los spaghetti western, pocos guionistas o directores españoles (pienso en los hermanos Romero Marchent, Eugenio Martín o León Klimovsky) se atrevieron a filmar este tipo de películas. ¿Por qué crees que no surgió en paralelo un Spanish Western a la altura del italiano?

			Es curioso porque el primer autor europeo que aborda en serio el western, es decir, que no lo hace desde un punto de vista paródico, con la excepción de Tierra brutal, fue Joaquín Luis Romero Marchent con cintas como El sabor de la venganza o Antes llega la muerte, que son títulos para reivindicar. Tal vez se deba a una cuestión industrial. En este sentido la industria cinematográfica italiana tenía en los años sesenta y setenta mucha más capacidad, especialmente económica y de medios, que la española. Pudieron asumir películas más ambiciosas desde el punto de vista de la producción y después de la irrupción de Sergio Leone fue casi imposible desligar el género western en Europa de Italia. De todos modos la aportación española en general, con profesionales en todos los campos, desde actores a directores pasando por técnicos de todos los departamentos, fue sobresaliente.

			En los últimos años hemos asistido a una reivindicación del papel de los especialistas en aquellas producciones, creándose incluso cierto culto a su alrededor. ¿Crees que es necesaria esta reivindicación o hay algo de nostalgia? Tengo entendido que su trabajo estaba espléndidamente pagado entonces.

			No es un tema que conozca en profundidad. Para este caso recomiendo el visionado de un documental reciente que aborda este asunto de forma amplia, con entrevistas a algunos de los especialistas más destacados del cine que se rodaba en España entre los sesenta y setenta: Mañana podría estar muerto, de Juako Escaso.

			Lo que está constatado es que en España hemos contado, y se cuenta, con algunos de los mejores especialistas del mundo y gracias a su profesionalidad y talento se pudieron rodar escenas de riesgo que sin su participación habría sido imposible llevar a cabo.
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			Del blanco y negro al color

			Carlos Pérez Siquier y la revista AFAL

[image: ]
Portada realizada por Carlos Pérez Siquier para el número 6 de la revista AFAL (1956).



		




	Carlos Pérez Siquier (Almería, 1930) fundó junto a José María Artero García la Agrupación Fotográfica Almeriense, cuya revista AFAL, lanzada por primera vez en enero de 1956, se terminaría convirtiendo en todo un referente internacional dentro de la fotografía contemporánea. Conversamos con el laureado fotógrafo, Premio Nacional de Fotografía en 2003, sobre los orígenes de la revista y sus inicios artísticos.
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			¿Qué tenía de especial la revista AFAL para que nada más publicarse llamara tanto la atención?

			En el año 1956 sólo existía en España una revista de fotografía, Arte Fotográfico, donde predominaba un marcado interés editorial por la técnica, el pictorialismo fotográfico tardío y la fotografía de concurso auspiciada por las asociaciones de aficionados que, como la Agrupación Fotográfica de Cataluña, la Real Sociedad Fotográfica de Madrid o el Foto Club de Valencia, apostaban por una banal interpretación del medio. En este contexto, la Agrupación Fotográfica Almeriense tuvo el acierto de editar no ya un boletín asociativo, entonces al uso, sino que supo aglutinar en su entorno a aquellos jóvenes dispersos en la geografía española que no pretendían realizar una fotografía «artística», manierista y artificial, sino expresar el sentir de nuestro tiempo y nuestra cultura. Como bien dejó escrito la revista belga Clic, Almería fue la capital de la fotografía española y en su conexión con los grupos europeos más avanzados consiguió ser un referente internacional.

			En paralelo a las actividades de AFAL, comienzas la serie de fotografías sobre La Chanca, uno de tus trabajos más reconocidos, en el que puede observarse cómo pasas, en pocos años, de una fotografía neorrealista en blanco y negro a una más pop, ya en color. ¿Qué motivó dicha evolución tanto cromática como conceptual?

			Mi reportaje sobre La Chanca, un barrio pobre y desprotegido de Almería, lo realicé de forma esporádica pues, trabajando en un banco como estaba, solo podía contar con los fines de semana. El blanco y negro fue predominante como correspondía a tiempos de posguerra, de silencio, y aunque entonces a nivel europeo predominaba el neorrealismo, yo aposté por un humanismo poético evitando realizar un documento pero resaltando la dignidad de aquella gente y el entorno de su vida cotidiana.

[image: ]
Aguadulce (1980), de Carlos Pérez Siquier.



			En la serie Playa se produce un cambio brusco en cuanto a temática: de la pobreza de un barrio humilde como La Chanca a la voluptuosidad de los turistas de vacaciones. ¿Cómo surge este proyecto?

			El fotógrafo debe ser testigo de su tiempo y Almería experimentó, a finales de los años sesenta, un cambio sensible con la apertura de su aeropuerto y la llegada a nuestras playas de los «bárbaros del Norte», como yo los llamé, que invadieron nuestras vírgenes playas con sus groseros cuerpos. Nos llegó la carne, los volúmenes, la voluptuosidad, por lo que era más significativo utilizar el color al ser más descriptivo y eficaz que el blanco y negro.

			Tengo entendido que esas fotos no se podrían haber hecho si en 1965 no se hubiera reformado la Ley de Prensa.

			La reforma de la Ley de Prensa en 1965 reconocía por fin el derecho a la libre expresión, eso sí, dentro de unas normas y en el caso de mis fotografías de playa esas normas hubiesen chocado con las leyes que amparaban la moral y buenas costumbres por lo que hubiese sido muy difícil realizarlas con anterioridad a aquellas fechas.

			Se han establecido paralelismos estéticos entre tus fotografías pop y los cuadros de David Hockney o Tom Wesselman. ¿Son conscientes estas influencias del pop art norteamericano?

			No soy un fotógrafo reflexivo sino intuitivo ya que realicé casi inconscientemente estas fotos de playa en las que, años después, los críticos encontraron paralelismos con el arte pop y el hiperrealismo. Conocí años después la obra de Wesselman y la de John C. Kacere, con las que encuentro ciertas similitudes.






			Racionalismo kitsch

			La arquitectura del ocio, el estilo del relax

[image: ]
Exterior del hotel Pez Espada, situado en la playa de La Carihuela (Torremolinos), arquetipo del llamado estilo del relax.



		




	En los años ochenta, el artista Diego Santos y el investigador Juan Antonio Ramírez realizaron un minucioso estudio sobre la peculiar arquitectura del ocio que se desplegó en la Costa del Sol durante las décadas de 1950 y 1960. Hablamos con Diego Santos (Málaga, 1953) sobre este particular estilo del relax, como lo denominaron.
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			¿Qué factores políticos y económicos se dieron entonces para que surgiera en Málaga una arquitectura tan pop?

			Realmente ese tipo de arquitectura tiene sus precedentes en Málaga en la década de 1930, con edificios como el Málaga Cinema, el mercado de mayoristas o la torre de control del aeropuerto militar, construcciones que forman parte de la primera oleada de modernidad que hubo en la ciudad. Pero la Guerra Civil impuso un parón importante en el desarrollo de esta arquitectura.

			En los años cincuenta, con la llegada masiva de turistas a la Costa del Sol, se empiezan a construir edificios relacionados con el ocio para un cliente internacional y culto, acostumbrado a viajar por el mundo. De esta forma, los arquitectos, tanto nacionales como internacionales, se esfuerzan por diseñar edificios modernos: es lo que Juan Antonio llamaba la «modernidad enfática». Los políticos, por muy conservadores que fueran, fomentaron el desarrollo de este tipo de construcciones, ya que servían para atraer turistas de calidad, lo que suponía más ingresos para el país. No estamos hablando solo de una «estética»: aquella arquitectura cumplía una función económica importante.

			El hotel Pez Espada, el Bazar Aladino, la residencia Tiempo Libre, el Palacio de Congresos de Torremolinos, Playamar o Nogalera son algunos de los ejemplos más notables que analizamos en nuestro trabajo El estilo del relax. N-340. Málaga, 1953-1965, que editaría en 1987 el Colegio de Arquitectos de Málaga. Pero más allá del trabajo de catalogación que hicimos o del nacimiento de una corriente artística gracias a la acuñación de un estilo, lo más relevante fue que se consiguió que la Junta de Andalucía protegiera las obras más importantes del estilo del relax, declarándolas piezas de interés cultural. La costa siempre ha sido un lugar en continua transformación, y muchas de ellas estaban a punto de desaparecer, cosa que lamentablemente ocurrió con el Málaga Cinema, uno de los mejores ejemplos que hemos tenido en Andalucía del estilo del racionalismo.

			¿Cómo describirías ese estilo del relax?

			Se trata de una arquitectura que en sus inicios se consideraba incluso de mal gusto. El término se le ocurre a Juan Antonio Ramírez, y de alguna forma responde a un estilo que se hace en otras zonas turísticas y costeras del mundo, como Italia o Miami. Digamos que se trata de un estilo de corte racionalista con una fuerte estética de los años cincuenta, que responde igualmente al movimiento moderno e internacional. Los maestros de este estilo serían Le Corbusier, la Bauhaus, Niemeyer en Brasil y Gio Ponti en Italia. Ellos son los que inspiran a los arquitectos españoles.

			Si bien todas estas construcciones forman parte del llamado estilo internacional, se podría decir que dentro de éste hay una tendencia muy específica de nuestra zona, que es la que nosotros bautizamos en el estudio como «regionalismo mítico». Esta idea es muy interesante, porque desde esa perspectiva nos encontramos con arquitecturas que pretenden representar una Andalucía deformada, vista a través de los ojos de un extranjero. ¿De qué forma nos ven en Hollywood?, piensa el arquitecto. Y bajo esta premisa, se realiza una relectura arquitectónica de lo andaluz con un toque moderno. Ejemplos de lo anterior: el hotel Puente Romano, el Marbella Club, Puerto Banus.
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Imagen del interior del hotel Pez Espada. Fotografía de Carlos Canal.



			Mencionabas antes el hotel Pez Espada, uno de los máximos exponentes arquitectónicos del estilo del relax. ¿Cómo acaba un hotel tan moderno en un barrio tan humilde como La Carihuela, tradicionalmente pesquero? ¿Qué supuso para la zona su construcción, a finales de los años cincuenta?

			El Pez Espada es obra de Manuel Muñoz Monasterio y Juan Jáuregui Briales, y cuando se construyó fue el hotel más moderno de España. Como el Pez Espada solo había entonces un hotel en toda Europa, en Italia, obra de Gio Ponti.

			La Carihuela, donde lo levantan, era una playa en la que no había nada, y al poco estaban por allí paseándose Sophia Loren, Raquel Welch, Brigitte Bardot o Anthony Quinn, que fue saxofonista de la banda que amenizaba las noches del hotel. Frank Sinatra tuvo allí un altercado con la autoridad, y acabó declarando en comisaría, y multado.

			Una de las principales promotoras de Torremolinos, Carlota Alessandri, construyó cerca de allí los apartamentos Montemar, que en el año 1959 acogieron a Jean Cocteau. Gerald Brenan se instalaría en Churriana, y lo convertiría en un paraíso de intelectuales. La Cónsula fue la casa de un espía americano llamado el señor Davis, y en 1959 Hemingway escribiría allí Un verano peligroso, siguiendo a Ordóñez y a Dominguín por las plazas de toros. Aquella novela fue un reclamo muy importante para los turistas norteamericanos, del mismo modo que Un cortijo en Málaga, escrito por Marjorie Grice-Hutchinson, lo fue para publicitar la Costa del Sol en Inglaterra.

			Por otro lado, la Costa del Sol fue pionera en muchas libertades, no solo en lo arquitectónico. Ya en 1930, Dalí y Gala visitaron Torremolinos y Gala estuvo en la playa en topless, cosa que no había sucedido en España nunca antes.

			Torremolinos fue como un volcán de modernidad. Entre los arquitectos, los actores y los intelectuales, la zona se convirtió en un paraíso de la modernidad, y luego estaba toda la pandilla de ovejas negras de la burguesía europea. Entre todos transformaron el país en la posguerra. Fue el turismo lo que transformó este país.

			¿En qué momento crees que se pasó, arquitectónicamente hablando, (y cito textualmente al escritor Alfredo Taján) «de la Arcadia de los sesenta al Baúl Desastre que vino a continuación»?

			A finales de los años setenta, cuando el turismo se masifica y comienza el llamado «turismo de chanclas», que no exige calidad alguna en la arquitectura y se mueve por zonas masificadas. A partir de ahí, la Costa empieza a dar un bajón. Ahora, por lo medioambiental, se tiene un poco más de respeto a la hora de construir, pero esos años fueron terribles.

			Salvador Guerrero, uno de los empresarios pioneros de la Costa del Sol, me contó que cuando quiso urbanizar Elviria, en Marbella, hizo una convocatoria pública, y uno de los arquitectos que se presentó fue Jørn Utzon, responsable de la Ópera de Sydney. Para que veas el interés que había entonces por urbanizar con calidad el territorio.

			Perteneces junto a otros artistas como José Seguiri, Carlos Durán, Daniel Muriel, Chema Tato, Bola Barrionuevo o José María Córdoba a la llamada Nueva Figuración Malagueña, que durante los primeros años ochenta aportó una atmósfera de renovación y frescura en las artes a través del regreso a la pintura figurativa. ¿De qué modo crees que ha influido en tu obra y en la de tus contemporáneos la estética del relax?

			Mi obra se alimenta, sin lugar a dudas, de esa estética. Ya, a principios de los ochenta, empiezo a incluir en ella elementos arquitectónicos, y todo lo que veo en la costa me sirve para usarlo, por ejemplo, en los muebles que diseño. De hecho, ese interés por las estéticas de la Costa del Sol es lo que me lleva al estudio de su arquitectura, al trabajo de catalogación que realicé.

			Ocurre igual en la obra de Carlos Durán: en muchos de sus cuadros hay acantilados en la costa, y arquitecturas. En Bola Barrionuevo siempre hay mares o gasolineras. Toda mi generación, en general, miramos de una forma u otra a esa estética del relax. En los años ochenta hicimos una exposición titulada «Línea de Costa» y ahí ya estaba dicho todo: su título define muy bien lo que había detrás de nuestra propuesta.

			¿Os sentíais de algún modo herederos del Grupo Picasso?

			No, no teníamos nada que ver. Es otra generación, con otra mentalidad. En los años ochenta trabajamos ya con la alegría de la Costa. Yo me compararía más con la gauche divine de Barcelona, porque mientras ellos se divertían en el Tiffanys de Playa de Aro nosotros lo hacíamos en el Tiffanys de Torremolinos. Las modernidades estaban ahí claramente conectadas.

			Y luego, a diferencia del Grupo Picasso, nuestro punto de encuentro fue la noche: el neón, la música, el baile. Nos mezclábamos también con músicos, como Javier Ojeda de Danza Invisible, o Alfredo Taján que estaba en Generación Mishima. Joaquín de Molina, por ejemplo, terminó trabajando en Berlín, y sus cuadros hablaban de la ciudad, de la noche, del sexo.

			De todas formas, a los artistas de los ochenta no se les ha hecho justicia: además de pintar hacíamos otras cosas, como diseño, que es una faceta nuestra que no está ni reconocida ni reivindicada. En Málaga monté un taller llamado «Siete de diez», en el que mostraron sus diseños artistas como José Guerrero, José Ramón Sierra o Ignacio Tovar. En los ochenta, en Sevilla, Juana de Aizpuru nos hizo una exposición bajo el título «Ocho artistas andaluces que diseñan». Pero poco más.






			Primeras abstracciones

			José Duarte, la Escuela Experimental
de Pintura y el Equipo Córdoba
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Sin título (c. 1954-1956), de la Escuela Experimental de Córdoba.



			




Colectivo artístico pionero en Andalucía, el Equipo Córdoba se fundó en 1957 en la ciudad que le dio nombre. Surgido alrededor de la figura de José Duarte y su Escuela Experimental de Pintura, el Equipo Córdoba compartió espacios creativos con el más célebre Equipo 57, con quienes colaboraron activamente en sus inicios, no sin polémica. Conversamos con el galerista José de la Mano (Alicante, 1969), empeñado en reivindicar el legado artístico de este grupo de artistas cordobeses.
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			Se sitúan los orígenes del Equipo Córdoba en la llamada Escuela Experimental de Pintura creada por José Duarte en 1954. ¿En qué sentido fue experimental?

			En efecto, la figura de Pepe Duarte resulta esencial para comprender el surgimiento de la Escuela Experimental en la ciudad de Córdoba. En un contexto de enseñanza tradicional, las clases de Duarte eran totalmente diferentes, y los modelos formales en los que debían inspirarse sus alumnos eran ajenos a todo lo que se había visto con anterioridad. Como comentaba uno de los integrantes del grupo, Segundo Castro, era la primera vez que alguien les decía que para ser pintor no había que limitarse a ser un buen dibujante del natural, que había otras vías de expresión en la abstracción.

			¿Bajo qué presupuestos teóricos se funda el Equipo Córdoba?

			El Equipo Córdoba, surgido de la Escuela Experimental e integrado por unos todavía desconocidos Francisco Arenas, Segundo Castro, Manuel García, Manuel González, Alejandro Mesa y José Pizarro, no fue un grupo de artistas que siguiera al pie de la letra un manifiesto concreto, sino que más bien fueron una serie de jóvenes entusiastas en torno a la figura de un profesor, el citado Pepe Duarte, y su magisterio. Dudo mucho que en su momento fueran conscientes de la trascendencia del camino que estaban abriendo en la por entonces anquilosada enseñanza de la Escuela de Artes Aplicadas y Oficios Artísticos de Córdoba. No obstante, sí que redactaron un decálogo de intenciones al exponer en 1957, por primera vez en público, en la célebre Sala Negra de Madrid.

			Curiosamente José Duarte fue uno de los fundadores del Equipo 57, colectivo con el que el Equipo Córdoba colaboró intensamente, llegando incluso a compartir espacios creativos. ¿De qué manera interactuaron ambos colectivos?

			El Equipo Córdoba se funda algún tiempo antes que el Equipo 57 y Duarte es una pieza clave en la comprensión de ambos colectivos. En un momento de absoluto cuestionamiento de la autoría, la individualidad de cada artista perdía cualquier protagonismo en favor de un proyecto común. Algunos de los integrantes del Equipo Córdoba (Segundo Castro, Alejandro Mesa y Luis Aguilera Bernier) viajarían a Dinamarca en compañía de otros miembros del Equipo 57 (Ángel Duarte, Agustín Ibarrola y Juan Serrano). Allí tuvieron que compartir no sólo la residencia sino también las privaciones e incluso penalidades, trabajando codo con codo, creando y debatiendo en común cada estadio de sus obras. No obstante, todo este trabajo en común se presentó en el Museo Thorvaldsen de Copenhague como producción única del Equipo 57 y, como era de esperar, el éxito sería para ellos. A su vuelta a España se produciría el distanciamiento entre ambos, al sentir el Equipo Córdoba escasamente reconocido su trabajo en la proyección internacional que el Equipo 57 estaba empezando a detentar, gracias asimismo a la galería Denise René de París.

			Se destaca del Equipo Córdoba el haber sido un colectivo cuya creación responde efectivamente a un trabajo en equipo. ¿Cómo se materializaba en sus obras ese team work?

			Como recuerda Segundo Castro en su libro de memorias, publicado recientemente, en el Equipo Córdoba el hecho del trabajo compartido era muchísimo más importante que el resultado definitivo de la obra en sí. Así lo defienden incluso en el texto del catálogo de su primera exposición en Madrid, al enarbolar que el individualismo en el arte constituía «una fuerza que en definitiva retrasa el avance de la sociedad». En su producción como Equipo Córdoba, tanto como en colaboración con el Equipo 57, siempre siguieron un mismo método de trabajo, de debate colectivo y, sobre todo, de creación en grupo.

			En este contexto artístico, y cómo no político, decidieron prescindir de las autorías, para hacerse todos ellos responsables de cada pintura o escultura. Una idea totalmente ajena a otra colectividad que se estaba articulando en esos años casi de manera simultánea, la del grupo El Paso, que representaba más bien todo lo contrario, es decir, la suma de muchas individualidades muy distintas, cada una con su producción personal. La extremada juventud, y en el fondo cierta ingenuidad, del Equipo Córdoba comportaría su posterior diáspora así como el total abandono de todas las pinturas del colectivo en un local de Córdoba, donde vendrían a desaparecer para siempre... ¿O quizás no?






			Hacia un colectivismo multidisciplinar

			El Equipo 57 y la teoría de la Interactividad
del Espacio Plástico
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Interactividad Cine I (D-126) (1957), de Equipo 57.



			




Fundado en París en mayo de 1957 por los escultores Jorge Oteiza y Luis Aguilera, y los pintores Ángel Duarte, José Duarte, Juan Serrano y Agustín Ibarrola, el Equipo 57 ha pasado a la historia del arte contemporáneo español por ser uno de los primeros proyectos artísticos multidisciplinares en los que la pintura, la escultura y la arquitectura se funden en una única obra de firma anónima. Repasamos con el arquitecto y pintor Juan Serrano Muñoz (Córdoba, 1929) las principales características de este pionero colectivo.
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			El Equipo 57 nace en París con una exposición en el café Rond Point. ¿Qué es lo que os motiva para viajar allí?

			El Equipo 57 adquiere este nombre tras la exposición en el café Rond Point. La decisión se adopta en el mes de agosto de 1957, ya en Córdoba. Antes de esa fecha, la salida de España se lleva a cabo de forma separada. Cuando José Duarte y yo salimos de Córdoba para París ya estaban allí Agustín Ibarrola y Ángel Duarte, el cual vivía en esta ciudad desde unos años antes.

			Después de la Segunda Guerra Mundial, París vino a ser el centro universal del arte y lugar de confluencia «obligada» para los artistas y aspirantes, prácticamente de todo el mundo.

			Tengo entendido que aquella primera exposición se realizó al grito de «¡Contra los marchantes, las capillas, los premios, los críticos venales!». ¿Cuál es el origen de esta proclama?

			Desde nuestro primer encuentro se pone de manifiesto la coincidencia de ideas y opiniones sobre el arte y el papel del artista en la sociedad a las que había llegado cada uno por separado, y en consecuencia decidimos trabajar agrupadamente.

			Los trabajos que realizamos en esta primera etapa —que dieron lugar a la exposición del café Rond Point— se llevaron a cabo como obra individual, pero la exposición de pinturas se complementó con un manifiesto en el que se exponían nuestras opiniones sobre el arte, el artista y el mundo de la cultura. A partir de entonces vamos evolucionando hacia la idea de una mayor integración del trabajo colectivo como suma de obras individuales hacia la «obra colectiva», lo que implica la elaboración de una teoría que haga esto posible. De aquí surge la idea del Equipo, que se completa con el número 57 por el año en que se crea, lo que implica una sola firma para todas las obras realizadas, la cual integra a todas las firmas de cada uno de sus componentes. El Equipo supone el concepto de una autoría colectivizada, lo cual entra en colisión con la tendencia dominante, en aquel momento, del mercado del arte basado, fundamentalmente, en la exaltación de la individualidad del artista.

			Forman parte del Equipo 57 tanto pintores como escultores y arquitectos. ¿De qué manera se interrelacionaban estas tres disciplinas dentro del colectivo?

			Inicialmente el Equipo estaba formado por artistas que hasta ese momento habían realizado una obra pictórica, como son los casos de Agustín Ibarrola, José Duarte y Ángel Duarte. Cuando se incorpora Juan Cuenca, éste estaba cursando la carrera de arquitectura y mi actividad como pintor era más reciente. Hubo en el Equipo un solo escultor, Luis Aguilera Bernier, que permaneció en el mismo un corto periodo de tiempo. En la Interactividad del Espacio Plástico —que es la base teórica del Equipo— los conceptos tradicionales de pintura y escultura quedan englobados en los conceptos genéricos de obra bidimensional y tridimensional, y ambos responden a los mismos principios espaciales. Desde este punto de vista teórico se enjuician las superficies alabeadas de los paraboloides hiperbólicos con algunas referencias a la arquitectura y solo desde el aspecto de estructuras espaciales y no desde otros contenidos propios de la arquitectura como disciplina.

			La pieza audiovisual Film experiencia n.º 1. Base teórica: interactividad del espacio plástico está considerada hoy día una de las obras pioneras del cine experimental español. ¿Cuál es su origen?

			La ampliación del concepto de la dinámica espacial, contenida en la teoría de la Interactividad del Espacio Plástico, que habíamos experimentado en las dos y tres dimensiones, a la cinemática, nos llevó a hacer la experiencia fílmica, que quedó solo en visual y no en audio porque las conversaciones iniciales con el compositor Luis de Pablo no progresaron.






			Vanguardia y folclore

			Enrique Brinkmann y Eugenio Chicano,
hijos del Grupo Picasso
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Catálogo publicado con motivo del estreno del documental La pintura de vanguardia en Málaga (1970), de Miguel Alcobendas.



		




	En 1957, un grupo de pintores malagueños entre los que se encontraba Gabriel Alberca, Virgilio Galán, José Guevara y Alfonso de Ramón decide viajar a Francia para visitar al maestro Pablo Picasso en su retiro de la villa La Californie, en Cannes. Dicho encuentro está hoy día considerado como un símbolo de los inquietos deseos de renovación plástica que tenían algunos jóvenes creadores malagueños. El encuentro también sirvió para dar forma al Grupo Picasso, al que al poco se adhirieron otros artistas como Enrique Brinkmann (Málaga, 1938), con quien conversamos sobre la significación que tuvo este colectivo.
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			Más allá de la admiración por la obra del maestro Picasso, ¿cuál dirías que fueron las señas de identidad de vuestro colectivo?

			El Grupo Picasso no se formó sobre planteamientos plásticos determinados ni se fundó haciendo un manifiesto como era habitual en otros grupos de ese tiempo. Fue algo generacional y reivindicativo de la modernidad representada por Picasso y su vinculación a Málaga.

			A finales de los cincuenta la ciudad era un auténtico desierto cultural, sin universidad ni Escuela de Bellas Artes. Había una única sala de exposiciones y una pintura completamente académica en un ambiente social deprimido y franquista.

			El simple hecho de llamarnos Grupo Picasso fue un revulsivo para la ciudad y provocó una cierta inquietud entre las autoridades, que consideraban a Picasso enemigo de España y artista políticamente peligroso.

			Por otra parte, los pintores que fueron a visitar a Picasso hacían una pintura muy convencional, pero en poco tiempo todo cambió al unirse otros pintores y escultores con conceptos más avanzados e interviniendo artistas extranjeros residentes en Málaga.

			En contra de lo que se cree el Grupo Picasso no fue tan localista. Colaboró con el MAM (Movimiento Artístico del Mediterráneo) haciendo exposiciones por ciudades de la costa mediterránea española, participó en los Herbst-Salon 64 de Múnich, hizo una exposición en el Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona y expuso en Santa Cruz de Tenerife patrocinado por Eduardo Westerdahl. Fue un grupo ecléctico pero que sin duda alguna tuvo mucha influencia en Málaga ayudando enormemente a su transformación posterior.
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Sin título (1961), de Enrique Brinkmann.



			En 1961 abandonas España y te trasladas a Alemania a curtirte como artista.

			Efectivamente, en 1961, después de hacer el servicio militar obligatorio para poder obtener un pasaporte, me marché a Alemania. Mi sueño era salir de España, ver lo que se hacía en otros países y realizar mi pintura.

			Me establecí en Colonia porque en aquellos años era una ciudad muy viva, tanto en el ambiente de pintura como en el de la música. Tuve bastante contacto con algunos de los miembros del grupo Fluxus. Asistí a los primeros happenings que hizo Vostell en el sótano de su casa en Colonia, y tuve un trato más continuado con el músico Cornelius Cardew, muy vinculado a Fluxus y al músico Stockhausen. El grupo Fluxus nunca llegó a interesarme y aún hoy sigue sin hacerlo. Sin embargo, por ese tiempo coexistió con Fluxus el grupo alemán Zero (Heinz Mack, Otto Piene, Günther Uecker, etc.) y aunque no conocí personalmente a ninguno de ellos, sus obras me causaron una huella, especialmente la de Otto Piene, al que considero uno de los pintores alemanes más importantes de su generación.

			En 1966 regresas definitivamente a Málaga. ¿Qué escena artística te encuentras a tu vuelta?

			En 1966 el panorama en Málaga, y en general en España, era mejor. Como se había abierto al turismo, el país ya no era tan asfixiante y por tanto el mercado del arte, a nivel de galerías y exposiciones, estaba más animado. La pintura academicista había casi desaparecido y los pintores más jóvenes seguían las huellas que años atrás había dejado el Grupo Picasso. Yo personalmente expuse mucho en Madrid y en otras ciudades españolas, así como en el extranjero.

			Con una formación tan europea, a tu vuelta a España, ¿te fue fácil establecer afinidades con otros artistas andaluces contemporáneos?

			No siento mucha afinidad con otros pintores andaluces de mi generación, lo que no quiere decir que no valore su obra, especialmente la de Luis Gordillo y la de Manuel Barbadillo. Por otro lado, mis amistades en Málaga en aquélla época fueron fundamentalmente Barbadillo y Francisco Peinado, que había llegado recientemente de Brasil. Así que conceptualmente podría haber en ese tiempo más afinidad con la pintura de Peinado o con la de Alfonso Fraile, por ejemplo.

			Anthony Quinn fue uno de tus primeros valedores. ¿Cómo llegó el actor a conocer tu obra?

			Anthony Quinn fue a mi casa en Málaga, llevado por un pintor amigo mío, a ver mis cuadros cuando rodaba en el desierto de Almería la película Lawrence de Arabia. Entonces yo vivía en Colonia y le encantó mi pintura, comprándome casi todos los cuadros y dibujos de mi primera época.

			Más tarde le conocí personalmente y me organizó una exposición grande de dibujos en Nueva York, y allí el MOMA me compró uno. Tuve contactos esporádicos con él durante toda su vida y presencié parte del rodaje de Zorba, el griego. Poco antes de morir se fundó en Los Ángeles la Anthony Quinn Library, donde están muchos de los dibujos que él me había comprado.

			[image: ]


			También miembro del Grupo Picasso, la figura del pintor EUGENIO CHICANO (Málaga, 1935) se presenta de lo más singular dentro del panorama artístico contemporáneo andaluz, sobre todo desde que a finales de la década de 1960 abrazara los principios del pop art como estética militante. El folclore y las vanguardias clásicas tienden a darse la mano en su obra. Célebres son, en este sentido, sus murales de corte religioso, como los frescos de la Iglesia de Santa Rosa de Lima (1968) o el altar de la parroquia del Santo Ángel (1971), ambos en Málaga. Conversamos con el internacionalmente reconocido artista sobre el atípico cruce de caminos entre lo moderno y lo popular que propone su pintura.
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			Una parte importante de tu obra puede leerse como homenaje sentido y directo a las primeras vanguardias españolas. ¿Hasta qué punto fueron dichas vanguardias influyentes para los miembros del Grupo Picasso? 

			Mis comienzos, nuestros comienzos, fueron muy duros por ignorancia en los verdaderos sentidos de los temas cruciales del arte y de la pintura. En el ambiente cultural, las vanguardias nos llegaban gota a gota gracias a las editoriales extranjeras. Losada nos proporcionaba desde la clandestinidad a Lorca, Hernández, Alberti y tantos educadores que nos enseñaban por su calidad y valentía. También algunos libros franceses, alemanes e italianos que los amigos nos hacían llegar y que nos pasábamos unos a otros, los más afines y leales. 

			Recuerdo cuando Jorge Lindell nos enseñó la obra de Paul Klee y la Bauhaus. ¡Qué entusiasmo, cuántas preguntas sin respuestas, cuántas intuiciones! Entre nosotros predominaban las preguntas sobre el oficio, la teoría de la pintura. Sobre estilística los temas eran íntimos por indecisos, callados por ilusionantes. Vivíamos un aprendizaje sin maestros. En los museos encontramos algunos la lección, sin insoportables ideologías y censuras.

			¿Qué significó para la ciudad el documental La pintura de vanguardia en Málaga que dirigió Miguel Alcobendas en 1970?

			La pintura de vanguardia en Málaga no llegó lamentablemente a ser exposición, tan solo fue una película de Miguel Alcobendas, al que entonces introdujimos en el ambiente artístico de Málaga. Solo la selección de los pintores protagonistas (Brinkmann, Lindell, Peinado, Barbadillo…) ya fue un hito y un gran gesto que el diputado Álvarez Calvente aceptó e hizo suyo. 

			Los pintores escogidos regalamos un cuadro a la Diputación que sufragó los costes del proyecto. La película, el documental, trató de situar el arte de vanguardia, o la Generación del 50, en el sitio y prestigio que con tanta oposición se consiguió. Significó el comienzo de una nueva lectura de la obra que algunos artistas malagueños realizábamos. Además de instructiva fue muy descubridora y actualmente es un testimonio de los que éramos.

			¿En qué momento asumes el pop como estética para tu pintura? ¿Cómo entras en contacto con dicho movimiento? 

			Nunca pensé o sentí la abstracción, u otros movimientos de vanguardia como el surrealismo, el simbolismo, etc. Me preocupaba que se entendiera a través de mi obra la marginación, la lucha de clases, la opresión, la dureza de algunos trabajos. Hacía una figuración expresionista de estos temas basándome en la gente del mar y extrarradios. En mis viajes a Europa, y especialmente a Italia, fui entendiendo y reforzando mi postura que veía representada en lo que la Bienal de Venecia del 68 definió como «arte crítica»: una visión no panfletaria, sin eslóganes, ni siglas, que reflejara la realidad desde un análisis objetivado y contrario. 

			Expuse en Málaga y Bari y ambas experiencias consensuaron mi evolución. De ahí a la «nueva figuración» como crítica a la sociedad de consumo y sus limitaciones hasta llegar al pop art de una forma coincidente con los norteamericanos pero distante en los presupuestos: mientras los americanos hacían un pop feliz, despreocupado, esteticista, en España era un pop del subdesarrollo, anti-régimen, denunciador de la falta de libertad y tantas otras opresiones. Los españoles que investigamos el pop no entramos en contacto con dicho movimiento, lo creamos nosotros.
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Extractor de hombres viciados (1970), de Eugenio Chicano.



			En tu obra llama especialmente la atención el tratamiento estético tan innovador, a través de la figuración pop, con el que representas ciertos episodios del folclore más andaluz, como podría ser, por ejemplo, todo lo relacionado con el flamenco o cierta iconografía religiosa. ¿No encontraste entonces resistencias entre los puristas o los sectores más tradicionales? 

			Nunca me dieron confianza los puristas ni los sectores tradicionales. El arte es una ventana abierta a las razones, el estudio, los estilos; todo es retocable, corregible, revisable ante la pureza de una brisa innovadora, refrescante, libre; prepara a la sociedad que tratamos de cambiar con la sugeridora experiencia del arte vivido, del mensaje claro, de la comunicación inmediata y contundente, sin ripios, ni significados confusos o superados. 

			A lo largo de mi vida la acumulación de experiencias han supuesto certezas, dudas, críticas y tantas emociones... El folclore o la Semana Santa son aún para mí fuente de innumerables contrastes. Encuentro apasionante el interés social de ambas manifestaciones en Andalucía, pero su representación plástica había bajado en calidad. Desde mi estudio he tratado de alzar el gusto y las maneras, de subir la calidad, la visión, la voz que el cartel anunciador requiere y necesita. Concentrar el mensaje en un discurso plástico directo, íntimo, elocuente en su simplicidad y bello y novedoso en su síntesis.

			A finales de los sesenta comienza a percibirse en tu obra un fuerte componente político. Tengo entendido que viviste de cerca el Mayo del 68. ¿Qué recuerdos tienes de aquella experiencia? 

			Precisamente durante el mayo francés conocí a Jorge Semprún y a Jordi Solé Tura en París. Yo venía de paso desde Londres. Me invitaron a colaborar como ilustrador en Ruedo Ibérico. Después coincidí con Pepe Ortega y los artistas de la galería Quijote de Madrid, Francisco Trinidad Cortijo y Eduardo Úrculo. Envié mis ilustraciones, creo por septiembre de aquel mismo año. Después de varios meses me llegaron algunos ejemplares del número equivocado, así que no conseguí tener constancia de mi emocionada presencia en aquella mítica revista. Eran tiempos difíciles de clandestinidades y silencios.






			Pop y psicoanálisis

			Luis Gordillo, un referente internacional
de la figuración pop
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Dos perfiles (1964), de Luis Gordillo.



		




	Luis Gordillo (Sevilla, 1934), Premio Nacional de Artes Plásticas en 1981, es sin duda uno de los artistas andaluces contemporáneos más reconocidos internacionalmente, gracias a una obra pictórica extensa que evoluciona desde el informalismo al pop art. Recordamos con el pintor sus inicios en la Escuela Superior de Bellas Artes de Sevilla, rindiendo de paso un sentido homenaje a su maestro, el profesor linarense Miguel Pérez Aguilera.
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			En 1955 ingresas en la Escuela Superior de Bellas Artes de Sevilla de la que también saldrán otros artistas contemporáneos tuyos como Carmen Laffón, Teresa Duclós, Jaime Burguillos, Francisco Cortijo y Paco Cuadrado. Se sitúa al pintor y profesor Miguel Pérez Aguilera como padre putativo de tu generación. ¿Cómo de influyentes fueron para ti sus enseñanzas?

			A Miguel Pérez Aguilera le llamábamos don Miguel. Él ha sido una figura importante en mi vida y en la formación de toda mi generación. Aquella era una escuela —todavía no era una facultad— en la que entraba todo el mundo porque no hacía falta ni siquiera el bachillerato, y allí había otros profesores que normalmente eran pintores conocidos pero que iban por allí un rato, decían tres bobadas y se iban a su casa. Don Miguel tenía la clase por la tarde, de dos horas, y él estaba siempre allí al pie del cañón. No se iba de clase ni un minuto, se pasaba todo el tiempo corrigiendo a unos y a otros. Y en el descanso se ponía a hablar de arte con quien quisiera escucharle. Yo me acuerdo que a veces se paraba conmigo a decirme algo sobre el dibujo que estaba haciendo, a alabármelo, y para mí eso era como si me dieran un premio. El día que don Miguel me decía algo bueno yo me iba a mi casa como si me hubieran puesto una medalla. Sobre todo en aquellos tiempos en los que uno estaba empezando, que no era nadie y estaba lleno de dudas.

			Luego él como pintor, ya en la última parte de su vida, que fue bastante larga, hizo unas obras de estilo abstracto, así como con reflejos de papel de plata, que yo no comprendo cómo no están más valoradas porque pienso que eran una cosa novedosa e importante. Don Miguel fue muy pintor toda su vida, muy dedicado a lo suyo. Y fue muy generoso con nosotros, sus alumnos. Aprendimos mucho de él. Fue un referente para mí, un maestro en la vida, no solo a nivel profesional sino también a nivel moral.

			¿Las clases de don Miguel se centraban en el arte contemporáneo?

			No eran enseñanzas estrictamente contemporáneas. Ten en cuenta que el dibujo del natural, por ejemplo, se tiene que atener a la realidad. Allí teníamos siempre un modelo y teníamos que atenernos al modelo.

			Alguna vez que otra yo le hablaba sobre el informalismo español, por ejemplo de Manolo Millares, pero eso él no lo comprendía, no llegaba. Sin embargo, después, cuando pintó su obra abstracta sí que lo superó. De algún modo él llegó a ese punto siguiendo su propia historia.

			Tus primeras obras, de finales de los cincuenta, poseen una influencia abiertamente informalista. No obstante, a principios de los sesenta, realizas un giro estilístico hacia el pop art. ¿Qué motivó lo anterior?

			Mis primeras obras no es que estuvieran influenciadas por el informalismo, es que yo fui un informalista a fondo. Yo fui un pintor tardío y llegué al informalismo tarde. Cuando empecé, el informalismo español estaba ya de alguna manera resuelto, y a nivel internacional igual: estando yo en París ya me di cuenta de que el informalismo se estaba terminando. Pero yo lo viví de manera muy personal, fue algo que sentí profundamente porque en aquella época no pintaba todos los días. Tenía muchas dudas, pintaba por fogonazos. Como había estudiado Derecho, a veces pensaba que yo no era pintor, que me tenía que poner a hacer oposiciones, y fueron unos años muy modestos por no decir otra cosa. Lo mismo pintaba una semana y después estaba tres meses sin pintar. Después de París, estuve algún tiempo en Londres y allí no ejercí de pintor. No me sentía pintor.
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Catálogo de la exposición retrospectiva de Luis Gordillo realizada en 1974 en el Centro de Arte M-11 de Sevilla.



			Hay una serie de dibujos míos que son anteriores a 1963, una serie muy grande que está en el Reina Sofía, en la que hago un paso intermedio entre el informalismo, que es abstracto y no figurativo, y la figuración. Empiezan a aparecer en mis cuadros muñequitos y coches, objetos en velocidad. Evidentemente estoy refiriéndome ahí a la vida que nos rodea. Son obras también cercanas al cómic, y yo lo veo como un paso intermedio, porque tiene mucho del grafismo del informalismo, algo así como muy rápido, muy gestual, muy nervioso, pero por otro lado meto muchos elementos de la vida actual: la vida de la velocidad, de los proyectiles que se mandaron a la luna, etc.

			Y es en 1963 cuando doy el siguiente paso. Exactamente no sé por qué lo doy, porque yo información del pop art en España apenas tengo, y tampoco es que viera gran cosa cuando estuve en Londres. Sí que recuerdo que en España hubo una exposición que se llamó «Arte de España y América», que tuvo lugar en la primavera de 1963, y que fue muy importante. Allí se expusieron artistas norteamericanos de relevancia como Larry Rivers, Rauschenberg, Jasper Johns, que fueron los iniciadores del pop art en Norteamérica, y evidentemente cuando yo vi aquello se me quedó. Entonces a mí todo lo nuevo me interesaba mucho. Recuerdo que en el verano de 1963 fui a Londres un día por una cuestión sentimental con una chica. Fui un día hasta Londres en tren, porque entonces no tenía dinero para ir en avión. Y cuando llegué me dieron calabazas y al día siguiente volví a Sevilla, y fue justo en ese momento cuando me puse a pintar con influencias claramente pop. Ya no eran dibujos sino cuadros.

			Has reconocido utilizar la pintura con vocación terapéutica, como método para intentar salir de ciertos estados depresivos. ¿De qué forma ha influido el psicoanálisis en tu obra?

			Este es un elemento importante en mi obra, evidentemente. Yo siempre he sido un depresivo, y lo sigo siendo, por lo que el psicoanálisis ha sido un elemento importante no ya en la pintura sino en mi vida. Estar triste casi siempre es un coñazo, y he estado en tratamiento. Loco no he estado nunca, pero triste casi toda la vida. Y me he psicoanalizado mucho, así que entiendo que eso ha debido de actuar en mí incluso mucho más de lo que yo pienso.

			Esto no se puede demostrar, no se puede ver, es algo que uno va asimilando poco a poco. Pero, por ejemplo, esa lucha que yo siempre he tenido entre lo muy directo y expresivo y lo muy controlado, esa disyuntiva, de alguna manera la he toreado gracias al psicoanálisis. Porque al final, el psicoanálisis se basa en hablar con una espontaneidad absoluta, no tienes ni por qué decir cosas que estén unidas. Dices lo que te da la gana. Pero con el tiempo no puede uno estar hablando así. Las cosas se van organizando y van tomando cuerpo.

			También el psicoanálisis me ha ayudado a creer en la pintura, a hacerla un trabajo de todos los días. A no ser tan espontáneo, a no tener que trabajar siempre porque tenga la inspiración encima. En ese sentido, la influencia es grande. Yo sin psicoanálisis hubiera sido un pintor con muchas más dificultades, porque la gente no sabe lo difícil que es llevar una obra adelante, y creérsela. Da muchas alegrías pero también se las cobra. Hay que tener mucho control, y eso me lo ha dado el psicoanálisis.






			Las Bellas Artes de Sevilla

			Del magisterio de Miguel Pérez Aguilera
a la influencia de Fernando Zóbel,
de La Pasarela de Carmen Laffón
a la galería de Juana de Aizpuru
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Miguel Pérez Aguilera (1915-2004), pintor y maestro de toda una generación de artistas contemporáneos, posando en su estudio de Sevilla (1991).



		




	Luis Gordillo, Carmen Laffón, Teresa Duclós, Jaime Burguillos, Paco Cortijo y Francisco Cuadrado se formaron en la Escuela Superior de Bellas Artes de Sevilla a mediados de la década de 1950. ¿Casualidades generacionales o tuvo aquella escuela algo especial? Le lanzamos esta pregunta al profesor y crítico de arte Juan Bosco Díaz-Urmeneta Muñoz (Sevilla, 1944), con quien también repasamos el devenir del arte contemporáneo en Sevilla durante los años sesenta.
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			Sorprende ver el talento pictórico que surgió en Sevilla a mediados de la década de 1950.

			Aquella escuela tuvo dos cosas interesantes. Primero, dos profesores muy buenos: Miguel Pérez Aguilera, profesor de dibujo, y Rafael Martínez García, profesor de paisaje. Ambos influyeron bastante en esa generación, transmitiendo a sus alumnos las pocas cosas que sabían de arte moderno. Por ejemplo, Pérez Aguilera era un profesor que en las clases pedía que le plantearan un dibujo completo, nada de detalles o barroquismos, sino que pedía un dibujo, el que fuera, que se adecuara al rectángulo del papel. No es que esto fuera moderno en sí pero de alguna forma era algo antiacadémico. Por su parte, Martínez García tenía una manera de pintar muy diferente: sus paisajes eran muy austeros porque para él lo importante era el conjunto. Y luego estaba, claro, la propia generación, que era muy buena técnicamente. Laffón lo fue desde el principio, al igual que Burguillos. Duclós, a su modo y manera, también. Todos ellos asumieron la tradición pictórica para después interpretarla como les dio gana. Luis Gordillo, no obstante, siempre ha estado fuera de ese grupo. Digamos que la única relación que tuvo Gordillo en esa época con esa generación fueron las clases de Pérez Aguilera, porque con quien de verdad mantuvo una estrecha relación fue con Santiago del Campo. Hay respeto y amistad, por supuesto, pero Gordillo no se identifica mucho con ellos. Siempre ha ido por libre. En cualquier caso hay que reconocer que ellos no fueron la primera generación de artistas modernos que hubo en Sevilla. Digamos que la primera generación fue la anterior, la de la promoción de 1949, de la que surge, por ejemplo, Pepi Sánchez.

			Se reconoce a Miguel Pérez Aguilera como padre putativo de esa generación, pero su propia obra artística no parece estar muy reivindicada.

			Pues sí, es verdad. Pérez Aguilera tenía mucha prensa con sus alumnos, pero con el resto de la escuela no tenía especial chance. Yo le monté una exposición, pero en ese momento lo que me interesó fue su dibujo más que su pintura. Pusimos prácticamente todos los dibujos que hizo. Su pintura abstracta tiene cierto interés, pero desde mi punto de vista era mucho mejor dibujante que pintor.

			Tras la irrupción de esta generación de pintores, el panorama artístico de Sevilla cambia radicalmente. En 1965 se abre la galería La Pasarela y en 1970 Juana de Aizpuru abrirá la suya propia. ¿Qué había cambiado en la ciudad en esos años?

			La ciudad empieza a modernizarse mucho antes, a mediados de la década de 1940, con la llegada de Vicente Rodríguez Casado, un caballero del Opus que era a su vez catedrático de Historia de América y que creó el Centro de Estudios Hispanoamericanos, que se convirtió en un centro de investigación de cierta importancia para la época. En ese momento, el pintor postcubista Daniel Vázquez Díaz entró en contacto con Rodríguez Casado a través del Centro de Estudios Hispanoamericanos, y lo convenció para crear la Universidad de La Rábida, donde se organizó una beca para paisajistas dentro de los cursos de verano, que fue donde estudió Pepi Sánchez y el resto de pintores de esa primera generación a la que hacía referencia antes. Estos artistas expondrían luego en el Centro de Estudios Hispanoamericanos, rompiendo por primera vez con la tradición pictórica y académica de Sevilla, representada por los pintores José Hernández Díaz y Alfonso Grosso.
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Sobrio cartel con los artistas que expusieron en la galería La Pasarela
en su inauguración en enero de 1965.



			Y a partir de ahí, el Centro de Estudios Hispanoamericanos creó el Club La Rábida que se convirtió en el único lugar en el que los nuevos pintores como Laffón, Duclós o Cortijo podían exponer sus obras en Sevilla, porque los otros sitios que había eran muy cerrados. Digamos que el Club La Rábida se convirtió en el salón de los no admitidos, de los rechazados.

			El caso es que el Club La Rábida se agotó pronto, porque realmente no fue nunca una plataforma profesional, y estos pintores necesitaban de alguna manera competir. En 1964 se celebra en Sevilla una exposición muy importante: «Diez pintores sevillanos y el escultor Nicomedes», que se hace en el estudio del ingeniero Federico J. Ontiveros, que fue una especie de mecenas que compró muchos cuadros a la generación de Laffón cuando las cosas no les iban bien. El catálogo de aquella exposición era muy elemental, pero estaba hecho en papel manila e incluía dos artículos importantes: uno del escritor Alfonso Grosso —no confundir con el pintor—, que entonces era un maldito, ya que era de los pocos artistas que iba por ahí diciendo que pertenecía al PCE —de hecho en ese año publicaría El capirote en México, porque aquí la censura se lo prohibió—; y otro del propio Ontiveros, en el que se quejaba de que en Sevilla no había sitio para exponer. Y a los seis meses se abrió La Pasarela.

			La Pasarela la fundó Enrique Roldán, que puso la casa de la familia a disposición de la galería, y Carmen Laffón, Teresa Duclós y Pepe Soto la acondicionaron como sala de exposiciones. Su importancia es capital en la modernización de la ciudad, sobre todo porque Laffón tenía ya entonces mucha relación con Juana Mordó y a través de ella se produjo en Sevilla un desembarco de toda la pintura que exponía Mordó en Madrid. Así, de buenas a primeras, en Sevilla se pudieron ver obras del grupo El Paso, es decir, muestras de lo que se estaba haciendo entonces en España dentro del arte contemporáneo. Y cuando se agota La Pasarela, porque aquello tampoco llegó nunca a funcionar como una galería profesional, porque dependía sobre todo del voluntarismo de Roldán, Juana de Aizpuru abrió su galería.

			Otro personaje muy importante en la modernización artística de Sevilla fue Fernando Zóbel, hijo de una familia rica filipina, que llegó a España en 1961 dedicándose a comprar cuadros de pintores modernos españoles. A partir de ahí organizó en 1966 el Museo de Arte Abstracto Español de Cuenca, y gracias a sus contactos con Juana Mordó recaló en Sevilla, montándose aquí su propio estudio, que compartiría con Pepe Soto y Carmen Laffón. Y es ahí donde él empieza a hablarles de la pintura abstracta norteamericana, porque Zóbel se había formado artísticamente en Estados Unidos, de ahí que su presencia en Sevilla fuera toda una revelación. Zóbel radicalizó muchísimo los planteamientos de los pintores locales: por ejemplo, en Pepe Soto se nota la influencia de Zóbel; y en la evolución de Laffón, también. No es que sea una influencia directa, pero a partir de su conocimiento de la pintura abstracta norteamericana, la forma de pintar de esta generación cambia. La generación siguiente, la de Gerardo Delgado, José Ramón Sierra e Ignacio Tovar son consecuencia de la llegada de Zóbel a Sevilla.

			Paco Molina, que llegó a Sevilla en 1966, también fue un personaje tremendamente importante para esta generación de pintores, porque ayudó a ampliar muchos horizontes. Molina fue quien les enseñó que había muchas formas de pintar.

			Pepi Sánchez, Teresa Duclós, Carmen Laffón, Juana de Aizpuru. Muchas mujeres marcaron la pauta en el arte contemporáneo sevillano en aquellos años.

			Yo creo que en Sevilla siempre ha habido mujeres en el arte y además que han pintado lo que les ha dado la gana, lo cual está muy bien. Ahora mismo está María José Gallardo o Salomé del Campo, pero lo que ocurre es que entonces pesó muchísimo la personalidad de Carmen Laffón. Pepi Sánchez, que tenía una mano excelente, fue la rompedora: pasó una temporada en Italia y allí recogió unos vientos muy interesantes, pero en un determinado momento se metió en un surrealismo extraño. Teresa Duclós es verdad que triunfó un poco más tarde, en 1982, cuando la galería Biosca la tuvo casi en exclusiva. Después está Lola Sánchez, la viuda de Paco Cortijo, que es una magnifica pintora pero que solo hizo dos o tres exposiciones en vida. Y luego está Juana, claro. Pero Juana es que es Juana.
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			Gracias a la apertura de su galería en Sevilla en 1970, JUANA DE AIZPURU (Valladolid, 1933) fue testigo y parte del nacimiento de una nueva generación de artistas sevillanos de vanguardia. Su galería se convirtió pronto en lugar de encuentro para todos aquellos interesados en abrazar la modernidad. Gerardo Delgado, Paco Molina o Equipo Múltiple (formado por unos jovencísimos Quico Rivas y Juan Manuel Bonet) fueron algunos de sus primeros artistas. Con el tiempo, De Aizpuru sería la responsable de crear y promover, ya en Madrid, la feria internacional ARCO. 
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			¿Qué te llevó a montar una galería de arte en Sevilla?

			Al llegar a Sevilla, como la ciudad era tan cerrada y tan clásica, me sentí un poco desplazada, la verdad. Visitaba mucho La Pasarela, la única galería de arte que había entonces en la ciudad, y allí fue donde conocí a Gerardo Delgado, José Ramón Sierra, Pepe Soto, Carmen Laffón, Teresita Duclós… todos ellos artistas estupendos. Me gustó mucho desde el principio su forma de pensar, su estilo de vida, y así fue como me fui interesando por el arte. Empecé a comprarles obras y terminé integrándome en su mundo.

			Los focos artísticos los crean siempre los artistas y en Sevilla dio la casualidad de que surgió aquella generación de jóvenes que a lo largo de los años sesenta rompió completamente con la tradición. En otras ciudades españolas como Barcelona y Valencia, o incluso en el País Vasco, ya habían surgido grupos y artistas rompedores en los cincuenta, como Dau al Set, Parpalló u Oteiza, y sobre ellos se pudieron apoyar luego los nuevos artistas, pero en Sevilla no pasó nada de esto. Esta generación joven de pintores, en la que prácticamente todos eran abstractos, supuso una ruptura total con el pasado. Aquel curso surgió además de la propia Escuela de Bellas Artes. Fue una especie de milagro.

			Luego, a través de Gerardo Delgado, los pintores de Sevilla tuvieron mucha conexión con los arquitectos de la ciudad. Uno de ellos, Quique Roldán, fue de hecho quien abrió La Pasarela, a la que se dedicó en cuerpo y alma. Lo que ocurrió es que Sevilla entonces no estaba preparada para tener una galería de arte así, de ese calibre, porque gracias a Carmen Laffón se convirtió pronto no solo en el escaparate de los artistas sevillanos sino también de los artistas que representaba Juana Mordó, entre ellos el grupo El Paso. Es así como el grupo de Cuenca y el grupo de Sevilla, a través también de Fernando Zóbel, terminan de algún modo fusionándose. Cuando Quique Roldán vio que tenía que cerrar la suya, porque no era sostenible, fueron los propios artistas los que empezaron a insistirme en que yo tenía que abrir una galería. 

			Tu galería se convirtió pronto en un lugar de encuentro.

			Compradores de arte había al principio pocos en Sevilla, pero gente con intereses culturales, mucha. Al abrir la galería y no haber otra cosa, porque La Pasarela cerró al poco, aquello se convirtió, en efecto, en un lugar de encuentro. Comenzaron a relacionarse todos con todos. Los arquitectos con los artistas plásticos, los escritores con los periodistas… Luego, todos los artistas llevaban a la galería a sus amigos, y pronto se convirtió no solo en un sitio donde se mostraba y se intentaba vender arte sino en un centro de reunión para todos los que dentro de la sociedad sevillana tuvieran un mínimo de inquietud.

			Sabíamos, además, que estábamos viviendo los últimos años del franquismo. Vislumbrábamos, por tanto, un gran cambio, teníamos por delante un futuro lleno de ilusión. Cada uno lo imaginaba a su manera, claro, pero para todos fue una época llena de aspiraciones, de nervios y de esperanzas. Se creó un ambiente muy bonito, ¿sabes? De algún modo allí se vivió un anticipo del ambiente que más tarde se crearía durante la Transición. Todo el mundo estaba muy hermanado. Date cuenta también de que los ecos del Mayo Francés comenzaron entonces a llegar a España. La psicodelia, el existencialismo, las trencas, las melenas… todo eso llegó a Sevilla en el setenta. ¡La minifalda! Todas llevábamos minifalda en esa época, tú calcula lo que era eso en Sevilla. Leíamos también a Camus, a Marcuse, a Sartre, a Yourcenar… La gente comenzó entonces a identificar estos aires nuevos con el arte contemporáneo.

			Al margen de las exposiciones temporales que organizabas, ¿de qué fondos disponías?

			De los de mis artistas, que empezaron a trabajar para mí en exclusividad. Les daba una cantidad fija todos los meses. Entonces se estilaba así. Me acuerdo de que le pedí a Juana Mordó que me enviara, por favor, un modelo de contrato de los que ella tenía. Me lo mandó tachando las cantidades y los nombres, claro, y yo lo que hice fue copiar aquel modelo. Con mis artistas estipulé una cantidad de diez mil pesetas al mes, y con eso ellos podían pagar el alquiler del estudio, comprar materiales y, en definitiva, trabajar. Conmigo estaban entonces Gerardo Delgado, Teresa Duclós, Pepe Soto, José Ramón Sierra, Paco Molina, Equipo Múltiple…

			Mi galería era en verdad pequeña, más que nada porque no tenía almacén. Pero como enseguida tuve mucha obra que mover, me vi obligada a coger una casita que había enfrente de la galería, una que estaba al lado de Radio Sevilla y que había sido hasta entonces el lugar de ensayo del grupo de teatro Esperpento. Aquella casa, que tenía tres pisos, me dio un gran desahogo. Gracias a ella pude hacer pronto exposiciones importantes del Equipo Crónica, Chillida… En aquellos primeros años trabajé una barbaridad, las cosas como son, porque en la galería solo estábamos entonces una chica y yo, y había mucho trabajo. 

			Con tus artistas organizaste la exposición Nueve pintores de Sevilla, que dio mucho que hablar.

			Sí. Aquella exposición fue muy importante para ellos, porque les supuso una gran proyección nacional. Yo he sido siempre muy ambiciosa, así que, aparte de las exposiciones que hacía en mi galería, quise mostrar fuera la obra de mis artistas. Hicimos, además, un catálogo muy simpático. Primero expusimos en Madrid, en un museo que había entonces que se llamaba Museo de Arte Moderno. Luego la llevamos a Valencia, más tarde a Barcelona, y terminó volviendo a Madrid, a la galería de Juana Mordó. Y, mira, en poco tiempo toda España conoció al grupo sevillano.

			¿Qué recuerdos tienes de Quico Rivas? Me consta que tuviste una relación muy estrecha con él.

			Quico Rivas fue también un artista al que yo representé porque el Equipo Múltiple eran él y Juan Manuel Bonet. Sus obras eran muy difíciles de vender, porque eran sobre todo trabajos en papel. Equipo Múltiple, por otro lado, fueron pioneros en hacer instalaciones. Me acuerdo de verlos en Barcelona montando unas pirámides, que eran como una tienda de campaña, con unas nubes de algodón, allí los dos tirados por el suelo… Eran divinos. Lo de Quico y Juan Manuel era tremendo. Tendrían, no sé, dieciséis o diecisiete años. Trabajaban juntos en todo: eran críticos de arte, artistas, emprendedores… Estaban siempre urdiendo y sabían muchísimo. Colaboraron los dos mucho conmigo diseñando los folletos de las exposiciones. Tengo por ahí guardados algunos de esos diseños, que son una auténtica obra de arte, lógico por otro lado, porque eran artistas de verdad. En aquella época trabajábamos mucho con la imprenta de Joaquín Saénz. Joaquín se esmeraba muchísimo en hacerlos, eran una cosa muy artesanal, muy bonita.

			Quico era un superdotado. Hay que ver cómo escribía. Pero fue siempre muy vago, muy dejado. Fue muy poco tenaz, en él era todo improvisación. Luego más adelante lo metí en ARCO, también para que me ayudara con los diseños, para que escribiera los folletos. Ha estado a mi lado toda la vida. Fíjate, diez años han hecho ya de su muerte. Para mí ha sido como un hijo.
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Detalle del catálogo de la exposición Nueve pintores de Sevilla,
organizada en 1971 por Juana de Aizpuru.



			¿Cómo nace la idea de ARCO?

			Con la muerte de Franco sabíamos todos que la situación ineludiblemente iba a cambiar. Fueros momentos duros, difíciles, que vivimos un poco asustados, porque siempre tuvimos el temor de que se produjera un golpe militar. Estuvimos así unos años, como perros sin amo, expectantes, improvisando. Y, claro, en ese ambiente, en lo último en lo que pensaba uno era en el arte. Los galeristas lo pasamos muy mal con la llegada de la democracia, porque la gente dejó no solo de entrar sino de comprar. Estaba todo el mundo pendiente de los mítines, de la política. Y era lógico, por otra parte, claro. Así que fue justo en esos años cuando comencé a salir fuera, a viajar todo lo que pude, visitando ferias y bienales. Me las recorrí todas. Y me di cuenta enseguida de que aquellas ferias internacionales, que tantas facilidades daban a las galerías, eran nuestra única salvación. 

			Lo primero que pensé fue: «¿Quién puede organizar en España unas ferias como estas?». Sevilla la descarté a la primera, porque allí no había infraestructura. Estuve entonces como seis meses sin saber qué hacer, hasta que un día leí en el periódico que el alcalde de Madrid, Tierno Galván, iba a inaugurar IFEMA. Conocí luego en Sevilla a Adrián Piera, el presidente de IFEMA. Nos fuimos a cenar a El Burladero, y allí mismo le conté todo el proyecto, que tenía ya pensado porque estaba convencida de que iba a salir sí o sí, y, la verdad, le contagié mi entusiasmo. A mí lo de contagiar el entusiasmo se me ha dado siempre muy bien. Nos pusimos también a pensar en el nombre, y jugando con las palabras «ARte» y «COntemporáneo» salió aquello de ARCO, cuya primera edición tuvo lugar en 1982, en plena Movida madrileña. Y Tierno Galván vio rápidamente que ARCO era un instrumento magnífico para convertir Madrid en lo que luego fue.






			Creando escuela

			Doña Ángeles Rubio-Argüelles,
la aristocracia de la dramaturgia.
El moderno teatro ARA y su escuela
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De izquierda a derecha: el dramaturgo Enrique Llovet, la actriz María Luisa Chicano y el actor Raúl Sender con doña Ángeles Rubio-Argüelles (1964). Fotografía de Eugenio Griñán.



		




	Por su significación histórica, doña Ángeles Rubio-Argüelles (Málaga, 1906-1984), condesa de Berlanga del Duero, fue una de las personalidades más fascinantes nacidas en Málaga en el siglo xx. A lo largo de los años cincuenta se dedicó a dinamizar la escena teatral de la ciudad abriendo en 1962 la sala de teatro ARA. El dramaturgo Óscar Romero (Málaga, 1941), su mano derecha durante muchos años, nos ayuda a reivindicar su figura.
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			¿En qué momento comienza la condesa a interesarse por el teatro?

			Ángeles Rubio-Argüelles Alessandri, hija de un médico gaditano y de Carlota Alessandri, dama de la alta burguesía malagueña, había sido esposa del dramaturgo Edgar Neville, que tantas temporadas pasó en Torremolinos. Junto a él había desarrollado una larga actividad en el Hollywood de los años treinta, al que, tras implantarse el cine sonoro y no existir el doblaje, muchos profesionales de habla hispana (intérpretes, escritores y técnicos) emigraron para realizar las dobles versiones de la época. Allí el matrimonio formó una amplia colonia de alto nivel y reconocimiento junto a José López Rubio, Antonio de Lara (Tono), María Fernanda Ladrón de Guevara, José Nieto y otros muchos que alternaban con Douglas Fairbanks, su esposa Mary Pickford y Charles Chaplin, quien le dedicó una muy amistosa dedicatoria a Ángeles y Edgar de la que tengo constancia directa, pues la vi plasmada en una foto del genio sobre el piano de cola que reinaba en el salón principal de las tres distintas casas que yo le he conocido a doña Ángeles.

			Tras la Guerra Civil vuelve a Madrid con sus amigos de la farándula, estudia arte dramático bajo la tutoría de Huberto Pérez de la Ossa —a la sazón catedrático de dirección escénica de la RESAD y codirector del Teatro María Guerrero junto a Luis Escobar—, y se gradúa.

			Ya en los primeros años cincuenta, doña Ángeles vuelve a Málaga, su tierra natal, separada de Edgar Neville. Una vez restaurado el palacete Villa Carmen, situado en el Paseo de Sancha, que había sufrido los avatares de la guerra, se instala en él y comienza una frenética actividad como escritora de historias de las Américas, de novelas de ficción y de adaptaciones para la radio de sus novelas así como de textos teatrales. Monta un estudio de grabación en el número 4 de la calle Larios, y con actrices y actores de los cuadros de teatro de Radio Nacional en Málaga y Radio Juventud (después Radiocadena) amenizó las tardes y noches de los malagueños con radionovelas seriadas y noches de teatro. Yo era un zagal entonces y así me comenzó a envenenar el teatro (hermoso veneno), que me hechizó cuando vi la primera función que guardo en la memoria.

			Uno de los primeros logros de doña Ángeles fue reactivar en 1959 la programación del festival grecolatino en el Teatro Romano de Málaga. ¿Cómo sucedió aquello?

			Sobre el parodoi del Teatro Romano, arco abovedado de entrada a la orchestra (izquierda del espectador desde la «cávea») —única zona desenterrada para la vista pública en 1959 porque las autoridades de entonces habían prohibido informar sobre el descubrimiento mientras destruían el rico yacimiento para construir una «casa de la cultura» que vendría a inaugurar el dictador— se reinauguró la programación del festival grecolatino con Las nubes, de Aristófanes. Ese fue el inicio del festival de teatro grecolatino que llegó a alcanzar las veinticinco ediciones, de 1959 a 1983.

			Durante estos años se fue ampliando la zona descubierta del teatro y los veranos malagueños disfrutaron de una amplia programación de montajes de obras de ambiente grecolatino (Esquilo, Sófocles, Eurípides, Séneca, Aristófanes, Plauto, Terencio) así como de otros autores más contemporáneos como Shakespeare, Dürrenmatt, Giraudoux, Cervantes (en adaptaciones de Alfredo Marquerie), Fernando Díaz Plaja, Salvador Salazar y yo mismo (que también dirigí algunas obras), con un cuadro de directores encabezado por Huberto Pérez de la Ossa, Onofre Fraile, Julio Arroyo, Salvador Salazar, Miguel Salcedo, Chencho Ortiz, Luis Balaguer o Matoya del Real.

			La dirección musical la llevaba Fernando Moraleda y entre los cientos de intérpretes que participaron durante esos veinticinco años destacaría como primeras figuras a Asunción Peña, Onofre Fraile, María Luisa Chicano, Victoria Avilés, Pepe Marín, Angelines Ortega, Leo Vilar, Antonio de Ramón, Teresa Cortés, Paco Valdivia, Pepe Salas, Fernando Ramsán, Simón Cabido, Marta Puig, Raúl Sender, Fiorella Faltoyano, Mercedes Gilbertelli, Carlos del Pino, Pepe Lara, Tito Valverde, Antonio Banderas y María Barranco.

			Al tener cercanos a los autores y adaptadores, nos atrevíamos a burlar la censura e introducir las partes cortadas con un truco que no revelaré por escrito, por si vuelve el dictador, que este país es muy puñetero. De este festival surgió el Internacional de Teatro de Málaga, del que fuimos los primeros directores Miguel Gallego y yo.

			Tras una vida dedicada de lleno a la promoción teatral, doña Ángeles inaugura la sala de teatro ARA en 1962, probablemente el primer teatro moderno que hubo en Andalucía.

			Alternando con la radio, doña Ángeles comenzó a montar obras de teatro con ARA, la compañía que crea con el elenco radiofónico ampliado con intérpretes y directores y con la supervisión de Pérez de la Ossa, producciones que estrena en mini temporadas en los teatros Alcázar y Royal con temporadas de verano en un teatro al aire libre, de su propiedad, que habilitó en Montemar (Torremolinos).

			El 28 de diciembre de 1962 se inauguró la sala de teatro ARA de Málaga. Situada en la Plaza de Torrijos, era un recinto suntuosamente decorado con terciopelos y estatuas de las musas con trescientas cincuenta cómodas butacas, más un palco lateral en el primer piso. El escenario de doce por ocho metros de superficie y doce metros de altura contaba con dos escenarios giratorios motorizados, así como el juego de poleas y varas o barras de la parrilla. Completaba un equipamiento de luminotecnia de última gama de la época y camerinos con duchas para las primeras figuras.

			La programación era diaria, a dos funciones, desde octubre a mayo, y solo se descansaba un día, cada dos semanas, para ensayos generales. Solo se paraba para montar las obras del Teatro Romano, cuya programación grecolatina, como ya hemos comentado, había reactivado la condesa en 1959. Este ritmo se mantuvo hasta que se acabaron las subvenciones, por cambio de criterios políticos en Madrid, y en 1972 tuvimos que echar el cierre y vender el local para pagar las deudas de publicidad y los finiquitos de los trabajadores. Esta es información de primera mano, porque me tocó la amarga tarea de administrar la muerte de aquel sueño, ya que yo era el director de escena del teatro desde 1969.

			Pero el sueño teatral de doña Ángeles no murió ahí.

			No. Con el dinero sobrante Doña Ángeles compró un local de 120 metros cuadrados en el número 2 de la calle Puerto (tras la plaza de toros) y en él se instaló el Corral de Comedias I; más, en un terreno que junto a la Iglesia del pueblo de Macharaviaya cedió el ayuntamiento de esa villa, se adecuó al aire libre el Corral de Comedias II en el que organizaban representaciones con cenas incluidas, con menús y vestuario del siglo xviii.

			La actividad volvió a ser frenética, porque se habían terminado las subvenciones al teatro ARA, pero no a la compañía, que fue elegida para realizar una larga campaña de teatro por los pueblos del Campo de Gibraltar y otra de teatro para la infancia y la juventud por toda Andalucía. Se hizo un biopic sobre los Gálvez de Macharaviaya Macharatumbos, dirigido por Fernando Colomo y que se estrenó en la Semana de Cine de Autor de Benalmádena en una convulsa e histórica sesión, con «pasada» incluida al estilo escrache, protagonizada por dos políticas, una de las cuales «ha jugado muy alto».

			Con ese ritmo, el calendario obligaba a una programación en el Corral de Comedias I de solo los viernes, sábados y domingos (una sola función) y martes y jueves los bolos en pueblos. Se representaron obras de Lope, Calderón, Cuzani, Tennessee Williams, Alberto Miralles, Valle Inclán, José Triana, y espectáculos poéticos sobre Quevedo, Machado, Baena y Lorca.

			Esta enloquecida actividad, que duró hasta el otoño de 1978 en el que me contrató la administración central como profesor del Conservatorio Superior de Música y Escuela de Arte Dramático y Danza, provocó el relevo en el Corral de Comedias I que tomó la compañía Dintel, dirigida por Miguel Gallego y en la que militaban Antonio Domínguez Banderas y Antonio Meliveo.

			A finales de los años sesenta, Málaga se convierte en una de las grandes ciudades andaluzas de teatro independiente, con formaciones como Estudio 68, Tespis Pequeño Teatro, Toná-Aguarrás o Teatro Cascao. ¿Cuál dirías que fue el verdadero legado de la escuela ARA?

			Yo, que sin desvincularme del todo profesionalmente de ARA seguí dirigiendo montajes para el Teatro Romano en los años siguientes y aporté la colaboración de mis alumnos de Arte Dramático entre los que se encontraban Antonio Banderas, María Barranco y otros muchos que siguen mostrando sus cualidades (aunque no sean tan populares), puedo decir que el verdadero motivo que facilitó el funcionamiento de ARA, además de la vocación y entrega indispensables de sus profesionales, fue la planificación e incentivos del proyecto que venía funcionando desde sus orígenes, y que pasaba por contener un programa lectivo de contenido técnico y humanístico con materias similares a las escuelas oficiales. Desde una instrucción práctica en el aula y en el escenario a una gradual exposición al público con el incentivo de aumento de responsabilidad en calidad y compromiso artístico, se fomentaba igualmente la participación y el aprendizaje en labores técnicas y creativas, que confluían en el montaje escénico. Era también destacable la existencia de una matrícula gratuita para los exámenes de convalidación, y el hecho de que el ingreso en la compañía titular se produjera desde el primer momento y la progresión en la formación fuera la que generase el ascenso profesional. Por estos motivos, la escuela de teatro ARA fue centro de formación reconocido oficialmente por el Ministerio de Educación.






			Un «oratorio» popular y combativo

			Juan Bernabé, Alfonso Jiménez
y el Teatro Estudio Lebrijano
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	Fundado en 1966 por Juan Bernabé (Lebrija, 1947-1971), el Teatro Estudio Lebrijano ayudó no solo a llevar el teatro a los pueblos sino que sirvió para acercar a las clases más desfavorecidas mensajes de conciencia de clase. En muy poco tiempo y gracias a una actividad frenética colectiva, el Teatro Estudio Lebrijano se convirtió en todo un referente del teatro independiente más popular. Gracias a la innovadora adaptación que hicieron de la obra Oratorio alcanzarían el reconocimiento internacional, representando a España en 1971 en el prestigioso festival de Nancy. ÁNGELA MENDARO (Lebrija, 1945), una de las integrantes originales de la compañía, nos relata la breve pero intensa andadura de esta aventura pionera.
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			¿Cómo nace el Teatro Estudio Lebrijano?

			El Teatro Estudio Lebrijano nace alrededor de la figura de Juan Bernabé, que estudiaba entonces en el seminario. Fue en Lebrija donde quiso hacer el apostolado. En aquella época, en la iglesia había gente mentalmente muy avanzada, gente joven, con otros presupuestos, y de ahí le surgió a Juan la idea de montar un grupo de teatro, que era algo que ya le venía llamando la atención desde hacía tiempo. Comenzó así a llamar a la gente del pueblo, a aquellos que pudieran estar interesados en hacer teatro, y cada uno llegó con sus ideas, sus presupuestos, sin intención ninguna de crear una compañía de teatro seria. Cada uno iba las horas que podía, le dedicaba el tiempo que pudiera. Éramos un grupo de amigos y punto, que quedábamos para hacer aquello en lugar de ir al casino o a bailar al club.

			Empezamos haciendo teatro leído en el centro parroquial, porque no teníamos otro sitio adonde ir. Casi ninguno de nosotros había evolucionado políticamente. Quiero decir que no teníamos una conciencia política creada. Éramos muy jóvenes. Pero Juan sí quiso desde el principio que nos centráramos en un tipo concreto de teatro, un teatro novel español, hecho por gente joven. Leíamos así obras de Antonio Gala, Jerónimo López Mozo, Fernando Arrabal, Miguel Rellán o Alfonso Jiménez. Poco a poco fuimos viéndole el sentido a aquello. 

			¿En qué momento comenzáis a utilizar el teatro popular como arma cultural?

			Juan Bernabé empezó a hacer aportaciones de carácter ideológico. Cuando leo textos de aquella época escritos por Juan me impresiona ver cómo un joven con esa edad —pues tendría 20 años— podía tener esos pensamientos, podía ser tan consciente de la situación en la que vivíamos. Empezamos representando obritas pequeñas en el salón de actos del instituto. Empezamos en 1966. En ese año tuvimos una producción larguísima, porque nuestro público era muy reducido, venía a vernos la gente del pueblo, que era muy poca, de manera que cuando representábamos una obra nos veía todo el mundo que nos podía ver en una sola sesión. Teníamos que estar cambiando constantemente de repertorio.

			Ocurría, además, que Lebrija era entonces un pueblo con mucho analfabetismo, así que comenzamos a representar las obras en la calle. Sabíamos que el campesinado no se iba a acercar al instituto, pero si nos veía en la calle o en la plaza del pueblo o en el mismo campo, no les quedaría otra que pararse a mirar. Y así fue. En cuanto vimos que los campesinos también venían a vernos tuvimos que evolucionar en nuestras formas teatrales, buscando modos de representación más sencillos y directos. Íbamos con un coche por el pueblo con un megáfono anunciado: «¡Hoy a las ocho de la tarde, en la plaza, Teatro Estudio Lebrijano presenta…!», lo que fuera. Y ahí decíamos: «¡Hacemos un teatro claro, sencillo, directo, un teatro popular!», para así no espantar a la gente. Luego reforzábamos el mensaje que queríamos transmitir con cada obra, de tal forma que si queríamos hablar del reparto de tierras, cada vez que un personaje hablaba de ello lo insistíamos mucho, de forma muy exagerada: «¿Qué van a repartir las tierras? ¿Quién ha dicho que hay que repartir las tierras? ¡Nosotros no queremos que repartan las tierras!». La frase la repetíamos cien veces. 

			Empezamos a hacer teatro subidos a un remolque, en mitad del campo, sobre todo los domingos por la tarde, que era el único día libre que tenían los trabajadores. En las fotos que tenemos de aquello se puede ver que la gente venía a vernos y se traían sus sillas. Las madres se sentaban con sus hijos y los hombres, que venían con la ropa de campo, se quedaban atrás de pie, viendo aquello. Estuvimos así unos cuantos veranos haciendo campañas de teatro popular. 

			Tras las representaciones, Juan montaba debates y hablábamos con la gente del pueblo. Con la censura había que tener cuidado, y no me refiero solo a la censura que nos pudiera aplicar el alcalde o la Guardia Civil, sino también a la que nos aplicaba la Sociedad General de Autores. Fueron ellos los que empezaron a vigilarnos, a perseguirnos por los pueblos, pidiéndonos miles de papeles y multándonos. Recuerdo una vez que llegamos a Los Corrales, el pueblo donde vivía Diamantino García, el llamado «cura de los pobres». La Guardia Civil no nos dejaba hacer la obra ni siquiera en la calle, pero Diamantino nos dejó entrar en la iglesia y allí pudimos actuar. 

			¿Cuándo incorporáis a vuestro repertorio la obra Oratorio?

			En 1969, Alfonso Jiménez y algunos otros componentes del grupo se fueron a Madrid a un centro de teatro que dirigía Pepe Monleón. Allí se conocieron y empezaron a trabajar sobre la obra Oratorio que había escrito Alfonso, que en un principio eran solo una serie de oraciones, era un texto muy corto. Estaba la oración de Antígona, la oración de la tierra, las voces del viento y la oración del hombre. Y no había nada más. Era una obra para recitar en plan ritual. A Pepe Monleón le gustó, le pareció interesante, porque era muy bonito, muy poético, pero Juan Bernabé siempre pensó que podía utilizarse para criticar la situación política del momento. Decidió entonces darle forma al Oratorio de Alfonso, incluyendo escenas nuevas: una transcurría en una cárcel, la otra en un campo de concentración… Eran escenas muy fuertes.

			Cuando Alfonso vio aquello se echó las manos a la cabeza, porque su obra no se parecía ya nada a lo que había escrito en un principio. Es más, los textos nuevos de Juan ocupaban más que los de Alfonso, pero Alfonso fue viendo que aquello funcionaba y le terminó gustando, sobre todo cuando vio que fue esa versión la que seleccionaron para representar a España en el festival de Nancy. 

			Oratorio está considerada la primera obra teatral que incorporó plenamente el lenguaje flamenco.

			Cuando la representante de Nancy vino a ver nuestra versión de Oratorio la vio sin la parte flamenca. Vino con ella Pepe Monléon y fue él quien nos propuso lo de meter flamenco. Nos dijo: «Vosotros siendo de Lebrija, ¿como no incorporáis el flamenco a la obra?» Entendimos rápidamente que había que hacerlo, no como ya habíamos visto en algunas otras obras de teatro que se intercalaban actuaciones de flamenco durante la representación teatral, sino como parte integral de la obra. El cantaor tenía que formar parte de la obra. 

			Primero probamos con cantaores de Lebrija, pero aquello duró poco porque los padres no les dejaban al final venir todas las noches. Fue entonces Paco Lira, el dueño de La Cuadra, quien nos dijo que él conocía a dos cantaores que estaban en la línea de lo que buscábamos y nos presentó a Salvador Távora y a Pepe Suero. Y ya, desde entonces, entraron a formar parte de la compañía. 

			Vuestra versión de Oratorio fue también la primera obra que reivindicó el andaluz hablado en el escenario. 

			Es cierto. Representando otras obras intentábamos, aunque no nos salía, hablar en «castellano». Pero con Oratorio comenzamos a hablar normal. Aquello era tan fuerte, había que gritar mucho, de modo que la única forma de hacerlo natural era hablando con nuestros acentos. En relación con esto, el actor Juan Diego escribió una cosa muy bonita: «Aún estando al tanto del nacimiento y desarrollo de buena parte de los movimientos de los llamados grupos de teatro independiente que nacieron a lo largo de nuestra geografía en aquellos años, del Teatro Lebrijano no conocía a nadie, a ninguno de sus componentes. Tenía muy buena referencia del espectáculo por Pepe Monleón, pero aquellas voces, aquel grito colectivo, en mi habla, como en cualquier esquina de mi Bormujos natal, me golpeó en mis adentros, como difícilmente pudo golpearme un espectáculo teatral». 

			Aun así, nosotros no usamos el andaluz en plan reivindicativo, no fue un análisis en frío, sino que como había que gritar y tal, pues nos costaba mucho hacerlo creíble si impostábamos el habla. Así que cada uno habló como sabía, como lo hacía habitualmente. Además cada uno habló «con su andaluz», porque los de Lebrija seseábamos, los de Morón ceceaban, cada uno su estilo. Fue un cosa rara porque entonces ni en radio ni en televisión se hablaba así. Fuimos en efecto el primer grupo de teatro que habló en andaluz en un escenario.






			Swinging Torremolinos

			El Pasaje Pizarro se electrifica.
Del pasodoble al rock and roll
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Postal turística de los años sesenta de la calle San Miguel en Torremolinos (Málaga), comparada con la Carnaby Street londinense.



		




	En Una historia del pop malagueño (1960-2009), el músico Javier Ojeda (Málaga, 1964) sitúa los orígenes del rock and roll en Andalucía en el Torremolinos de finales de los años cincuenta, en paralelo al desarrollo turístico y arquitectónico de la zona. El líder de Danza Invisible llega incluso a insinuar que todo aquel boom fue promovido indirecta (e inconscientemente) por el franquismo. Le preguntamos por ello.
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			¿En qué sentido crees que influyó el franquismo en el nacimiento del rock and roll en Torremolinos?

			En el sentido de que fue Manuel Fraga Iribarne, entonces Ministro de Turismo, el que inició todo. En aquel momento, tras haber sufrido una crisis gigantesca, comienzan a verse en España pequeños atisbos de que la cosa va a mejorar y desde las altas esferas ministeriales surge la idea de aprovechar el sol, la playa y el turismo para proyectar al exterior una imagen más moderna del país.

			Sucede también que del norte de África, de Marruecos, comienza a llegar un turismo de calidad: en 1960 hubo un terremoto terrible en Agadir, que era el principal destino de vacaciones de los nórdicos, y eso fue en parte lo que motivó que «las suecas» acabaran en la Costa del Sol. Porque lo del mito de «las suecas» que salía en las películas de José Luis López Vázquez no fue tal mito, fue totalmente real. De hecho, hay toda una generación de malagueños, de padres desconocidos, que son hijos de esas suecas. Hubo entonces un verdadero frenesí sexual en Torremolinos.

			¿Los grupos españoles comenzaron a hacer rock and roll para agradar a los extranjeros o fueron los extranjeros los que introdujeron esa música aquí?

			Se trata de una interrelación. Primero llegaron los turistas, que por regla general eran gente muy moderna, que traía consigo lo último en música: en Torremolinos se podían escuchar antes que en ningún sitio las últimas grabaciones de los Kinks, los Stones, los Beatles… Y luego, los músicos de Málaga hicieron una transición muy rápida: de pasar de tocar boleros y pasodobles a «electrificarse», a hacer versiones de rock, que no solo molaban mucho más sino que además servían para ligar y para que los contratasen en los garitos de la zona. Torremolinos era, para colmo, el lugar donde mejor pagaban por tocar de toda España.

			Señalas el Pasaje Pizarro de Torremolinos como una de las cunas del rock andaluz, con locales como el Mañana, el Top Ten o Il Grotto, donde se curtieron a principios de los sesenta muchas de las primeras bandas españolas de rock. Llegas incluso a comparar la mítica calle de San Miguel con Carnaby Street. ¿Se podría decir que en la Costa del Sol vivimos nuestro particular Swinging London?

			Completamente. Para todos los grupos de rock del momento, ir a Torremolinos era como ir al Valhalla. Adolfo Rodríguez, de los Íberos, me contó que al llegar a Torremolinos, dispuesto a vivir el sueño del rock and roll y de «las suecas», flipó literalmente en colores. No había visto nunca algo así. Y los componentes del grupo los Ángeles, que venían de Granada, me contaron que llegar a Torremolinos fue como asistir a la locura más grande del mundo.

			El Pasaje Pizarro está ahora en un estado de deterioro absoluto, pero esa fue la cuna del rock en Andalucía.

			Sorprende y mucho leer sobre la disipada vida nocturna de Torremolinos en aquellos años, probablemente la más permisiva de toda España, si damos credibilidad a las crónicas.

			Así lo cuentan todos los testimonios de la época: Torremolinos era el único sitio de España donde se pasaba la mano con respecto a temas tabú para la época como eran la homosexualidad o las drogas light. Es cierto que de vez en cuando había redadas, porque alguien se chivaba de que en tal sitio se fumaba marihuana, por ejemplo, y llegaba la policía, detenía a la gente y cerraba el garito. Pero luego el dueño podía estar conchabado con la policía, y al rato los soltaban. Esto me lo ha contado a mí el dueño del Top Ten, uno de los locales punteros de entonces. Hasta mitad de los años sesenta, Torremolinos fue el único lugar de España donde la homosexualidad estaba totalmente permitida. Imagino que en Ibiza también, pero en Torremolinos era como más canalla.

			¿Por qué crees que Málaga se convirtió en la ciudad andaluza de los festivales musicales?

			Porque iba todo de la mano del turismo. La música se convirtió también en un reclamo, y luego todo se pegaba. La mayoría de grupos que pasaban por Torremolinos terminaban tocando en Málaga, y eso creó una conexión musical entre toda la provincia. Y de ahí surgieron tantos festivales internacionales.

			En 1966 se celebra el Grandioso Festival de Navidad de los Ritmos Ye-Yé, luego estaba el Festival de Discos B.B.B., el Torremolinos Joven, el I Festival Internacional de la Canción de Málaga, que ganaron los Gritos, junto a los Íberos la otra gran banda malagueña del momento.

			Le pregunté a Juan Bonilla sobre si la famosa redada contra los homosexuales en 1971 puso fin al sueño de Torremolinos.

			Lo que ocurrió en el Pasaje Begoña fue muy escandaloso, porque no solo era una cuestión contra los homosexuales, sino que había menores de por medio. Entonces alguien dijo «hasta aquí hemos llegado», pero no creo que fuera el fin de la fiesta. Quizás sí que marcó el fin del glamour, pero la fiesta de Torremolinos dura hasta al año 86-87, fácilmente. Yo he ido de adolescente, desde mi barrio hasta Torremolinos, y aunque era evidentemente otra época, se seguía notando que en Málaga había mucho retraso: en Málaga escuchábamos entonces rock andaluz o rock progresivo, y en Torremolinos sonaban ya en los locales Bowie, Talking Heads, Police… En fin, era otra película. Seguían estando allí muy avanzados.






			Voces del Guadalquivir

			El hit parade de Alfonso Eduardo Pérez Orozco, Joaquín Salvador y Gonzalo García-Pelayo
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Gonzalo García-Pelayo, estrella de los medios de comunicación, en 1973 comenzaría a dirigir Radio Popular FM. Fotografía de Máximo Moreno.



		




	En su libro Historia del rock sevillano, el veterano periodista musical Luis Clemente (Sevilla, 1960) señala que «la magia del rock and roll iba entrando en Sevilla por la puerta de Santa Clara y las emisoras de radio que emitían desde las bases de Morón y Rota iban contagiando nuestros ritmos». Repasamos con él los programas musicales más significativos que se podían escuchar en Sevilla a finales de los sesenta, recordando de paso a algunos de los locutores más significativos de dicho período.
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			¿Qué tipo de programas musicales se podían escuchar a finales de los sesenta en la radio local de Sevilla?

			Programas en esa época en Sevilla había unos cuantos. Caravana del disco y Pequeña fiesta de José Luis Bustamante, o Noche de estrellas de Agustín Embuena, locutores de continuidad histórica, dejaron paso a la gran figura de ese período que, sin lugar a dudas, fue Alfonso Eduardo Pérez Orozco, que llevaba el Hit Parade. Y un poco más tarde, Joaquín Salvador, con su ya célebre Nata y fresas.

			El caso de Alfonso Eduardo es significativo, porque siempre fue un militante de la música. Tengo un número de la revista Fonorama de 1964 con un reportaje sobre un festival de música en Utrera que estaba dirigido por él. La fecha ya te marca la edad tan temprana en la que empezó a interesarse por el rock and roll, porque por entonces estaban los Beatles recién establecidos, y organizar un festival de grupos era una cosa muy adelantada a su tiempo. Y más hacerlo en Utrera.

			Luego estaba su labor como locutor en Radio Vida. Él fue el introductor de los sonidos negros en Sevilla, porque aquí se ha escuchado siempre mucho soul. En esa época se editaba también una revista titulada La voz del disco, patrocinada por los almacenes Vivas Hermanos, donde se escribía sobre música negra con muy buen gusto. Y, de hecho, uno de los mejores —y malditos, porque no grabaron— grupos españoles de soul por entonces era Gong, que contaban con sección de viento y todo.

			En 1968 Alfonso Eduardo dejó Sevilla y saltó a Madrid y desde allí hacía el programa Explosión 68, un éxito. Era el DJ más influyente. Radio Vida, como sabes, luego se convirtió en Radio Popular, la radio de los jesuitas, que por aquel entonces parecían más progresistas que nadie.

			¿De qué manera las bases militares influyeron en las programaciones musicales?

			Las bases militares fueron clave en la introducción del rock and roll en Sevilla, y no solo porque los norteamericanos que vivían en Santa Clara trajeran consigo sus discos y tocadiscos. Las bases americanas emitían un nuevo sonido que primero provocó bandas muy tempranas y después fue muy eficaz para los gustos de la explosión del 69. Quien iba mucho por las bases militares era Silvio, que hacía siempre muy buenas migas con los negros. Tocó la batería, actúo mucho por allí, por Rota y por Morón. Y luego se traía a Sevilla lo visto allí.

			En la radio local puedo citar a una de las locutoras más interesantes de esa época, Eva Montesinos, de voz preciosa, que tenía un programa muy bueno sobre música en Radio Juventud de Morón. Te hablo del año 1966 o 1967. Ella vivía en Sevilla pero cogía el autobús todos los días para ir a Morón de la Frontera, con el bocadillo a cuestas. Era pura afición, pero claro, tenía acceso a discos inencontrables en la capital. A Eva le tengo mucho cariño porque fue quien me dio mi primera oportunidad en la radio, en 1976, en la calle Vírgenes, al lado de donde yo empezaba a estudiar periodismo. Hacía un concurso de guiones y cuando gané el segundo me preguntó si quería hacer un programa dentro del suyo. Su programa se llamaba In Time, y allí empecé a hacer Glorieta de los Lotos, de media hora.

			Si Alfonso Eduardo Pérez Orozco fue el pionero, ¿podríamos decir que Joaquín Salvador fue el más revolucionario?

			Sin duda. A finales de los setenta hice un fanzine titulado Sopa de ganso, que solo sacó dos números, aunque llegamos a preparar un tercero. Para ese número inédito escribí un artículo sobre el estado de la radio en Sevilla, y mirando la maqueta he visto el dato de que Nata y fresas, el programa estrella de Joaquín Salvador, empezó a emitirse en diciembre de 1967 en Radio Sevilla. Esto fue posible gracias al carácter aperturista que tenía entonces esa emisora, dirigida por Iñaki Gabilondo, que fue quien dio cancha a Joaquín. Luego Radio Sevilla acabó haciendo Los 40 Principales, pero entonces era una radio avanzada y Joaquín, efectivamente, ponía lo mejor, lo más raro, todo lo primero progresivo: Pink Floyd, The Nice, Small Faces… grupos que apenas se habían editado en España.

			Joaquín escribía también en El Musical, donde tenía una sección titulada «Underground», y ahí hablaba de grupos buenísimos. Quizás no fuera un articulista brillante, pero sí que daba mucha información, dejaba pistas y hablaba de cosas que aquí no se conocían. Además tenía muy buen gusto, todo lo que él recomendaba terminaba luego convirtiéndose en importante. Era «un reyezuelo», como se reconocía en el documental Underground. La ciudad del arcoíris, de Gervasio Iglesias.

			Luego es cierto que le dio por el ocultismo y ese tipo de cosas... Una vez me lo encontré por la calle, por el 77, e iba yo con un disco de la Nitty Gritty Dirt Band, uno que era triple y que se llamaba Will The Circle Be Unbroken?. Cuando Joaquín vio la portada se quedó flipado, me dijo: «Esto es masónico, tío». Dejó la radio pronto y se dedicó a algunas cosas relacionadas también con la música, le recuerdo de disc-jockey en El Café Mágico leyendo a Nietzsche sobre música electrónica.

			Otro personaje relevante para la radio, ya en los setenta, fue Gonzalo García-Pelayo.

			De hecho a Gonzalo le dieron carta libre en Movieplay para que creara el sello Gong porque era una estrella de los medios de comunicación. Escribía en Triunfo, en Disco Expres… Presentaba Beat Club, el primer programa enrollado que hubo en televisión, junto a Ramón Trecet y Moncho Alpuente. Cada semana lo presentaba uno y los tres tenían barba. Gonzalo fue impulsor de una radio fundamental en Madrid, la FM de Radio Popular, cuyo equipo formó la revista Ozono, y luego en Radio Nacional coordinaba Para vosotros jóvenes, que fue un exitazo, un programa que duró bastante y contaba con buenos profesionales. Ahí estaba Adrian Vogel, por ejemplo, que era muy amigo de Gonzalo.

			Pero Gonzalo triunfó en Madrid, como antes hizo Alfonso Eduardo, porque aquí en Sevilla había poco que hacer en esa época. Así surgió una generación huérfana de maestros, porque se fueron arriba. Joaquín Salvador sí se quedó, pero cuando le conocí ya no estaba en la radio.

			¿En los setenta no había programas de música interesantes en la radio local?

			Sí, hombre. Me asalta ahora el recuerdo de La Escalera, que lo hacía Luis Baquero en La voz del Guadalquivir, en onda media, a la hora del almuerzo. Luis Baquero se engolaba pero tenía gusto, demostrado en Clan 7 y después en Maxi-Radio. Le dieron carta libre en La voz del Guadalquivir, radio del Movimiento, y en 1973 creó LVGFM, con una programación muy interesante, aunque después se blindara junto a su compinche en la creación de Canal Sur. Pero por entonces LVGFM marcó época. Allí estuvo Ignacio Martínez, que antes fue flautista del grupo Green Piano, con un programa de música folk; por allí pasó Paco Ramos, que hacía un programa de rock sinfónico y música avanzada, sin duda el mejor de la época; también estuvo Rosa María Pinto, que relajaba a mucha gente con su voz cálida, su melena al viento y buen criterio acústico. Ella vendía discos en una tienda familiar y después, en 1991, fue directora de Radio Camas, mi quinta y última emisora, donde hice dos programas gracias a ella: Filigranas y Fresas y Natas, en claro homenaje al de Joaquín Salvador.

			Otro personaje muy interesante de esa época fue Alexander A. Agobian, que estuvo en Radio Popular a principios de los setenta. Fue la primera FM en Sevilla, y comenzó emitiendo en los microbuses. Agobian también escribía en Disco Expres y era de hecho uno de los escritores estrella de esa publicación, la mejor de aquellos años en España, porque hacía unos artículos a doble página muy buenos. Pese a tener ese apellido tan «sevillano», era extranjero, creo que de origen turco.

			Curiosamente en Sevilla, en los setenta, no hubo nunca tradición de radios piratas, como sí ocurrió en esa época en Valencia, Madrid o Barcelona. Los pocos intentos que se hicieron se evaporaron pronto, porque la radio musical en Sevilla ha sido siempre muy desagradecida.

			En tu caso, ¿cuál ha sido tu experiencia?

			Bueno, algo he contado ya. Lo primero que hice fue Glorieta de los Lotos, a finales del 76. Estuve hasta el año 79 desgranando la historia del rock en España. Empecé por Barcelona, luego hice Sevilla, y a Madrid ya no llegué. Me llevaba muchos músicos a la emisora y los entrevistaba, llevé a los Smash, que volvieron a tocar, y reuní a los cinco de Goma. La pena es que no hice copias de las cintas, porque en aquella época todos los programas se grababan por cuestiones de seguridad. Había una pareja de la Policía Armada en la puerta de la emisora, por lo que se pudiera decir en directo. Yo quería hacer un libro sobre el rock español y esos programas iban a ser la base.

			Luego, en paralelo a ese, hice otro programa llamado Música abierta, y ahí ya ponía lo que me daba la gana: desde Stockhausen a Antonio Mairena. Lo mezclaba todo. Pero allí nunca me pagaron, y los jesuíticos tampoco estaban muy por la labor de dejarme poner esas cosas tan raras.

			Mi segunda experiencia radiofónica fue en Radio 16, año 82, con un equipo extraordinario. Allí fue donde hice el primer programa sobre new wave que hubo en Sevilla. Se llamaba Dinamo.

			Luego entré en LVGFM, en 1984, en su época de decadencia, y en Radio Cadena, sustituyendo a Paco Urizal. Mi programa se llamó Sonidos del extrarradio y también ponía música rara, mucha «nueva ola». Más tarde participé en lo más parecido a una radio libre que hubo en Sevilla, Radio Aljarafe, con Píntalo de negro.

			Pero en 1986 empecé a cambiar, siempre había creído que yo era un hombre de radio, aunque las mayores satisfacciones las tenía escribiendo. Por entonces hacía el fanzine-disco 27 puñaladas y comencé a colaborar en Ruta 66, Rockdelux, etc. Había terminado ya la carrera de periodismo, pero esas revistas fueron en realidad mi universidad, donde hice artículos larguísimos.

			En 1988 entré en El Correo de Andalucía y ahí fundé la primera sección fija de rock en Sevilla, pero lo dejé porque Diario 16 Andalucía me hizo una oferta para cubrir la Expo’92 que no pude rechazar. 






			Escala en hi-fi

			El sunshine pop de los Íberos
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Carátula del primer single de los Íberos, grabado en Londres en 1967.



			




Formados en el Torremolinos ye-yé, los Íberos fue el único grupo de rock español que grabó todo un álbum en Londres. Dicho LP, por la calidad de las canciones y por su excelsa producción está considerado hoy día como uno de los mejores discos publicados en los sesenta en España. Su cantante, Adolfo Rodríguez (Ponferrada, 1948), nos recuerda aquella efímera pero fascinante historia.
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			¿Qué se encuentra un gallego como tú al llegar al Torremolinos de los años sesenta?

			Imagínate, a mí esta historia me pilló en 1966 con diecisiete años. Bajé a Torremolinos con un grupo de Madrid que se llamaban los Boeings, y estuve allí con ellos tocando un par de meses. Al término de esos dos meses, el grupo se volvió para Madrid pero yo me quedé en Torremolinos porque trabé amistad con Enrique Lozano que era el líder de la primera formación de los Íberos.

			Esos Íberos habían estado afincados en Londres unos años antes, y de allí venía Enrique con la idea concreta de hacer un grupo de rock moderno. Él tenía ocho años más que yo, porque los Íberos de entonces eran más que nada un combo que estaba en la transición de la orquesta al grupo de rock. Enrique en Inglaterra tiene la oportunidad de ver toda la movida del beat antes de que aquí supiéramos nada: ve allí a Manfred Mann, a los Kinks, y con eso en la cabeza se vuelve a su Málaga natal, porque en aquel entonces Torremolinos era lo más, era la meca, era un oasis.

			Luego entró Cristóbal de Haro, que era de Almería y que también estaba en otro grupo tocando por el Pasaje Pizarro y por el Pasaje Begoña; y después se unió Diego Casado, que también era de Málaga, y que venía de ser el batería de los Buitres. Y así se formaron los nuevos Íberos en 1966, y rápidamente nos fuimos a Madrid a curtirnos porque la idea de Enrique era irse a Londres y ser el primer grupo español que de alguna manera pudiera representar allí a España.

			¿Cómo surgió la posibilidad de grabar todo un álbum en Londres?

			Al llegar a Madrid, antes de ir a Londres, estuvimos por la capital dando vueltas, viendo un poco el tema de la ropa, del vestuario. Y en ese tiempo estuvimos tocando en un club que se llamaba Nicas, que estaba en la avenida de América esquina con Cartagena. En ese momento el club era propiedad, curiosamente, de Jaime de Mora y Aragón. Y allí tocamos con los Vampiros, que era un grupo alemán, y fue allí donde, de repente, una noche se nos acercó un hombre bajito con el pelo para atrás, un poco calvo, un tipo que me pareció entonces muy mayor y que resultó ser Fernando García de la Vega, el famoso productor. Fernando nos ofreció un proyecto muy interesante: ser el grupo del programa de televisión Escala en hi-fi. En televisión nos contrataron para estar allí seis meses todos los fines de semana presentando el hit parade de Estados Unidos y del Reino Unido, y así es como se curtió el grupo, de una manera muy sólida, aprendiendo a tocar un repertorio tremendo y privilegiado, porque éramos nosotros los primeros que escuchábamos esos temas en España. Las listas de éxito sí llegaban, pero los discos no estaban todavía, así que las versiones que hacíamos nosotros en televisión eran en ese momento las únicas versiones que se podían escuchar de esos temas en España.

			Gracias a tocar en Escala en hi-fi nos salió un contrato con la Columbia, que era la casa de Rocío Jurado y de Julio Iglesias pero también de Donna Hightower y de los Bravos, que hicieron de padrinos nuestros, y fue por ellos que nos mandaron a Enrique y a mí a Londres a grabar el LP a los estudios de la Decca, porque la Columbia española era filial de Decca.
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Cartel de la película pop Un, dos, tres, al escondite inglés (1969), 
de Iván Zulueta, en la que aparecen los Íberos interpretando 
«Hiding behind my smile».



			¿Cómo fue trabajar con talentos como Mike Vickers o Ivor Raymonde, que hicieron de arreglistas de vuestras canciones?

			Date cuenta que nosotros no habíamos grabado nunca antes en estudio. Lo único que habíamos grabado era lo de Escala en hi-fi, donde nos daban un tema un lunes o un martes y nos teníamos que pegar una paliza para poderlo grabar en el estudio antes del viernes, que era cuando salía en televisión. Todas las semanas teníamos que grabar un tema para el programa, y ese había sido nuestro único contacto con un estudio de grabación. Además, los temas que teníamos que grabar eran los números uno de entonces, que eran temas muy complejos y difíciles, temas como «Western Union» o «Happy together». Y nosotros con tres guitarras nada más, sin sección de viento ni piano ni nada, hasta el punto de que las trompetas las teníamos que hacer con la boca… Por eso digo que en Escala en hi-fi nos curtimos gracias a ese repertorio tan potente, y por eso acabamos siendo un grupo fuera de serie. De todas formas, para Enrique, que ya se había pateado medio mundo y que tenía un recorrido importante como músico, trabajar con Vickers o Raymonde no supuso tanta diferencia. Pero para mí fue toda una novedad tener aquel montaje, todo un privilegio.

			Muchas de las composiciones que Wayne Bickerton y Tom Waddington hicieron para el grupo están consideradas hoy día joyas del sunshine pop, y son piezas de culto muy apreciadas por los coleccionistas. ¿Erais conscientes del potencial del material que estabais grabando?

			En ese momento había muchas cosas que se nos escapaban de la realidad, la verdad. Te diría que casi un 50 por ciento. Para nosotros eran un tema pop más, escrito por dos profesionales consagrados. Ellos nos eligieron a nosotros porque pensaron que dábamos el perfil para esos temas. Pero se nos escapaba la perspectiva de lo que estábamos haciendo. Ten en cuenta que en esas sesiones también se grabaron «Las tres de la noche», «Amar en silencio» y «Corto y ancho», que eran temas compuestos por Enrique. 

			Pero sí, los temas de Bickerton y Waddington tienen ahora un valor tremendo para pertenecer a esos años. Esto también les ha pasado a los Bravos, a los Pop Tops, a los Brincos, que muchas de las cosas que grabaron entonces parecían como muy tontas, pero el trabajo que había en esos discos, ahora visto con perspectiva, era tremendo, y eso ayuda a revalorizarlo todo. Siempre guardando las distancias con la evolución técnica que ha habido, claro, porque ahora uno en su casa con el ordenador te hace esas canciones en una tarde.

			En 1969, aparecéis interpretando «Hiding behind my smile» en una de las películas más pop de la época: Un, dos, tres, al escondite inglés, de Iván Zulueta. ¿Cómo acabasteis en esa producción?

			Esa película fue un poco idea de José María Iñigo, que quiso recopilar allí a unos cuantos grupos que le gustaban, algunos de fuera incluso, y al final ha quedado como un documento curioso. Nadie le daba importancia en su día, pero se deberían haber hecho más películas como esa. De todas formas, es que era muy pronto para hacer nada. Esa película era en color pero es que el color estaba prácticamente entrando en esos años. A nosotros no nos dio tiempo a hacer vídeos ni nada, por eso hay tan poco material nuestro de aquella época. Una pena.






			We come to Smash this time

			Smash y el Manifiesto de lo borde

[image: ]
De izquierda a derecha: Julio Matito, Gualberto García, Silvio, Antoñito Smash y Henrik Michael.



			




Smash, Gong, Green Piano, Nuevos Tiempos… toda una nueva escena musical basada en el blues y la psicodelia tomaba forma en Sevilla a finales de los sesenta, y así quedó reflejada en el álbum recopilatorio titulado El nacimiento del rock en Andalucía. Conversamos con Gualberto García (Sevilla, 1945), componente del grupo Smash, buque insignia de aquella hornada de músicos sevillanos revolucionarios.
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			¿Qué estaba ocurriendo en Sevilla a finales de los sesenta para que se formara una escena musical tan atípica?

			En Sevilla coincidimos en el tiempo unos cuantos músicos que fuimos cada uno montando nuestros grupos. Cuando mayor auge tuvo la cosa fue en la época de Gong, Smash, Green Piano, Nuevos Tiempos y Storm, pero lo cierto es que la mayoría venía de tocar en otras formaciones como, por ejemplo, los Murciélagos, donde yo tocaba con Mane, Silvio, Juanma Tenorio y Julián Navarro.

			¿En qué momento empieza a cuajar Smash?

			Cuando llevábamos ya dos meses tocando juntos, me llegó la hora de ir a la mili, me fui, y Mane formó Gong, pero tuvo luego un problema de salud y lo tuvo que dejar. Y con los instrumentos de Gong se formó Smash.

			Gracias a Gonzalo García-Pelayo.

			Sí. Los Gong eran un grupo muy bueno. Tenían trompetas, saxos... tiraban más para el rollo del soul, con el órgano y tal. Tocaban «El país de las mil danzas» de Wilson Pickett, por ejemplo. Entonces a Mane le entró su enfermedad y dejó de tocar, y un día que fui yo a la sala Dom Gonzalo, que era de Gonzalo García-Pelayo, me dijo el portero que entrara, que si me importaba tocar la guitarra y cantar algo, y entré encantado. Me pusieron un taburete en el centro, cogí una guitarra y un micro, y empecé a cantar canciones de los Beatles y de Jimi Hendrix. Después me llamó Gonzalo, que vivía arriba de la discoteca, y me dijo que si quería formar un grupo, que tenía unos instrumentos que no sabía qué hacer con ellos, que me los daba, y le dije que sí. Quise reunir a Silvio y a Mane, pero me fue imposible, porque estaban ilocalizables.

			Yo estaba tocando entonces en el grupo Nuevos Tiempos, con Jesús de la Rosa. Tocábamos canciones de los Beatles y los Doors, también cantábamos «Con su blanca palidez» de Procol Harum. En esa época no tenía guitarra, y cuando tocaba con Nuevos Tiempos en el Club Ye-yé la tenía que pedir prestada, y así fue cómo conocí a Julio Matito y a Antoñito Smash, que también tocaban allí de vez en cuando. Los vi tocar un día y me gustaron mucho, y como no encontraba a Silvio y a Mane, los cogí a ellos. Y así formé Smash.

			¿Cómo era la sala Dom Gonzalo por dentro?

			Dom Gonzalo era una discoteca que tenía fama de poner la mejor música de la ciudad. De hecho, yo allí escuché discos nuevos de Dylan y de Pink Floyd que no habían llegado todavía a España. Me quedé incluso varias veces a dormir allí, simplemente por escuchar música toda la noche. Cuando escuché el disco Ummagumma de Pink Floyd, aluciné, lo escuché quinientas veces. Julio Matito se quedó conmigo esa noche. Y de lo que íbamos escuchando allí luego hacíamos versiones eternas, que duraban a lo mejor todo el concierto. La discoteca era muy progre. Gonzalo era también comunistoide, creo. Había por allí algún cartel del Che Guevara, cosas de ese tipo. Hay varias películas en Súper 8 en la que se nos ve tocando, se ve a todos los chavales sentados a nuestro alrededor, y ahí ya tocábamos con los instrumentos que compró Gonzalo.

			Aquel boom quedó recogido en el recopilatorio El nacimiento del rock en Andalucía.

			Ese disco surgió porque en aquella época, sería 1970, grabé yo en solitario un LP en Barcelona y allí terminaron grabando también Green Piano, Gong, Smash, Nuevos Tiempos y Música Dispersa, que eran catalanes (en ese grupo estaba Selene, Albert Batiste, Pau Riba, Jaume Sisa y yo, que toqué con ellos cuando se fue el solista), y entonces al disco se le puso ese nombre, pero lo cierto es que todo se grabó en Barcelona, no en Sevilla.

			En realidad fue en 1969, a raíz de la actuación de Smash en el Teatro San Fernando, que empezó a fraguarse esta especie de boom sevillano, y comenzaron a verse por las calles a muchos jóvenes con el pelo largo. Y ya cuando grabamos los primeros discos se extendió la fiebre por toda España. Hay que tener en cuenta que antes de grabar nos habíamos pasado un año entero tocando sin parar. O sea, que ya éramos famosos antes de grabar nada, y por eso surgió la posibilidad de meternos en un estudio para grabar todo un álbum, porque se sabía que llenábamos los lugares donde íbamos a tocar. Se llegaron incluso a suspender muchos conciertos por exceso de gente, o eso era al menos lo que nos decían.

			La Glorieta de los Lotos, en el parque de María Luisa, fue una especie de santuario para el hippismo sevillano de finales de los sesenta. En vuestro primer álbum os quejábais amargamente de que no os dejaban estar allí. ¿Por qué?

			En aquella época estaba en vigor la llamada Ley de Excepción en virtud de la cual estaba prohibida la reunión no recuerdo ahora exactamente si de tres o cuatro personas en cualquier espacio público, o sea en la calle. También estaba la Ley de Vagos y Maleantes y como los que nos reuníamos allí (unos para tocar la guitarra, otros que volvían de la universidad o de la escuela y el resto porque quedaba allí con la novia) teníamos todos el pelo largo, pues los agentes del orden nos pedían continuamente la identificación. A los guardas del parque no les gustaba mucho que la gente se sentara en la hierba en vez de en los banquitos. Te podían preguntar desde qué edad tenías hasta qué hacías allí, ya que no era normal en aquella época que hubiera grupos de chicos y chicas jóvenes sentados en la hierba tocando la guitarra y charlando tranquilamente.

			También a veces se llevaban a la gente a la comisaría, simplemente para preguntarles. Yo nunca estuve en la comisaría, pero por tener el pelo largo me paraban constantemente para pedirme el carnet de identidad, y no solo en el parque sino en cualquier sitio, sobre todo en el centro de Sevilla.

			¿Quién escribió el Manifiesto de lo borde? ¿Qué pretensión tenía ese texto?

			Gonzalo García-Pelayo recopiló frases que a él le parecían interesantes de gente como Toto Estirado, Silvio y algunos más, y con ellas formó esa estética o manifiesto «de lo borde». No sé si alguien más colaboró con Gonzalo, la verdad. La pretensión no sé cuál pudo ser, quizás dejar constancia de una forma de expresarse, de una época en la que las cosas estaban cambiando rápidamente y estábamos contribuyendo a ello, por nuestra forma de pensar y tocar y, por supuesto, por nuestra forma de hablar. Cuando escuchábamos una canción decíamos, por ejemplo: «Ese tema es monstruoso» o «Qué rollo han cogido en ese solo». Teníamos una forma de hablar que mucha gente en Madrid y Barcelona acogía con agrado y la incorporaban a su vocabulario, especialmente entre los músicos y los aficionados. Y eso también contribuyó bastante a la expansión de Sevilla como centro musical en España.

			Fuiste pionero en incorporar el sitar al flamenco. ¿En qué momento entras en contacto con un instrumento tan atípico?

			Al escuchar una canción de los Beatles en la que George Harrison tocaba el sitar: «Norwegian wood». Pero fue escuchando a Ravi Shankar cuando me decidí a comprarme uno. Me lo compré en Nueva York en 1969, y por las características del sonido del sitar lo adapté al flamenco. El sitar tiene algo para imitar la voz que no tiene la guitarra eléctrica. Por eso lo he utilizado en el flamenco intuitivamente.

			¿Cómo acabaste en las sesiones de La leyenda del tiempo de Camarón?

			A Camarón le gustó mucho el disco que le hice a Remedios Amaya con la guitarra eléctrica. Él ya me conocía a mí de Smash y había venido a mi casa muchas veces. Se ponía a tocar la guitarra y yo el sitar… De hecho, él incluso se compró un sitar, que yo le afiné y le enseñé a tocarlo un poco.

			Cuando llegué a las sesiones, llevaban ya un mes y medio grabando el disco, pero esa canción la hicimos Camarón y yo del tirón. Prácticamente la improvisamos: él siempre me dejaba empezar, que yo tocara un poco el sitar, y entonces ya entraba él. Y así lo hicimos, que es lo mismo que hice con la Reme. Cuando acabamos nos dijeron que había que grabarla otra vez, porque había una cosa técnica que había fallado. Y Camarón dijo: «Esto no lo toques, se queda así ya». A él le gustó y así se quedó. Eso sale en el documental que se hizo sobre La leyenda del tiempo. Manuel Molina decía que lo único que le gustaba a Camarón del disco era lo mío, porque era la única parte en la que él pudo hacer lo que le dio la gana.




MANIFIESTO DE LO BORDE

Cosmogonía de la estética de lo borde:

• Hombres de las praderas (Dylan, Hendrix, Jagger…)

• Hombres de las montañas (Manson, Hitler…)

• Hombres de las cuevas lúgubres (funcionarios)

• Hombres de las cuevas suntuosas (presidentes de consejos de administración, grandes mercaderes)

- Los hombres de las praderas son los únicos que están en el rollo y que han salido del huevo. Sus carnets de identidad son sus caritas.

- Los hombres de las montañas se enrollan por el palo de la violencia y la marcha física.

- Los hombres de las cuevas lúgubres se enrollan por el palo del dogma y te suelen dar la vara chunga.

- Los hombres de las cuevas suntuosas se enrollan por el palo del dinero y del roneo.

- No se puede hacer música en las cuevas del infortunio; hay que abrirse hacia las praderas.

- Las relaciones hombre de las praderas-mercader de las cuevas suntuosas son siempre de sado-masoquismo.

- Sólo se puede vivir tortilleando.

I. No se trata de hacer “flamenco-pop” ni “blues aflamencado”, sino de corromperse por derecho.

II. Sólo puede uno corromperse por el palo de la belleza.

III. Imagínate a Bob Dylan en un cuarto, con una botella de Tío Pepe, Diego el del Gastor, a la guitarra, y la Fernanda y la Bernarda de Utrera haciendo el compás, y dile: canta ahora tus canciones. ¿Qué le entraría a Dylan por ese cuerpecito? Pues lo mismo que a Manuel [Molina] cuando empieza a cantar por bulerías con sonido eléctrico:



Aunque digan lo contrario,
yo sé bien que esto es la guerra,
puñalaítas de muerte
me darían si pudieran.







			Esperpentos teatrales

			Esperpento y el nacimiento
del teatro independiente en Andalucía
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Esperpento representando Farsa y licencia de la Reina Castiza, de Ramón María del Valle-Inclán (1970). Fotografía de Carlos Ortega.
Fuente: Centro de Documentación de las Artes Escénicas de Andalucía. Agencia Andaluza de Instituciones Culturales. Consejería de Cultura. Junta de Andalucía.



			




En paralelo al boom musical, en Sevilla surgirá, a finales de los sesenta, un nuevo teatro independiente, inspirado en el teatro de cámara, con una mayor vocación tanto artística como social. Esperpento fue una de las compañías de teatro independiente pioneras de Andalucía. Nos reunimos con uno de sus fundadores, Pedro Álvarez-Ossorio (Sevilla, 1945) para recordar la solvente y longeva trayectoria de esta compañía.
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			En 1968 ayudas a fundar el grupo Esperpento, que se convertirá en una de las puntas de lanza del teatro independiente en Andalucía. ¿Qué panorama teatral existía entonces en Sevilla?

			Mis primeros pasos en el mundo del teatro los doy en 1964 de una forma de lo más anecdótica: tengo dieciocho años y entro en un seminario muy progresista que existía entonces en Umbrete donde se me dice que me haga cargo de la dinamización cultural del lugar. Allí veo que las artes escénicas ocupan un lugar especial dentro de las actividades del seminario, y de esa forma empiezo a interesarme por el teatro.

			Entre 1964 y 1968, que es el tiempo que yo paso en el seminario estudiando filosofía, dedico gran parte de mi tiempo libre al teatro, y a mi salida trato de averiguar qué hay en Sevilla a nivel teatral. En aquel entonces, lo más interesante que había era el Teatro Universitario, que estaba dirigido por Joaquín Arbide y que contaba con actores como Miguel Rellán, Amparo Rubiales o Juan Carlos Sánchez.

			A pesar de que Arbide es un hombre muy conservador, lo cierto es que aquel teatro ofrecía unas alternativas de programación bastante amplias: programaba, por ejemplo, Estoy hablando de Jerusalén de Arnold Wesker, o Vida y muerte severina de Joao Cabral. Es decir, una serie de propuestas escénicas que eran bastante avanzadas para lo que se estaba haciendo en aquel momento. Pero sobre todo se plantea para la temporada 67-68 la proyección del Teatro Universitario hacia un teatro de cámara, lo que luego sería el teatro independiente y que terminaría tomando forma en la compañía Tabanque.

			En aquella temporada, Tabanque se plantea hacer cuatro espectáculos: el Antígona de Brecht, que dirigió José María Rodríguez Buzón; El gorro de cascabeles de Pirandello, que hizo Arbide; Javier Bañares se encargó de El velero en la botella de Jorge Díaz; y faltaba un cuarto espectáculo. Yo acababa de dirigir una obra de teatro sobre tres piezas cortas de Chéjov y Arbide me pidió que incluyera mi espectáculo en su programación, y así es como me incorporo a Tabanque, en mayo del 68. Podría decir que esa fue mi primera actuación profesional (porque también salía como actor en Antígona) y mi primera dirección teatral.

			Una vez dentro de Tabanque, le planteo a Arbide que me permita formalmente vehicular dentro del grupo una línea ideológica distinta. Arbide no acepta, porque lógicamente iba a perder control sobre nosotros, y de ahí surge Esperpento, en septiembre de 1968, ya con una clara vocación de hacer teatro de cámara.

			En Esperpento me propongo rescatar a otros actores que conozco que venían haciendo cosas interesantes en la ciudad pero que se movían en otros círculos, apartados de la escena oficialista pero que tampoco se acercaban a Tabanque por la ideología de Arbide: y así se incorporan Alfonso Guerra, José Manuel Padilla, Martín Vega, Juan Bernabé, Alfonso Jiménez, etc.

			¿Cómo definirías vuestra propuesta teatral?

			Esperpento se convierte muy pronto en un grupo que no es solo teatral, se convierte en todo un espacio de encuentros.

			Al poco comenzaríamos a organizar la llamada Feria de la Cultura, que estaba estrechamente relacionada con la Universidad de Sevilla. En el marco de esa Feria trajimos a toda la nova canço catalana: Raimón, Pi de la Serra, María del Mar Bonet, Lluis Llach… También a Paco Ibañez e incluso a Pete Seeger, que tocó en el Lope de Vega en 1971. Con el flamenco se establecen igualmente sinergias: con Menese y Manuel Gerena, que dentro del flamenco se están planteando otras formas de espectáculo.

			En todas estas acciones siempre había ciertas conexiones políticas o ideológicas, porque Esperpento se planteó casi como un partido político. Para alcanzar la profesionalidad nosotros liberábamos a un equipo de gente para que se dedicara por completo a la compañía, y que pudiera salir fuera a hacer espectáculos. Muchos actores fueron liberados, pero algunos nos dijeron que no, como Amparo Rubiales, que decidió seguir con su carrera. Y otros seguimos incluso no estando liberados: yo, por ejemplo, aprovechaba los fines de semana para poder seguir involucrado en la compañía. Y gracias a eso teníamos ingresos y éramos independientes entre comillas, porque no estábamos dados de alta en la Seguridad Social y no todos los meses podíamos cobrar.

			En algunas de las primeras representaciones de Antígona, de Bertolt Brecht, llegasteis a compartir escenario con el grupo Smash. ¿Cómo surgió esa colaboración?

			Fue una colaboración puramente casuística fruto de unos ensayos ad limitum. Smash era ya un referente importante en Sevilla para todos los que éramos jóvenes, y decidimos que si habíamos traído a toda la nova canço cómo no íbamos a programar a un grupo de rock tan significativo dentro de la ciudad. Smash tocó en la Feria de la Cultura y al término de su concierto nos reunimos nosotros y vimos que la potencia de su música era justo lo que echábamos en falta en nuestra versión de Antígona, que no tenía ya nada que ver con la que había hecho Tabanque anteriormente, que llevaba de fondo el Carmina Burana.

			Lo cierto es que nuestro Antígona había sido todo un acontecimiento en España. Era una representación muy influida por el Living Theatre, por las nuevas técnicas de Artaud, pero nos fallaba el tema musical. Y dijimos: «¿Qué pasaría si acompañáramos Antígona con una música que mantuviera el mismo espíritu actoral?». Así que convocamos al día siguiente a Smash y les propusimos participar en nuestra siguiente representación, para la que solo teníamos tres días para prepararnos. Smash no había visto nunca nuestra versión de Antígona, así que al día siguiente, en el local de ensayo, la representamos para ellos.

			Durante aquel primer ensayo recuerdo que me senté al lado de Gualberto, creo que era él, para ir explicándole lo que estaba ocurriendo en el escenario. Al rato me doy cuenta de que está tomando notas, pero al fijarme bien veo que lo que está es pintando flores. Y pensé: «¿Este tío se está enterando de algo?». Pero se estaba enterando perfectamente.

			Al día siguiente, en el aula magna de la Universidad lo ensayamos de nuevo, esta vez con Smash en el escenario. Como estábamos casi todo el tiempo encima del escenario, porque formábamos parte del coro, en ese ensayo fue Antonio Andrés Lapeña el encargado de ir recordándole a Smash las entradas, y con eso ellos iban improvisando sobre nuestras actuaciones.

			Y ya lo siguiente fue el estreno, que fue todo un acontecimiento. Tiraron abajo las puertas de la Universidad y todo, y salimos a doble página en Fotogramas. Nos hicieron una oferta para ir a Barcelona pero pusimos tales condiciones que nos dijeron que no. Hicimos también una representación en Salamanca, pero no recuerdo que se hicieran muchas más. Con el tiempo se habló de repetir la experiencia, pero pasaron los años y tanto ellos como nosotros nos empezamos a convertir en otra cosa.

			Al poco de surgir Esperpento comenzaron a proliferar numerosas compañías independientes en toda Andalucía: La Tabla en Granada, Cascao en Málaga, Teatro Cámara en Cádiz, Bochica en Almería, Sarmiento en Huelva, Trapala en Córdoba, Arena en Jaén, y un larguísimo etcétera. ¿Por qué crees que florecieron tantas compañías en paralelo?

			En 1970 se celebra el Festival Cero Internacional en San Sebastián, que es la primera manifestación externa que se hace sobre el teatro independiente en España. Pero previamente, en 1969, hubo unas reuniones en Zaragoza a nivel clandestino porque se declaró el estado de excepción. Estaban Els Joglars, Los Goliardos, el Teatro de Cámara de Zaragoza, el Teatro Estable de Murcia… unas diez-doce compañías aproximadamente. De Andalucía solo estábamos nosotros. En esas reuniones de Zaragoza, a las que fuimos Buzón y yo, se estableció una serie de pautas para definir una propuesta colectiva de lo que tenía que ser el teatro independiente. Se habló de que el teatro independiente surgía del teatro de cámara y del universitario como oposición al teatro comercial, con un componente ideológico importante, de concienciación del individuo, y que pretendía ser independiente del poder público y económico, cosa que era una utopía.

			Es por tanto ese modelo de teatro independiente el que, de una forma u otra, adoptan todas esas compañías que mencionas, que ya existían antes pero que a principios de la década de 1970 comienzan a posicionarse como teatros independientes frente a otros colectivos que hasta entonces se habían llamado teatro de círculo o teatro de aficionados. En todas las ciudades andaluzas existían estos colectivos, pero es a partir de ese momento cuando todos ellos se autodeclaran teatro independiente y por eso hay tanta heterogeneidad.

			¿En qué consistió la iniciativa del teatro de repertorio que llevasteis a cabo junto al grupo Mediodía a finales de los años setenta?

			Esperpento en 1973, por problemas internos, se divide en dos: Esperpento y Mediodía. Y durante cinco años estamos separados y encima somos enemigos los unos de los otros. Pero en 1978, ya en democracia, vemos que es absurdo seguir así y retomamos la idea inicial, aquella de Tabanque, de compartir bajo un mismo techo varias líneas estilísticas independientes que plantearan en conjunto una alternativa sólida. Era todo más eficaz así, y por eso se plantea lo del teatro de repertorio.

			Queríamos tener la opción de ser un teatro público, con un espacio propio y con una actividad escénica continuada, de ahí lo del repertorio. Y para conseguir eso la única posibilidad real era unir las dos compañías, pero no fue una unión total: cada compañía mantenía su identidad. Gracias a esa unión, a finales de los setenta, se nos concede la primera subvención pública y de esa forma somos capaces de montar una programación estable en el Teatro Lope de Vega, con tres representaciones de Mediodía y otras tres de Esperpento.

			Y ese es un poco el final de toda esta etapa del teatro independiente en Andalucía, porque de ese modelo surgió luego el Centro Andaluz de Teatro (CAT), cuya aparición es la principal reivindicación de Esperpento: la creación de un Centro Público de Teatro de Repertorio con tres unidades, una de producción, otra de formación y otra de documentación; de todas ellas sólo perdura el centro de documentación. Y por eso participamos en la creación del Instituto del Teatro y en la del CAT. Una vez creados disolvimos Esperpento y nos integramos en esas estructuras. Ya la desaparición de ese proyecto es otra historia.

		




	Cádiz, vientos de cambio

			Fernando Quiñones y el festival Alcances
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Fernando Quiñones con los escritores Carlos Bousoño, Francisco Brines, Caballero Bonald, Galvarino Plaza y Félix Grande organizando el festival
Alcances (1971).
Fuente: Fundación Fernando Quiñones (http://www.fundacionfq.es).



			




La irrupción del festival Alcances en Cádiz, en 1968, supuso toda una bocanada de aire fresco dentro del aletargado panorama cultural de la ciudad. Ideado e impulsado con ahínco por el escritor Fernando Quiñones (Chiclana de la Frontera, 1930-1998), Alcances fue mucho más que el primer festival de cine de Andalucía: fue un lugar de encuentro para la modernidad de todas las artes. La periodista Elena Quirós (Cádiz, 1967), autora de la monografía En el curso del tiempo. 30 años de Alcances, nos desgrana la importancia que tuvo este festival en la dinamización cultural de la ciudad.
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			La primera edición del festival Alcances, en 1968, fue anunciada en los medios por Fernando Quiñones, su fundador y promotor, como una «gran semana cultural de Arte Nuevo». ¿Cómo de «nuevo» fue este festival para Cádiz?

			La novedad del festival reside en sus propuestas, inéditas hasta entonces en la ciudad, pero sobre todo, y me gustaría resaltar especialmente este aspecto, en que, a diferencia de los festivales cinematográficos españoles más veteranos como San Sebastián (1953), Valladolid (1956), Gijón (1963) y Sitges (1968), nacidos de decisiones gubernativas para promocionar el comercio local, un destino turístico o ensalzar los valores religiosos, entre otras, Alcances es el resultado de la firme voluntad de su creador, Fernando Quiñones, de ofrecer a su ciudad los nuevos aires culturales que se respiraban por entonces en España y en el mundo, de manera libre e independiente.

			¿Cómo era la vida cultural de entonces en la ciudad?

			Para acercarnos a la vida cultural de entonces es necesario señalar que el nacimiento de Alcances coincide con un período de bonanza para la economía gaditana, cuyo origen se encuentra en el desarrollo de la industria naval.

			Es también un momento de cambios en la vida política de la ciudad: el alcalde José León de Carranza y Gómez-Pablos fallece en mayo de 1969, siendo sustituido por Jerónimo Almagro Montes de Oca. Durante el mandato del primero se realizaron importantes obras públicas, como el puente sobre la Bahía, y se levantaron nuevos centros escolares, de primaria, secundaria y formación profesional. La vieja aspiración gaditana de una universidad no se cumpliría hasta el año 1970 con la creación del Colegio Universitario de Cádiz, aunque desde 1949 la ciudad contaba con los Cursos de Verano para Extranjeros de la Universidad hispalense.

			Por aquel entonces, el ocio está protagonizado por las Fiestas Típicas Gaditanas, una descafeinada y dirigida mezcla de carnaval y festejo popular, en las que participaban agrupaciones carnavalescas que sorteaban a la censura y que darían a la historia del Carnaval creadores tan importantes como Enrique Villegas y Los Beatles de Cádiz; así como Paco Alba, considerado el responsable de la comparsa gaditana tal y como se conoce en la actualidad.

			Existen grupos y compañías de teatro locales, como la dirigida por Jesús Ramos Martín, con textos de José María Pemán y colaboraciones del escritor en la escena y dirección; el Cuadro Artístico de la Obra Sindical de Educación y Descanso, con la dirección de José Segura y Joaquín Quintero; son también los años del Teatro de Cámara y Ensayo, nacido de una necesidad de renovación teatral. En este apartado se encontraba Arlequín, Pequeño Teatro, Gris Pequeño Teatro de Luis Balaguer (nacido de los restos del TEU gaditano de la década anterior) y Quimera, Teatro Popular, que figuraba en el programa de Alcances 68. Mención aparte merece la actividad cultural desarrollada por la Academia Universitas, que contaba con su propio grupo de teatro dirigido por Félix Lumbreras, y que fue uno de los puntos de reunión de la juventud más inquieta, así como cuna de Alcances.

			Desde el punto de vista musical, son también los años del nacimiento de grupos locales de pop y rock que actúan en salas como el Piper Club, «la sala más ye-yé de Andalucía», el Hi-Fi Club, y el Cortijo de Los Rosales (que presenta cada verano a los artistas más populares, desde Antonio Machín a Joan Manuel Serrat). La juventud gaditana escucha a grupos locales como los Tekas, los Simun, los Shaders o los Readers, y reciben las últimas noticias de Ángel Sacristán en su programa Pentagrama de Radio Juventud y en la página «Sólo para Fans» de Paco Perea del Diario de Cádiz.

			La ciudad disfruta en esos años del mayor número de locales cinematográficos de su historia, con salas de invierno y cines de verano, y para los que buscaban alternativas al cine comercial aparecen multitud de cine-clubes. Que la ciudad tiene un interés especial por el cine lo demuestra también el hecho de que en octubre de 1969, año y medio después de la Orden Ministerial del 12 de enero de 1967 que autorizara la creación de las salas de Arte y Ensayo, se inaugure una nueva etapa del Cine Imperial como sala cinematográfica de estas características con la película Repulsión de Roman Polanski.

			Con todo, el panorama cultural de esos años no contenta a algunos sectores de la juventud gaditana, que con dificultades reciben noticias de otra cultura que estaba por entonces desarrollándose en el resto de España y en el mundo.

			El festival parece surgir a remolque del espíritu del mayo del 68, pues nada más nacer se topó con la censura: las autoridades alegan que existe «un pequeño error de trámite» pero en el fondo lo que quieren es evitar que se proyecte el documental Hanoi, martes 13, del cubano Santiago Álvarez. ¿De qué forma afectó este acto de censura al festival?

			De la peor manera, con la suspensión de la Semana la misma tarde de la inauguración. No hay que olvidar que en estos años aunque la dictadura quiere ofrecer una imagen más liberalizadora se encuentra con que, para mantener a raya el creciente descontento, tiene que inventar nuevas y más sutiles formas de represión, lo que da como resultado situaciones tan rocambolescas como la fallida primera edición de Alcances en 1968.

			Se trataba de una programación que había recibido el beneplácito y la subvención de instituciones de reconocida solvencia en esos años como el Instituto de Cultura Hispánica, que había sido anunciada en la prensa nacional y que contaba con la presencia de autoridades locales en los principales actos, pero para asombro de los que pretendían asistir a la inauguración el 19 de agosto, a las 8 de la tarde, en el Salón de Actos del Colegio Médico, un grupo de policías sociales, con un breve retén de Policía Armada, se personaron media hora antes de la apertura y fijaron en la puerta una notificación de la prohibición por orden de la Autoridad.

			El entonces Delegado Provincial de Información y Turismo, Rafael Landín Carrasco, atribuyó siempre a errores de trámite y falta de permisos y no a la película cubana, la prohibición de Alcances, y siempre se negó, como recordaba Fernando Quiñones a «hablar de las causas de la prohibición aunque más adelante se convirtiera en facilitador e incluso en espectador de Alcances».

			La prohibición de Alcances en agosto de 1968 y sobre todo los presupuestos de calidad e independencia que animaban a Fernando Quiñones y a sus colaboradores, hicieron que, sin pretenderlo, la modesta semana gaditana se igualara de alguna forma a los grandes festivales cinematográficos europeos.

			Tras la revolución estudiantil que desde mayo a agosto sacude a las principales universidades del mundo, de las que a España llegan sobre todo los ecos de París, Berkeley y México, un movimiento de protesta y de descontento empieza a manifestarse también en los festivales de Mar del Plata, Cannes (suspendido el 19 de mayo tras siete días de festival), Pésaro, Berlín (que se celebró, pero con acuerdo estudiantil) y Venecia, donde directores como Pasolini reclaman el abandono del aburguesamiento del festival. Algunos años después, la película Ok, en la que se denuncian los abusos cometidos en Vietnam, provocará la suspensión del Festival de Berlín de 1970.

			¿En qué consistieron las primeras ediciones del festival? ¿Qué tipo de actividades se programaron?

			Las primeras ediciones pueden definirse, tal y como lo hizo su creador Fernando Quiñones, como espacios «nacidos de la libertad cuando no la había», que ahora, más de cincuenta años después, y a la vista de sus realizaciones, aparecen como uno de los proyectos culturales más ambiciosos de la historia de la ciudad.

			Una serie de premisas orientan desde un principio sus programaciones: están destinadas a un público amplio, al que se ofrece productos de calidad, en la mayoría de los casos son gratuitas, y abarcan desde las manifestaciones más vanguardistas al reconocimiento de los clásicos, sin olvidar tampoco el patrimonio andaluz y gaditano, como en el caso del flamenco. Se dan cita todo tipo de disciplinas y sobre todo se impone la independencia de criterios en la elaboración de las programaciones, en unos años en los que las presiones de uno y otro lado hacen difícil mantener esta postura. Pero el cumplimiento de sus objetivos fue muy pronto recompensado por la aceptación popular de sus actividades y el prestigio y reconocimiento nacional e internacional. Un breve repaso a sus programaciones durante sus diez primeras ediciones, desde 1968 a 1978, así nos lo confirma.

			Desde los maestros consagrados a los que por entonces se abrían paso, todos tuvieron cabida en las exposiciones de Alcances. La ciudad conoció la evolución de la plástica contemporánea con homenajes y antologías de firmas consagradas como Picasso, Miró, Dalí, Mármol, Henri Moore, Vázquez Díaz, Tàpies y Chillida y las entonces jóvenes promesas Eduardo Úrculo, Pablo Serrano, Luis Gordillo, Cecilio Plá, Julián Grau Santos, Rafael Canogar, Carmen Perujo, Manuel Viola, Nadia Consolani, Enrique Salamanca, Irene Iribarren y Eugenio Chicano, entre otros.

			Desde el punto de vista literario las obras de poetas y escritores locales como Pilar Paz Pasamar, Luis Berenguer o los más jóvenes del grupo literario gaditano Marejada se mezclan con autores de España e Iberoamérica en una larguísima lista en la que aparecen José Hierro, Fanny Rubio, Dámaso Alonso, Luis Rosales, Carlos Bousoño, José Manuel Caballero Bonald, Francisco Brines, Félix Grande, Francisca Aguirre, Jorge Luis Borges, Pío Baroja, Luis Rocha, Galvarino Plaza, Pablo García Baena, Gabriel Celaya, Jesús García Sánchez, Fernando Millán, Antonio Gala, Diana Raznovich y Arnoldo Liberman. El más esperado fue Rafael Alberti, en julio del 1977, en una edición que por su intensidad y contenido aún sigue siendo recordada.

			El teatro estuvo representado también por compañías de ambos lados del Atlántico, futuro germen de lo que se convertiría, años más tarde, en el Festival Iberoamericano de Teatro de Cádiz (nacido en 1985). Se dieron cita obras de autores como Jorge Díaz, José María Lacoma, Samuel Beckett, Enrique Buenaventura y Peter Weiss, representadas por compañías madrileñas como el Teatro Nuevo Mundo, Ecuación, Cizalla, Teatro Libre de Madrid, los argentino-uruguayos de Gente de Teatro del Río de la Plata, Esperpento y los gaditanos Metáfora y Carrusel. La Cuadra de Sevilla, nacida en 1971, por entonces el grupo más destacado de la nueva escena andaluza, presentó la primera de sus obras Quejío en 1972, a la que seguirían el cortometraje Los palos (Barranco de Víznar) y la obra Herramientas en 1977.

			El apartado musical cumplió con creces las exigencias de calidad, variedad y novedad, motores de Alcances. Música antigua, clásica y contemporánea (esta última inédita en Cádiz); cantautores españoles como Pablo Guerrero y Luis Pastor y folclore hispanoamericano, jazz, y una especial atención al flamenco integraron unas ediciones de las que podemos recordar algunos de sus momentos más significativos: los homenajes a Enrique el Mellizo, a Igor Stravinsky, a los cantaores gaditanos Antonio y Manolo Vargas y a José Núñez (Pepe el de la Matrona), las presentaciones gaditanas de los cantaores José Menese (1969) y Enrique Morente (1972) o la conferencia-coloquio de 1974 con el compositor Luis de Pablo y el pianista Rafael Gómez Senosiain titulada «Dos pianos cara al siglo XXI».

			Pero si por algo destacó el proyecto cultural de Fernando Quiñones fue por su dedicación al cine, presentado sin cortes ni censuras. En su modestia, y sin pretenderlo, pues su objetivo no era emularlos sino presentar a la ciudad una muestra cinematográfica novedosa y de calidad, Alcances consiguió siempre estar a la altura de otros grandes y reputados festivales cinematográficos, como Valladolid o Benalmádena, y se adelantó a Huelva en su dedicación al cine iberoamericano. Un breve repaso a las programaciones de las primeras ediciones (hasta 1979) nos permite comprobar que su oferta, con su diversidad de géneros y culturas, era la única referencia para conocer ese otro cine que nunca se estrenaba en las pantallas comerciales gaditanas.

			También se recuerdan los homenajes y ciclos dedicados a Joseph Losey, Carl Theodor Dreyer, Wim Wenders, Vittorio de Sica, Federico Fellini, Norman McLaren, el nuevo cine alemán y checoslovaco, las «Conversaciones de cine» con Leopoldo Torre Nilsson y Beatriz Guido y una accidentada «Semana de Cine Soviético» de 1977 que a punto estuvo de ser suspendida.

			La arrolladora personalidad de su creador, su entusiasmo, voluntad, y grandes dosis de imaginación, hicieron posible estas programaciones, que se gestionaban con muy escaso presupuesto, y que llegaban felizmente a buen término gracias a la amistad de cineastas, productores y distribuidores repartidos por todo el mundo.

			Como hemos visto, en sus inicios, el festival tenía una clara vocación multidisciplinar, pero hay que reconocer que el cine ha sido siempre parte fundamental de su programación, hasta el punto de que en 1979, con José Manuel Marchante ya en la dirección, el festival se transforma definitivamente en festival internacional de cine ¿Fue Alcances el primer festival de cine que hubo en Andalucía?

			Sí, es el decano de los festivales andaluces, porque nace en el año 1968, y aunque finalmente esa edición no pudo celebrarse por prohibición gubernamental, me parece justo denominarlo así.

			En Andalucía, sólo un año después, en 1969, se celebra la primera edición de lo que posteriormente fue conocida como la Semana Internacional de Cine de Autor de Benalmádena (1969-1986), creada por el entonces alcalde de la ciudad Enrique Bolín para promocionar Benalmádena como destino turístico. En 1972 el cineasta gaditano Julio Diamante asume la dirección de dicha Semana, que llegará a convertirse en un referente cultural a nivel internacional hasta su desaparición en 1986.

			Y el 1 de diciembre de 1975 nace la Semana de Cine Iberoamericano de Huelva, la primera denominación del actual Festival de Cine Iberoamericano de la capital onubense.






			Textos y antitextos

			La poesía expandida de Fernando Millán
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Poemas visuales incluidos en Textos y antitextos (1970), de Fernando Millán.



		




	Miembro del pionero grupo Problemática 63, a la muerte de su líder, el poeta visual Julio Campal, FERNANDO MILLÁN (Villarrodrigo, 1944) creó junto a Jokin Díez, Juan Carlos Aberasturi, Enrique Uribe y Jesús García Sánchez el Grupo N.O., uno de los colectivos de vanguardia más inquietos y rompedores del momento. Entre 1968 y 1973 dieron a la imprenta una serie de lujosas y limitadas publicaciones, bellamente diseñadas y editadas, con las que pretendieron zarandear el entonces aletargado campo de la poesía experimental española. Desde entonces, Millán, figura clave de nuestra posmodernidad, se ha convertido no solo en un referente indispensable dentro de la poesía visual patria, también en uno de sus principales teóricos y estudiosos.
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			La poesía visual se presenta como un lugar de encuentro entre la escritura y las artes plásticas. ¿Cuál es su trasfondo artístico?

			La poesía visual es un producto típico del siglo xx, de una sociedad de masas en la que la tecnología ha creado una forma de vivir radicalmente distinta a la de nuestros antepasados. Por más que con anterioridad al siglo xx ya existieran propuestas asimilables a la poesía visual, como pudieran ser los caligramas, lo cierto es que, por razones mentales, existen importantes planteamientos diferenciales entre unas y otras. Por otro lado, el que sea un producto del siglo xx no quiere decir que los cambios que motivaron la aparición de la poesía visual se hayan dado por igual y de forma generalizada en todo el mundo. Han sido cambios que se han ido produciendo de forma paulatina, a varios niveles, lo que justifica que no todos hayan vivido mentalmente los mismos momentos de la Historia. Hay poetas que están todavía en el siglo xviii, mientras que otros están ya en el siglo xxi.

			Entre aquellos poetas que dieron el salto a la posmodernidad, se nota claramente quiénes se formaron a través de la literatura tradicional o de las bellas artes. Pero, por definición, la poesía visual es algo que nace como respuesta a una situación global, teniendo a su vez una gran aceptación. Muchos expertos en arte o en filología consideran que las formas que han nacido de la poesía experimental son minoritarias, pero nada más lejos de la realidad. Dentro de la comunicación de masas, dentro de ese mundo que ya preconizábamos nosotros en la década de 1960, las formas de la poesía visual están de actualidad absoluta. Ahí tienes el tema de los memes en Internet, por ejemplo, que no son otra cosa que un desarrollo lógico de la poesía visual.

			Tu caso en este sentido es curioso, pues tuviste una infancia bastante alejada de todo aquello que tuviera que ver con el arte o la literatura. Tengo entendido que aprendiste a leer y escribir un poco tarde. 

			Analfabetos nacemos todos hasta que aprendemos a leer y escribir. Pero en mi caso es cierto que aprendí un poco más tarde que los demás. Yo tuve la desgracia de criarme en un pueblo de Jaén, en un ambiente de posguerra, donde los maestros eran auténticos represores. Te apaleaban a la primera de cambio y mantenían además una actitud hacia la cultura de auténtico odio. Odiaban la cultura. Con ocho años tuve la suerte de que me mandaron a Madrid. Llegué en el mes de marzo y volví al pueblo en junio ya sabiendo leer y escribir, sumar, restar y multiplicar. Gracias a que aprendí esas cuatro reglas pude luego hacer el bachillerato. Si aprendí todo eso en tres meses fue solo porque alguien se empeñó en enseñármelo. Si yo hubiera seguido con el maestro del pueblo no hubiera aprendido nunca nada de nada. 

			En 1968, asentado ya en Madrid, fundas el Grupo N.O. ¿Cuáles eran sus presupuestos estéticos?

			El Grupo N.O. fue una suerte de reacción que tuvimos algunos amigos tras la muerte de Julio Campal, que fue quien empezó a dar conocer en España lo que se estaba cociendo en Europa y América, en sitios como Alemania o Brasil, en relación con la poesía visual. Éramos todos muy jóvenes. Enrique Uribe y yo éramos los mayores, pero no tendríamos más de 25 años. Nuestra juventud fue, en este sentido, clave, pues nos hizo plantearnos desde el principio que nosotros no le debíamos nada a la tradición y por tanto pensamos que podíamos empezar de cero. Desde el primer momento nos planteamos que nuestro campo de acción debía ser la comunicación de masas: los periódicos, las revistas, la radio y la televisión. Quisimos, conscientemente, romper con el sistema tradicional en el que se movía entonces la poesía que fundamentalmente seguía siendo un producto oral, con versos medidos y tal. Dentro de esta poesía tradicional veíamos que algunos practicaban ya el verso libre pero en el fondo no sabían que lo estaban haciendo, lo que nos parecía del todo irresponsable. Por eso partimos de varias cuestiones iniciales. En primer lugar decidimos que el conocimiento era fundamental: había que saber lo que se estaba haciendo y por qué, qué significaba. En segundo lugar nos preocupamos por conocer el mundo de las ciencias, que era en el fondo lo que había transformado la sociedad occidental. Por este motivo nos acercamos a disciplinas como la semiótica, la teoría de la información… para conocer cómo funcionaban los materiales con los que íbamos a trabajar, que, como te dije antes, pertenecían al mundo de la comunicación de masas. Por otro lado, la cultura para nosotros fue siempre algo colectivo, por eso decidimos hacer un grupo. No podíamos ser seres aislados. 

			Nuestro grupo tuvo la suerte de recibir un apoyo muy grande por parte de gente mayor que nosotros, gente además muy reconocida. Se produjo ahí un hecho curioso, lo que se llama una influencia sobrevenida, porque los más jóvenes comenzamos a influir en los mayores, entre los que se encontraba Miguel Labordeta, Gabriel Celaya, Francisco Pino o Juan Eduardo Cirlot. Todos ellos no solo nos dieron la bienvenida sino que se pusieron a trabajar en el mismo campo que estábamos trabajando nosotros. 

			El Grupo N.O. duró lo que duró, de 1968 a 1973 aproximadamente, y como sucede en todo grupo vanguardista, radical o juvenil, como queramos llamarlo, surgieron diferencias entre nosotros. Algunos asimilaron mal nuestra propuesta, porque pensaron que tendríamos que haber aprovechado las oportunidades que nos surgieron en el momento. Ocurrió aquí que decidimos que la poesía no debía ser un acto de profesionales. Esta fue una idea que tuvimos siempre presente, toda vez que la profesionalización implicaba aceptar unos condicionantes que no son los propios de la autorreferencia pura. Si uno quiere vivir de ser poeta terminará haciendo aquello que más le vaya a producir, aquello que sea más aceptado, y para nosotros la poesía verdadera era solo aquella que rompiera los códigos. Por este motivo, nosotros no nos hemos dedicado a mitificarnos como personas. Hemos huido conscientemente de ese concepto de profesionalización. Trabajamos para el conocimiento, un conocimiento que ahí está, la gente lo ha usado sin darnos las gracias, por más que no tenían por qué dárnoslas, porque todo lo que hicimos lo hicimos en su día muy libremente. 

			¿En qué momento el Grupo N.O. decide hacer publicaciones? Títulos tuyos como Ese protervo zas (1969), Concretos Uno (1969) de Enrique Uribe o NNNNO (1970) de Amado Ramón Millán se cotizan al alza en el mercado de colección. 

			Eso es muy curioso. Conscientes de que en 1968 no estábamos ya en el mundo de la sociedad tradicional sino en el mundo posmoderno, un mundo para cuya construcción la imprenta había sido fundamental, quisimos hacer uso de ella. Aunque éramos muy jóvenes y no teníamos un duro, nos planteamos que teníamos que hacer publicaciones y las hicimos. Aquella decisión formó parte de nuestra propia evolución. Las publicaciones tuvieron luego una influencia considerable a pesar de que eran tiradas muy pequeñas. Me hace gracia que digas que ahora son piezas de coleccionismo, porque hoy mismo acabo de comprarle a un vendedor de Estados Unidos un ejemplar del primer número de la revista que hicimos, que se llamaba Situación, y he tenido que pagar un buen precio. Que las cosas valgan más o menos no me parece que tenga una gran significación, esa no es la clave. Para mí lo importante de estas publicaciones es que demuestran que la poesía experimental española estuvo en total sintonía con lo que se estaba haciendo en el mundo. Y lo hicimos, además, en unas circunstancias económicas y políticas totalmente desfavorables. En este sentido, me llama mucho la atención que los estudiosos de la cultura en España, salvo honrosas excepciones como los estudios realizados por Carlos Fernández Serrato, no hayan sido capaces de ver esto. No creo que exista otro campo del arte, ni siquiera en pintura, en el que en España se estuviera haciendo un trabajo colectivo con una categoría internacional como el que nosotros hicimos. 

			Fuisteis también pioneros en reivindicar la figura de Carlos Edmundo de Ory, publicando Música de lobo (1970) en una edición preciosa.

			Carlos Edmundo de Ory era otro huido de Andalucía del que entonces no sabía nadie nada. Él nos pidió publicar aquel libro en la colección y aunque su poesía no era la misma que hacíamos nosotros, porque estaba a medio camino entre la poesía tradicional y la poesía posmoderna, nosotros la defendimos. Trabajamos también con otros poetas visuales de Andalucía como Rafael de Cózar o Pablo del Barco. 

			También resulta encomiable tu labor de recuperación de la obra de José Luis Castillejo, miembro del grupo ZAJ, otro pionero andaluz de la poesía experimental. ¿Cuál crees que fue su gran aportación a este campo?

			Castillejo es una figura que nos obliga a revisar nuestros planteamientos, en primer lugar porque, como bien dices, era andaluz, había nacido en Sevilla. Venía de una familia de clase media alta, que se había hecho rica durante la I República, cuando la monarquía pactó con los partidos conservadores y más liberales una forma de gobierno. Su familia le obligó a hacerse diplomático y gracias a eso alcanzó una cierta cultura. Sabía cinco idiomas, había viajado mucho, de hecho pasó la mayor parte de su vida fuera de España. Adoptó determinados planteamientos muy suyos. Lo que ocurrió es que, desde mi punto de vista, se limitó demasiado a sí mismo el día que se empeñó en concebir una escritura que solo fuera suya, representado por aquellos libros que publicó como The book of i’s o The book of eighteen letters. En este sentido la posmodernidad le superó. Él la odiaba por eso, la llamaba «cultura basura», porque para él la cultura tenía que ser elitista, existencialista, etc. 

			Yo le conocí personalmente en 1971. El Grupo N.O. le apoyó mucho entonces, por más que fuera una persona de muy difícil trato, muy despectiva. Tenía problemas psicológicos. Si pasabas cinco minutos con él, te convertía en su criado. Te mandaba a hacer recados. Era un señorito andaluz en el más exacto sentido de la palabra. Contar cómo era Castillejo en persona es difícil y duro. Con todo, sus aportaciones son enormes, porque nos sirven para entender cómo una persona tan preparada interpretó la poesía visual. Es, sin duda, una figura importante de nuestra cultura. Sus libros se cotizan ahora de una forma inexplicable. El primero de ellos, La caída del avión en el terreno baldío, se vende por cinco mil euros, cuando él no vendió un solo libro en vida. Ahora mismo está mitificado, se le considera una especia de gurú, lo cual es algo muy poco posmoderno, porque en la posmodernidad lo que la gente debería hacer es cuestionar a todos los gurús. 

			Dentro de tu propia obra destaca la serie dedicada a los signos de la mano. ¿Cuál es su simbología?

			Desde los años sesenta he trabajado en varias líneas de investigación, siendo una de ellas la transformación de códigos preexistentes. Por ejemplo, dentro del mundo de la pintura existen una serie de códigos como podrían ser la llamada pintura cinética, la pintura informalista, la pintura pop… Son códigos con los que yo puedo trabajar obligándolos a decir cosas que no decían.

			Partiendo de esta idea, en 1970 hice mis primeros trabajos a partir de una mano, que para mí es el código universal de lo humano. En muchas de las primeras pinturas rupestres lo que uno se encuentra son manos. Los primitivos se llenaban la mano de pigmentos, la ponían sobre la roca y soplaban sobre ella, como si fuera un espray, dejando así la mano pintada. La mano es, por tanto, uno de los símbolos más universales de lo humano y yo vi ahí una posibilidad de desarrollo.

			Las cosas luego se me fueron complicando, me fui metiendo en varios líos y terminé haciendo con las manos distintos trabajos, utilizando fotocopias, programas de ordenador, etc. Se trataba, en todo caso, de trabajar sobre lo que yo he llamado mitogramas. La mano es un mitograma, un signo que está lleno de información complementaria que cada uno interpreta a su modo. Cuando yo muestro una mano, una persona de España verá un significado y otra de Ucrania otro, pero todos la utilizaran como espejo para verse a sí mismos. Y ese es para mí uno de los elementos fundamentales de la poesía: el poner en marcha un mecanismo de recuperación, de ficción, porque la cultura es sobre todo reconocimiento. 

			Cuando un español oye hablar en alemán sin saber el idioma no puede hacer un acto cultural, tan solo precultural. Pero en lo visual eso no es necesario, porque todo es interpretable. Por eso la poesía visual es una poesía global, una poesía que se puede entender en cualquier lugar del mundo, porque siempre tendrá un significado, pero no uno unívoco, como pretende la poesía tradicional, sino uno adaptado a cada destinatario. Esto no había sucedido en la historia de la humanidad hasta que aparece la poesía visual, y por eso hasta entonces las culturas que no eran como la nuestra, las despreciábamos. Éramos todos, en ese sentido, imperalistas culturales, porque queríamos imponer nuestro mensaje. Pero ahora, gracias a la poesía visual estamos en disposición de disfrutar de todas las culturas. La poesía visual nos ha liberado.






			Narraluces, levantaos

			El boom de la narrativa
andaluza contemporánea
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De izquierda a derecha: Manuel Salado, Manuel Barrios, Ramón Solís, José María Requena, Alfonso Grosso y Manuel Ferrand en la Plaza Nueva de Sevilla (1971). 
Fuente: http://manuelsaladoescritor.blogspot.com.es.



			




La concesión en 1968 del Premio Planeta al sevillano Manuel Ferrand por Con la noche a cuestas vino a poner en el mapa de la literatura a la narrativa facturada en Andalucía. En los siguientes años, todos los grandes premios literarios de este país fueron a parar a manos de andaluces. Desde entonces, no han sido pocas las ocasiones en las que se ha intentado dilucidar si hubo o no una verdadera generación literaria de «narraluces», como los denominó en su momento la prensa especializada, o si se trató tan solo de una jugada comercial. Le damos la palabra a tres escritores que pertenecieron a dicha generación: Antonio Rodríguez Almodóvar (Alcalá de Guadaíra, 1941), Julio Manuel de la Rosa (Sevilla, 1935) y José María Vaz de Soto (Paymogo, 1938). La polémica está servida.
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			Afirma el crítico Santos Sanz Villanueva que la etiqueta de «narraluces» perjudicó más que ayudó. ¿Qué opinión os merece esta etiqueta, vista con la perspectiva del tiempo?

			Julio Manuel de la Rosa: Sí, eso lo dijo Santos Sanz Villanueva hace un par de veranos, en San Roque, en un curso organizado por la Universidad de Cádiz. Él fue uno de los pocos críticos que prestó atención a la narrativa andaluza en su momento. Recuerdo que me dijo: «Vais a llegar todos a los ochenta años y vamos a seguir sin saber si hubo o no una generación de Narraluces». Y tenía razón, porque yo ya he llegado a esa edad y sigo sin estar muy seguro de si hubo o no una generación de narradores andaluces.

			Más que si hubo una generación literaria o no, quizás la pregunta que habría que hacerse es por qué hasta entonces había habido siempre tanto poeta en Andalucía y tan pocos novelistas. La respuesta, me decía un amigo no con poca guasa, puede que tenga que ver con el hecho de que la novela es un problema de trabajo y la poesía lo es de inspiración.

			¿Qué podía hacer un joven andaluz en los años cincuenta que no tuviera afición por la poesía pero que fuera un devorador de novelas? No teníamos antecedentes, así que nos pusimos nosotros mismos a escribir. La otra pregunta sería: ¿qué ha quedado de toda esa época? El texto, la soledad del texto. Su calidad o no. Nos leerán ahora o no, no lo sé, pero lo cierto es que nosotros abrimos un camino que permitió que en Andalucía se comenzara a hablar por primera vez de novelas y no solo de poesía.

			Antonio Rodríguez Almodóvar: Los Narraluces fueron más un fenómeno sociológico que literario. La etiqueta surgió porque de repente coincidieron en el tiempo una serie de novelas importantes escritas por andaluces, pero detrás no existía una generación literaria como tal. Si lo comparamos con otras generaciones, entre los Narraluces no se puede establecer una unidad estilística o de preocupaciones vitales, por ejemplo. Hay quien ha hablado de que compartían cierto barroquismo en la prosa, cierta sensibilidad, pero esos son conceptos muy vagos. Hay que reconocer que Alfonso Grosso fue el mentor de la mayoría de nosotros, pero ninguno tenía concomitancias con él. Por eso, más que de generación yo hablaría de promoción sociológica. Abrimos además camino en una editorial barcelonesa porque en Andalucía ni siquiera había una editorial que diera cobertura a este boom.

			José María Vaz de Soto: Lo que hicieron los Narraluces fue novela contemporánea, como la entendía Galdós, en contraposición a la novela histórica. Es decir, novela de su tiempo y circunstancia. Eran novelas en las que se mostraba una visión del mundo, expuesta con arte, con calidad literaria. Además, los escritores andaluces de finales de los sesenta y principios de los setenta lo fuimos sin ánimo de lucro. Fue una generación que no ha tenido luego continuidad en Andalucía, y su importancia reside precisamente ahí: en haber sido la primera y la última generación de novelistas andaluces que ha triunfado en la literatura. De una forma u otra, fueron «narraluces» Alfonso Grosso, Manuel Barrios, Manuel Ferrand, José María Requena, Carlos Muñiz, Manuel Salado, Federico López Pereira, Antonio Burgos, Julio Manuel de la Rosa, Antonio Prieto, José Manuel Caballero Bonald, Ramón Solís, Luis Berenguer, Maripaz Díaz, Aquilino Duque, Fernando Quiñones, Agustín Gómez Arcas, Carlos Edmundo de Ory, Antonio Gala, Rafael Ballesteros, Rafael Pérez Estrada, José Leyva…
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Portada de la primera edición de la novela Con la noche a cuestas, del escritor sevillano Manuel Ferrand, galardonada con el Premio Planeta en 1968.



			Para muchos, la etiqueta de Narraluces obedece sobre todo al hecho de que una serie de escritores andaluces comenzó a ganar importantes premios literarios a finales de los sesenta y principios de los setenta. Aquilino Duque llega incluso a hablar de «orquestación» por parte del entorno editorial para contrarrestar el boom latinoamericano.

			José María Vaz de Soto: Yo creo que quienes pusieron en el mapa a los Narraluces fueron José Luis Ortiz de Lanzagorta cuando escribió en 1972 Narrativa andaluza: doce diálogos de urgencia, que fue un poco el toque de salida de la generación, y Juan de Dios Ruiz-Copete al ingresar en la Academia de las Buenas Letras, en 1975, que dio un discurso sobre narrativa andaluza.

			Julio Manuel de la Rosa: Es cierto que sin ponernos nosotros de acuerdo, un montón de novelas escritas por andaluces comenzaron a ganar premios importantes. Todo empieza con el Premio Planeta en 1968 a Manuel Ferrand, pero ese mismo año Luis Berenguer se alzaría con el Premio de la Crítica por El mundo de Juan Lobón; en 1971 los Narraluces ganarán el premio Nadal, que recaerá en José María Requena, y el Alfaguara de Novela irá a las manos de Alfonso Grosso, que recibirá también ese año el Premio de la Crítica por Guarnición de silla; al año siguiente, en 1972, Luis Berenguer se hará también con el Alfaguara de Novela; y en 1974 Aquilino Duque recibiría el Premio Nacional de Literatura. Todo esto sin olvidar que en 1962 y en 1964 Manuel Barrios había quedado finalista del Nadal.

			Me consta que José Manuel Lara, al ver lo que estaba pasando, intentó organizar este boom de alguna forma, tratando de emular lo que estaba ocurriendo con la literatura latinoamericana, que estaba invadiendo el mercado español. Y es entonces cuando empiezan a ocurrir cosas: la revista Destino montó una reunión en el Parque de María Luisa con todos nosotros, con fotógrafo y todo, y se organizó un primer simposio en Sevilla para ver ya si había rasgos comunes o no en nuestra generación. A dicho simposio se invitó a un catedrático de Córdoba, que iba a hacer un estudio sobre el tema, y cuando le tocó hablar a Alfonso Grosso, dijo: «Yo no sé nada de novela por la misma razón que el naranjo no sabe nada de historia natural». Esto ya lo había dicho él en la Universidad de Harvard, y al día siguiente le pusieron el billete de vuelta en la mano. El caso es que el catedrático de Córdoba, que llevaba una ponencia preparada desde hacía meses, al escuchar a Grosso se levantó y se marchó al instante. Y Grosso dijo: «¡No, no, que no se marche nadie! Que lo que he dicho es verdad. Además os voy a confesar una cosa: la narrativa andaluza la inventamos Luis Berenguer y yo en un coche a 150 kilómetros por hora». Y eso también era verdad, eso fue algo que sucedió tras un copioso almuerzo en un restaurante de carretera, todo bien regado, y allí fue donde Grosso y Berenguer decidieron que se tenían que poner a escribir.

			¿Qué obras «narraluzas» han aguantado mejor el paso del tiempo?

			Antonio Rodríguez Almodovar: Hace poco se ha reeditado Fin de semana en Etruria de Julio Manuel de la Rosa, sin las correcciones del censor, y resulta muy curioso ver qué era lo que molestaba en la época de ese libro.

			Julio Manuel de la Rosa: Obras destacables serían Dos días de septiembre y Ágata ojo de gato, de José Manuel Caballero Bonald; Guarnición de silla y Florido mayo, de Alfonso Grosso; El mundo de Juan Lobón, de Luis Berenguer… todas estas son novelas que demuestran que en algún momento la narrativa andaluza existió.






			El despeñaperro andaluz

			Juan de Loxa, Poesía 70
y Manifiesto Canción del Sur
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Cartel anunciador de la revista El despeñaperro andaluz (1978),
dirigida por Juan de Loxa. Diseño de Julio Espadafor.



		




	El siempre inquieto poeta Juan de Loxa (Loja, 1944-2017) catalizó como ningún otro la efervescencia lírica y musical de la Granada de finales de los sesenta. A través de proyectos tan recordados como Poesía 70, Manifiesto Canción del Sur o El despeñaperro andaluz, Loxa consiguió aglutinar no solo un discurso artístico sino también desarrollar colectivamente todo un aparato teórico, estético e ideológico sobre lo que debía representar la cultura popular en Andalucía. Su imaginario fue en todo caso uno de vanguardia. Así lo recuerda uno de sus amigos más cercanos, FERNANDO GONZÁLEZ LUCINI (Girona, 1946), autor a su vez de De la memoria contra el olvido, el gran estudio sobre Manifiesto Canción del Sur.
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			¿Qué fue Manifiesto Canción del Sur?

			Manifiesto Canción del Sur fue una propuesta musical y poética surgida en Granada, en 1968, en la que, bajo el liderazgo de Juan de Loxa, participaron, entre otros cantautores Antonio Mata, Carlos Cano, Esteban Valdivieso, Nande Ferrer, Enrique Moratalla o Ángel Luis Luque. Fue una propuesta colectiva de «canción de autor» muy similar a las surgidas por aquellos mismos años en Cataluña, como Els Setze Jutges en 1962; en el País Vasco, como Ez Dok Amairu, en 1966; en Galicia, como Voces Ceibes, en 1967; o en Castilla, más concretamente Madrid, con Canción del Pueblo en 1967. Concretamente, el colectivo sureño Manifiesto Canción del Sur pretendió, y lo consiguió, buscar una auténtica canción del sur de raíz andaluza, crítica y comprometida social y políticamente; de gran calidad musical y poética; y, a la vez, con una clara proyección universal. 

			Para Juan de Loxa, el camino que había que recorrer hacia la creación de esa «nueva canción del Sur» tenía que realizarse integrando el más puro y auténtico lenguaje de la copla, la hondura y el duende del flamenco, la riqueza expresiva de la música árabe, el jazz, y, por supuesto, esa otra «nueva canción» que en aquel momento empezaba a surgir por todo el mundo en voces y sensibilidades que iban desde Atahualpa Yupanqui, Víctor Jara o Violeta Parra, de Jacques Brel, Brassens o Leo Ferré pasando por Bob Dylan, Pete Seeger o Joan Baez, y desembocando, ya entre nosotros, en Paco Ibáñez, Raimon, Luis Llach, Elisa Serna, Labordeta, Pablo Guerrero, Lourdes Iriondo o Mikel Laboa. De ahí radica la importancia histórica de Manifiesto Canción del Sur: supuso el nacimiento de una «nueva canción en Andalucía», y de un movimiento cultural alternativo en el que además de reivindicar los derechos humanos frente a la dictadura franquista, se creó un nuevo género musical, y se recuperó con renovado impulso la acallada y liberadora voz de poetas como Lorca, Machado, Alberti o Hernández.

			¿Qué concomitancias existían entre el programa de radio Poesía 70 y la revista que se publicó con igual título?

			El proyecto Poesía 70 fue un proyecto cultural de carácter global que integraba la poesía, la música, la canción, la expresión artística y la comunicación a través de los medios tanto escritos como radiofónicos. Juan de Loxa tuvo siempre muy claro el carácter interdisciplinar de sus inquietudes culturales, sociales y políticas.

			El grupo poético Poesía 70 se forma en 1967 y al año surgió la revista también llamada Poesía 70 —de la que se publicaron tan solo tres números—, el programa radiofónico Poesía 70 en Radio Popular —por el que Juan recibiría más tarde el Premio Ondas— y el colectivo de cantautores Manifiesto Canción del Sur, todo ello profundamente relacionado y apuntando a un objetivo común: la reivindicación y la liberación de una cultura, de una forma de entender la vida y de una sensibilidad profunda y auténticamente andaluzas.

			Se suele señalar como momento álgido de Manifiesto Canción del Sur el homenaje a Lorca que se celebró en París en 1972. ¿Qué ocurrió aquel día?

			Fue el 14 de diciembre de 1972, en el marco del primer homenaje mundial que la UNESCO le hacía a Federico García Lorca. En él participaron, entre otros, Carlos Cano, Manuel Gerena y Enrique Morente. Juan de Loxa tuvo mucho que ver con aquel homenaje, en el que Carlos Cano comenzó diciendo, en francés: «Yo vengo en representación de un movimiento andaluz que se llama Manifiesto Canción del Sur, que canta a la sensibilidad del andaluz de hoy y a sus problemas sociales y culturales». Fue, en efecto, un acontecimiento muy importante para el desarrollo y evolución de las actividades programadas por el colectivo en Andalucía. Supuso un impulso tan importante, que hasta el propio Carlos llegó a afirmar que «en los días que Manifiesto estuvo en París se consiguió muchísimo más que en los tres años de su existencia en Andalucía», en una afirmación a mi juicio un tanto exagerada pero que sin duda ponía de manifiesto la relevancia que tuvo aquel día.

			De Loxa se preocupó siempre mucho por los diseños de sus creaciones, y para ello contó con colaboradores muy interesantes como Claudio Sánchez Muros en Poesía 70 o Julio Espadafor en El despeñaperro andaluz. ¿Fue Juan, por encima de todo, un esteta?

			Juan era un hombre de tremenda y desbordante sensibilidad, un apasionado de la belleza y del arte. Antonio Mata lo describió muy bien en uno de sus poemas inéditos que he rescatado recientemente para mi libro En la raíz del silencio:

			

El viento que vienta la ventolera.

La lluvia que llueve sobre la era.

La era descalza sobre las piedras.

La ternura desnuda de la alameda.

La inmóvil lechuza siempre inquieta

y el río que a la vera fluye

y en los recodos ríe

y en los remansos llora

y el agua canta una canción.

Vuela la trucha,

nada el gorrión,

bailan las lagartijas

y bailan un vals

la luna y el sol





Ocurrió en Andalucía

así como cualquier cosa.

Pasaba por allí

Juan de Loxa.








			Un «quejío» sobre las tablas

			La «cuadrilla» de Salvador Távora y Paco Lira
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Representación de Quejío, un estudio dramático sobre el cante y el baile de Andalucía (1972). Fotografía de La Cuadra.
Fuente: Centro de Documentación de las Artes Escénicas de Andalucía. Agencia Andaluza de Instituciones Culturales. Consejería de Cultura. Junta de Andalucía.



			




Con el estreno de la revolucionaria Quejío en 1972, La Cuadra de Sálvador Távora se convirtió en todo un referente internacional dentro del teatro. Lilyane Drillon (Sainte Marie aux Mines, 1946), mano derecha de Távora desde los inicios de la compañía, hace memoria de sus años de formación en el mítico local de Paco Lira y reivindica para su mentor la autoría de la obra que les llevó al estrellato.
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			¿Cómo acaba Lilyane Drillon en La Cuadra?

			Yo diría que no acabo en La Cuadra, sino que empiezo en La Cuadra. Hasta entonces mi vida discurría de manera muy previsible: estudios universitarios en letras modernas y literatura comparada hasta obtener una maîtrise después de la licenciatura, estudios compartidos con un trabajo de profesora en liceos durante cinco años, y lo normal era que hubiera seguido siendo profesora, pero el teatro siempre fue mi pasión. Desde los quince años estudié en el conservatorio y más tarde formé parte de una compañía de teatro no profesional.

			No podía estar, por lo tanto, ajena al acontecimiento más importante que tenía lugar en Nancy en esa época: el Festival de Teatro Universitario, bianual, de 1963 a 1967, bajo el impulso y la dirección de Jack Lang. A partir de 1969 se convirtió en el Festival Mundial del Teatro. El festival, para abaratar costes, recurría a jóvenes benévolos que cumplían varias tareas. Fui uno de ellos, siendo acompañante de compañías de habla hispana. Dentro de este contexto descubrí en 1971 al Teatro Lebrijano con su espectáculo Oratorio. En esta obra intervenía Salvador Távora aportando el desgarro de su cante. Con él descubrí la fuerza dramática del cante jondo, y su poder de comunicación.

			Cuando terminó el festival y el Lebrijano volvió a España, seguí en contacto con Salvador. Me informó de su proyecto de crear una obra en la cual el cante jondo fuera el medio de comunicación principal. Entonces decidí asociarme a este proyecto, aportando lo que sabía hacer. Organizar, crear contactos e intentar programar la obra. De hecho mi mediación hizo posible la presentación de Quejío en la Sorbona de París, dentro del Festival du Théâtre des Nations, dirigido por Jean Louis Barrault, en el apartado Teatro Político y Minorías Culturales. De ese apartado se encargaba Jack Lang. En la navidad de 1971 le informé del proyecto de Salvador, y él programó el espectáculo, que entonces ni siquiera tenía título, sobre el cual no había nada escrito, pues tan sólo era un proyecto en gestación para el Festival du Théâtre des Nations. En realidad fue como un cheque en blanco que nos concedió Jack Lang. El impacto del espectáculo fue tal en su presentación en el gran Anfiteatro de la Sorbona que, a partir de esta representación, le salió a La Cuadra un año de trabajo por varios países.

			El nombre de la compañía lo toma Salvador Távora del ya mítico local de Paco Lira. ¿Qué recuerdos tienes de aquel lugar?

			La Cuadra de Paco Lira que conocí estaba en la calle Santo Domingo, que pertenecía al barrio de Nervión. Había unas cuantas casitas blancas en medio de un jardín, con sus chimeneas. Lugar acogedor para cuantos no seguían las directrices del régimen. Un lugar fichado como peligroso por la policía porque allí se fraguaba la oposición a la dictadura, y de hecho consiguieron cerrarlo. Paco Lira era una persona excepcional. Conocía a muchísima gente, sabía quién era quién, y a quién podía poner en contacto con quién. Nunca se equivocaba. Era un admirador de Sevilla, de la cual añoraba todos los lugares o edificios que el afán urbanístico devorador de aquella época destruía sin contemplaciones. Recuerdo que un día le acompañé en un paseo por el casco antiguo, y visité lo que ya no existía: palacetes que dejaron paso a centros comerciales, casas históricas reducidas a inmuebles rentables, etc. Paco tenía una gran memoria. No sé si se ha publicado algo sobre su experiencia y lo que había conocido. Hubiera sido un libro de memorias seguramente fundamental. Paco fue una gran persona, decisiva en la vida cultural de Sevilla.

			Al principio de su andadura, la compañía ni siquiera tenía nombre. Muchos decían el grupo Quejío. Y Salvador quiso que la compañía se llamase La Cuadra por Paco Lira. Para que ese nombre no desapareciera como ocurrió con el local.

			Salvador Távora, Alfonso Jiménez y el propio Paco Lira conciben Quejío. ¿Por qué crees que esa obra tuvo tantísimo éxito? ¿En qué sentido fue rompedora?

			Estoy un poco cansada del equívoco que se creó en torno a la autoría de Quejío. Parece que, atribuyendo el espectáculo a varios autores, se le niega a una persona que viene de un sector popular de la sociedad, que fue obrero, torero, cantaor, pero que no pisó el suelo de una universidad, la capacidad creativa de un intelectual. Hay un gran error al decir que Salvador Távora, Alfonso Jiménez y el propio Paco Lira fueron los que concibieron Quejío. No fue así. Quejío lo concibió Salvador Távora, y sólo él. En la creación del espectáculo, la aportación de Paco Lira fue poner a disposición una sala de La Cuadra para los ensayos. Recuerdo que Salvador deseaba que interviniera en la obra Alfonso Jiménez. Al final de 1971, le propuso a Alfonso que crease un texto para el espectáculo que tenía en mente. Hasta acompañé a Salvador en una visita que hicimos a Alfonso en El Arahal. Allí le explicó su intención y le pidió su colaboración. Alfonso le contestó que, a su juicio, no era necesario introducir un texto en este proyecto. Volvimos pues a Sevilla y Salvador siguió con su proyecto.

			En La Cuadra tuvieron lugar los primeros ensayos de Quejío. Salvador comenzó a colaborar con un guitarrista, Joaquín Campos, tonos sobre cantes, escogiendo los palos que le interesaban, acompañamientos, tiempos. Así empezó realmente la creación de Quejío, por la música. Después se incorporó Pepito Suero, con su voz, y Juan Romero que solamente escuchaba. Esos esbozos de ensayos tenían lugar por la tarde-noche en una de las salas de La Cuadra en noviembre-diciembre de 1971, alrededor de una chimenea y con tapas de potaje de garbanzos que nos servía Paco Lira. Más tarde, se formalizaron en un corral de El Cerro del Águila que pertenecía al padre de Pepe Suero. Un viejo bidón que había allí le inspiró y sirvió a Salvador para crear una de sus más geniales, sencillas y depuradas escenografías. Lleno de piedras y con unos juegos de gruesas maromas que Salvador fue a buscar al Puerto de Sevilla, atadas con cadena y tornillo a su base, ese elemento hablaba por sí mismo. Era el signo de la opresión por su presencia, su peso, sin necesidad de discursos ni explicaciones. Puesto en el centro del escenario transgredía su cotidianidad. Cada participante, aisladamente, integrando a sus esfuerzos el cante o el baile, intentaba arrastrarlo. Tarea imposible ya que el peso era real, hasta que unidos, los tres podían mover aquella mole. Los ganchos de los cuales colgaban las candilejas de aceite venían del matadero. Salvador los soldó sobre unos soportes de metal. El infernillo donde se quemaba alhucema, se disimulaba dentro de una gran lata de las que, entonces, eran envases de atún. En esa fase de los ensayos estaban Pepito Suero, Joaquín Campos, Juan Romero y su mujer Angelines Jiménez. Ella acompañaba siempre a su marido y Salvador la incluyó, sentada, rezando, pasiva.

			A principios de enero de 1972, se preparó un ensayo general de Quejío en La Cuadra para que lo viera Pepe Monleón. En el corral de Pepito, aparte de las llamas de las candilejas no había más luces. Entonces Salvador recurrió a un amigo suyo, Remache, quien trabajaba en el circo de los Hermanos Álvarez. Utilizaban unas luces fabricadas a partir de unas hojas de aluminio dobladas en cono y cerradas con remaches. Reposaban en una base de madera y se mantenían oblicuas apoyándose sobre un tarugo. Dos, con bombillas de 75 W en el filo del escenario, de cada lado, y otra, con bombilla de 40 W, detrás del bidón. La situación de las luces en el suelo, las luces vacilantes de las candilejas y las paredes de La Cuadra blancas de cal, propiciaban unas sombras extremamente interesantes, multiplicando los intérpretes, agigantándoles, o alejándoles según sus posiciones y acrecentando la sensación de estar atrapados en una cueva. No había ningún foco de teatro colgando. También fue Remache quien construyó la «mesa de luz»: un cajón vuelto sobre la base del cual se montaron cuatro interruptores y cuatro enchufes. En cuanto a la ropa, era la de todos los días: camisas viejas y gastados pantalones vaqueros. La mujer, de luto, con un delantal, como iban entonces vestidas muchas mujeres de luto perpetuo.

			El día del ensayo general al que asistió Pepe Monleón fue cuando Alfonso Jiménez vio por primera vez Quejío como invitado. Ese ensayo tuvo una duración de poco más de media hora. Y según las palabras de Pepe Monleón fue un golpe muy fuerte y concentrado. Le sugirió a Salvador suavizar un poco, matizar, dar respiros, alargar unas escenas. El Cabrero, que entonces trabajaba en La Cuadra, al ver el espectáculo y saber que se iba a presentar en otros lugares pidió a Salvador ir con ellos, aunque sólo fuera para acarrear el bidón. Salvador lo incluyó en el espectáculo en el último momento y creó el personaje del emigrante. El que se va de su tierra por desesperación y deja todo atrás. El que al final se llama para que vuelva y ayude a los que se han quedado. Y así se fue forjando el Quejío que luego se presentó en el TEI en febrero de 1972. La única aportación de Alfonso Jiménez en Quejío fue la autoría compartida con Salvador de algunos cantes que habían elaborado los dos para Oratorio.

			El por qué esta obra tuvo tanto éxito creo que se debe a varias razones:

			Primero el impacto desgarrador del flamenco despojado de todos adornos, con su fuerza vital bruta y sincera. En su libro Memorias del Flamenco, Félix Grande escribe que en el flamenco hay un antes y un después de Quejío porque era la primera vez que se presentaba, sin falseamientos, la situación angustiosa de la cual surge el grito jondo. Luego porque los que intervenían (Salvador evitaba siempre emplear la palabra actores porque pensaba que no definía a los intérpretes) se encontraban atrapados en el escenario en una situación que les obligaba a reaccionar. No «actuaban», estaban. El peso del bidón era real, el esfuerzo para arrastrarlo también. Si se caían, la caída no era estudiada. Cuando Juan, las muñecas atadas a las maromas, tiraba con rabia del bidón, a los compases de la seguiriya, el baile explotaba con un crescendo en fuerza y velocidad hasta que realmente caía exhausto. En el enredo de las cuerdas cuando los tres hablaban, pero cada uno en una dirección diferente, en su lucha se llenaban de cardenales, de golpes. Salían del espectáculo agotados. Ese esfuerzo se sentía, era palpable, era verdad. No había trucos ni escuela de teatro.

			Pero además había arte. Mucho. Arte en la iluminación, tan escueta, eficaz y hermosa con su juego de luces y sombras; en la simétrica y depurada escenografía. Arte en los arpegios, en las notas que se desgranaban, en las falsetas, en el ritmo preciso e implacable de la guitarra de Joaquín Campos. Arte en el canto de Pepito Suero, cuya voz subía del montón de cuerpos caídos en unas peteneras llenas de rabia y rebeldía, en los ecos rurales de la garganta de El Cabrero. Arte en los pies, y en el cuerpo de Juan Romero quien, al alzar sus brazos, parecía un cristo crucificado. Arte en la inmovilidad denunciadora de Angelines Jiménez y su mirada acusadora. Y arte en Salvador quien, con su cuerpo, con sus palmas, con su respiración, con su grito quejumbroso, dolorido, acusador, con su mirada, con su violencia agresiva o su resignación, controlaba, impulsaba, marcaba el ritmo del espectáculo. En todo el espectáculo imperaba una lentitud solemne, ritual, sólo rota por estallidos de violencia. Creo que Quejío fue realmente un espectáculo que provocaba la catarsis, esa catarsis tan anhelada, y tan pocas veces encontrada en el teatro. Un crítico de París calificó el espectáculo de «despertador de conciencia».

			¿Cómo funcionaba La Cuadra a nivel creativo?

			Cuando aparece La Cuadra en el panorama teatral de aquellos tiempos, la «creación colectiva» estaba de moda. Y parecía que, en los grupos de teatro independiente, quién no seguía esa pauta era culpable. De no sé qué, en realidad, ¿de ser tachado de seguir un concepto burgués del arte? Ese sentimiento de culpa desde luego era ajeno a Salvador. Él no tenía por qué justificarse: ni era burgués, ni tuvo una educación burguesa. Sus universidades fueron la vida. Además me parece que la creación en sí nunca es totalmente colectiva. En todos los grupos de teatro independiente que yo he conocido, siempre alguien era el impulsor, y su sello estaba patente en las creaciones aunque no tuvieran más firmas que la de creación colectiva. Cuando esa tendencia se diluyó con el tiempo, los espectáculos volvieron a tener sus autores.

			Siempre, desde el principio, Salvador fue el creador en La Cuadra. Era él quien escogía los temas, las músicas, los palos, los elementos que le eran útiles y las personas que intervenían, sabiendo muy bien valorar sus posibilidades artísticas. Siempre fue así, desde el primer espectáculo. Desde el año 1958 y mucho antes del espectáculo Quejío, Salvador ya era creador de canciones y de cantes. Bambino, Curro de Utrera, Enrique Montoya, etc., por ejemplo, cantaron muchas letras que Salvador componía. Incluso, antes de Quejío, en noviembre de 1971, Salvador había creado el libreto de un espectáculo con el título de Andalucía, respuesta total, en el cual incluía muchas canciones suyas y un nuevo texto. El libreto fue censurado con la máxima nota de peligrosidad, y nunca se realizó.

			¿Por qué el apego de La Cuadra a un barrio obrero como El Cerro del Águila?

			Yo diría que es un apego natural. En este barrio Salvador se crió, se formó en la proximidad del flamenco con cantaores de taberna como el Bizco Amate que admiraba profundamente y del cual dice que es su maestro. Allí trabajó de soldador eléctrico como aprendiz primero y luego como oficial en la fábrica textil Hytasa. Allí también tuvo conciencia política de la situación de la gente perteneciente a la clase obrera. Allí se hizo torero. Allí se casó, tuvo sus hijas, vivió. Por eso era lógico que su compañía La Cuadra al buscar sede la encontrase en este barrio. Por eso era lógico que cuando se presentó la posibilidad de dar cuerpo a uno de sus sueños, como era tener un teatro, buscase un sitio ubicado en este barrio y no en otra parte de Sevilla. Salvador pudo viajar por todo el mundo, ir hasta las antípodas, codearse con gente de todos los sitios, con idiomas diferentes y culturas propias. Pero siempre volvía a su barrio. Es como el gigante de la mitología griega, Anteo, que vuelve a recobrar sus fuerzas al tocar la tierra. Pues de la misma manera, volver a su barrio, a sus orígenes le da fuerza a Salvador para seguir creando, para seguir viviendo.

			




Bragas de jierro

			Nazario, padre del cómic underground.
Ocaña, reina del carnaval
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Portada de Ansia (Nuevos Medios, 1987), primer disco del grupo sevillano Dogo y los Mercenarios, firmada por Nazario.



		




	Historietista, pintor y fotógrafo comprometido, Nazario (Castilleja del Campo, 1944) es uno de los artistas andaluces más transgresores y polémicos. Siempre reivindicativo y políticamente incorrecto, la vida de Nazario sirve para vertebrar toda la contracultura española, desde la Sevilla hippie de los años sesenta a la Barcelona libertina y libertaria de los setenta. Aprovechamos la presente conversación para reivindicar también la figura de su amigo Ocaña (Cantillana, 1947-1983), revulsivo activista por la igualdad de derechos de los homosexuales.
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			Tengo entendido que ibas para guitarrista flamenco.

			Yo no iba para nada, solo la estudiaba. Pero es cierto que estuve en Morón de la Frontera al principio, y luego en Lebrija, de modo que tuve mucho contacto con Diego del Gastor, con la Fernanda, con Pedro Bacán, los Funi, Pedro Peña, y después con los norteamericanos seguidores de Diego, que aprendían allí a tocar la guitarra y a bailar. Lo del flamenco es verdad que es algo muy peculiar en mi vida y he intentado reflejar todo este mundo en mi segundo volumen de memorias: Sevilla y la Casita de las Pirañas.

			¿Crees que Diego del Gastor está lo suficientemente reconocido en España? Siempre se ha dicho que se le valora más en Estados Unidos que aquí.

			No es que esté más o menos reconocido, es que no se le conoce. Comparado con Paco de Lucía, Diego del Gastor es una cosa totalmente underground. Pero también pasa con Manolito María, con Juan Talega, que comparado con Poveda y toda esa basura que empezó con Menese y compañía... Porque es esa deformación del flamenco, ya no diría puro pero sí más ortodoxo, lo que le gusta a la gente en España, y a los japoneses y a los franceses.

			¿Conociste a Donn Pohren? ¿Estuviste en la finca Espartero? Hay quien dice que fue allí donde se fusionó por primera vez el flamenco con el rock.

			Sí, claro que conocí a Pohren y estuve en Espartero, pero a mí esas leyendas nunca me han gustado. Sí es cierto que mi primer conocimiento de las drogas, del ácido, fue con los norteamericanos. Ellos nos dieron a conocer a Oum Kalsoum y a Ravi Shankar, y una cultura de la época que todavía no había llegado a España: la de los beatniks y los hippies. Y nos metieron en un mundo que ya no era solo el del flamenco. Pero cuando yo les decía a los norteamericanos de Morón, que eran de California y que les gustaba el flamenco y la música hindú, que eran unos hippies se quedaban muertos.

			En realidad eran gente a caballo entre los beatniks y los hippies, y bueno, hippie era como cuando la prensa nos empieza a llamar a nosotros en Barcelona underground, por llamarnos de alguna forma. Seguramente Robert Crumb tampoco se considerara underground. Fue más la prensa la que fabricó ese nombre para encasillarlos, y a nosotros en relación con los norteamericanos.

			No es ese el único paralelismo que tiene tu trayectoria artística con la de Robert Crumb.

			Sin saberlo yo, la influencia decisiva de Crumb es la misma que la mía: de pronto un día, en un quiosco que hay al lado del puente de Triana, donde yo compraba Strong, Drácula y los tebeos de aquella época, encuentro unos tebeos rarísimos que no había visto nunca y que se llamaban MAD. Le pregunto al tío del quiosco y me dice que son de la base militar, de un norteamericano que se los leía y cuando no los quería se los daba, y él los intentaba vender allí. Estaban en inglés y yo no sabía inglés, pero estos MAD a mí me abrieron un mundo. Todos los dibujantes eran geniales, pero había unos cuantos que hacían esa especie de parodias de las películas y que hacían chistes de los hippies de las comunas y todo eso. Y ahí es donde empecé a ver el tipo de cómic que yo podía hacer. En Estados Unidos pasó igual: MAD fue un revulsivo que motivó a esta gente del underground para dar el salto y hacer otro tipo de cómic.

			En tus cómics hay un trasfondo cotidiano, costumbrista, muy callejero. ¿De qué manera te inspiras en tu entorno cercano para tus historias?

			Al principio, las dos primeras historias que hago en papel cuadriculado son de un tío que está fumándose un porro en una habitación y está soñando con una especie de jardín o de campo con flores, y golpean a la puerta y se rompe el sueño. Es una cosa muy cotidiana y muy básica.

			Y luego, la historia de Purita, braga de jierro, por ejemplo, es la historia de una amiga mía de Sevilla que depende del padre, que tiene un novio, que tiene que estar a las once en su casa... En aquella época, íbamos todas las noches a La Cuadra, porque había flamenco y el Paco Lira nos invitaba a copas. De pronto aparecía allí con sus amigos, que venían todos borrachos y se hinchaban a cantar, y la pobre se tenía que ir cuando estábamos en lo mejor de la fiesta. Se casó de hecho para poder estar más tarde de las once. Claro, ella estando casada ya era responsabilidad del marido que estuviera más tarde de las once. Pero después con el marido tenía también problemas de dependencia, de otro tipo, y de ahí saco yo el tema de la dependencia de la mujer, inventándome a Purita: distanciando la historia, situándola en la Edad Media, poniéndole un cinturón de castidad. Es algo simbólico: las seis o siete primeras páginas de Purita, con el padre que se va a la guerra, la niña que se queda allí… es todo muy simbólico.

			Otro caso es San Reprimonio, que soy yo, más o menos. Es un personaje que está basado en una anécdota que me cuenta un día un amigo mío y que le pasó en el parque de María Luisa con un tío que iba en coche buscando follar, enseñando la polla empalmada, y cuando mi amigo va a cogérsela, lo echan del coche y el tío se va corriendo. Con esta anécdota como base, que es bastante siniestra, yo creo a San Reprimonio, imaginándome que este hombre hacía todos los días eso mismo: eso de estar dando vueltas, provocando la tentación y resistiéndose a ella. Eso es de un sadomasoquismo increíble.

			En 1972 dejas Sevilla y te vas a Barcelona. ¿Por qué?

			En Sevilla ya tenía una carpeta de dibujos, por lo menos veinte, bien hechos, más serios, como el comienzo de Sábado, sabadete, que es una obra ya rozando la madurez. Y yo en Sevilla con ese material no hago nada. Porque no conozco a nadie que haga cómics, y pienso que en Barcelona sería más fácil que hubiera gente que hiciera esto mismo.

			Como tenía puntos como maestro, pedí el traslado, y me fui a Barcelona. E inmediatamente conocí a la gente que quería. Lo que yo venía buscando en Barcelona lo encontré al día siguiente de llegar.

			Nada más llegar a Barcelona conoces a Ocaña, otro ilustre sevillano homosexual emigrado. ¿No os habíais visto nunca antes en Sevilla?

			A Ocaña lo conozco ya estando en la comuna de la calle Comercio, en Barcelona. En Sevilla no lo pude ver porque allí no coincidimos nunca, pero sí en Cantillana, donde estuve tres meses de maestro. Tampoco es que yo parara mucho por allí, porque cuando estuve dando clases iba y venía de Sevilla en el tren casi todos los días. Pero alguna noche me quedé, algún fin de semana, en el que podríamos habernos encontrado. Pero no fue así.

			¿Sigue Ocaña siendo un artista pendiente de reivindicar?

			La obra última que él hizo en acrílico empezaba ya a ser una obra madura. Pero claro, cuando una persona se muere, lo que hacía al principio gana validez en relación a lo último, y como esa última etapa de Ocaña no fue muy larga…

			Por ejemplo, yo no enseñaría mis primeros dibujos porque, la verdad, solo tienen valor para mí. No creo que lo tengan para nadie más. Hay un momento en que mis dibujos empiezan a tener una validez porque tienen una madurez. Los cuadros que hizo Ocaña no están valorados, pero pienso que la crítica únicamente los apreciaría a partir del momento en que descubre el acrílico. Los oleos le fatigaban mucho. Le pasa como a Mariscal, que son pintores muy gestuales, necesitan terminar un cuadro muy rápido. Con el acrílico podía hacer cuadros en cuatro o cinco horas, y luego el bastidor era muy barato: era papel de embalar que le permitía hacer cuadros que antes no podía, por el formato del lienzo y tal, y por el precio. Y la putada fue esa, que cuando empieza a madurar en su obra, va y se muere.

			¿Fueron sus reivindicaciones homosexuales su gran obra?

			Yo hablo siempre de Ocaña como de un monstruo del teatro. Tenía una capacidad teatral enorme: improvisaba, bailaba y recitaba poesía, y atrapaba a todo el mundo que tenía a su alrededor. No se cansaba. Y luego estaba su imaginación: cómo se vestía, los trajes que buscaba, cómo se maquillaba. Todo eso forma parte de su teatralidad, y su escenografía para sus exposiciones casi se comían las obras que estaban allí expuestas: para una exposición hizo una especie de Cruz de Mayo, una especie de duelo con un ataúd, una caseta de feria con farolillos, una cama llena de hojarasca, y aquello se comía los doscientos cuadritos que tenía en las paredes, que de repente perdían todo el valor. Es lo otro, la parafernalia, lo que más le fascinaba.

			En 1979 regresas a Sevilla junto a Ocaña para participar en el primer Carnaval de la Alameda, que fue muy polémico. ¿Qué recuerdas de aquel día?

			La organización del carnaval no nos dejaba salir del entorno de la Alameda, y no obstante, Ocaña se escapó, y se meó y se cagó en el Ayuntamiento.

			Y aun así le han puesto a Ocaña una placa conmemorativa en la Alameda.

			Sí, pero no en el Ayuntamiento.

		




	Una galaxia de bolsillo

			Ángel Torres Quesada,
leyenda oculta de la ciencia ficción
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Portada de una de las numerosas novelas de bolsillo que escribió Ángel Torres Quesada bajo el pseudónimo de A. Thorkent.



			




El prolífico ÁNGEL TORRES QUESADA (Cádiz, 1940) creó, contraviniendo las directrices de su editorial, una de las sagas espaciales más reconocidas de la historia de la ciencia ficción en España. Sobre el «Orden Estelar», como así se denominó, escribió más de cincuenta títulos entre 1972 y 1985. Eran los tiempos de la literatura de quiosco, del bolsilibro, de la llamada novela «de a duro», cuando los autores ocultaban su verdadero nombre bajo seudónimos anglosajones para así, supuestamente, vender más. Torres Quesada pasó entonces a firmar como A. Thorkent, uno de los nombres más respetados de nuestra literatura popular. 
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			¿En qué momento empiezas a interesarte por la escritura?

			Fue en la Escuela de Comercio. Allí escribí mi primera novelita. Yo no tenía máquina de escribir, pero le pedí permiso a la profesora para que me dejara utilizar la que teníamos en clase. Cuando la acabé se la pasé a ella, la leyó, me hizo algunas correcciones y, la verdad, me animó mucho a seguir escribiendo. Tendría yo entonces catorce años. 

			Recién licenciado, convencí a mi padre para que me comprara una máquina de escribir, una Olivetti. Luego me fui a la mili, donde estuve veinte meses porque hice el servicio militar voluntario. Al poco me eché novia y me casé, así que no fue hasta el año 1963 que pude publicar mi primera novela de ciencia ficción, que se llamó Un mundo llamado Badoom. Me la publicó la Editorial Valenciana dentro de su ya clásica colección «Luchadores del Espacio», con tan mala fortuna que cerró justo cuando yo llegué. Se publicó mi novela, luego una más de otro autor, y cerró. 

			¿Qué haces tras el cierre de la colección «Luchadores del Espacio»?

			Seguí escribiendo y publicando relatos en revistas y fanzines. Luego envié una novela a Toray, la otra editorial del momento especializada en ciencia ficción, pero ni siquiera me contestaron. Pasaron los años y tanto la Editorial Valenciana como Toray cerraron, y vi que Bruguera empezaba a publicar novelitas de ciencia ficción. Les mandé una mía, y al mes me contestaron diciendo que les había gustado. Yo me puse muy contento, vi el cielo abierto. Así fue como en 1971 se publicó La amenaza del infinito, que fue la primera que publiqué con ellos, dentro de la recién estrenada colección «La Conquista del Espacio». Luego ya, cada tres meses, les enviaba cuatro novelitas. Y ya no paré, porque habré escrito cerca de doscientas. 

			¿Tan popular era entonces la ciencia ficción en España como para que Bruguera se interesara por ella?

			Tras el cierre de Editorial Valenciana y Toray, las dos únicas editoriales que se dedicaban entonces a la ciencia ficción, Bruguera se encontró con un nicho de mercado importante que había que cubrir. Ellos históricamente habían sido una editorial dedicada a las novelas del oeste y de terror, así que para ellos la ciencia ficción fue algo así como un compromiso que tuvieron que asumir y que gestionaron como pudieron. Por ejemplo, no nos dejaban hacer sagas como la que había creado unos años antes Pascual Enguídanos con la Saga de los Aznar, que a mí me encantaba. Nunca comprendí, además, el porqué de esa negativa, pues se había demostrado claramente que las sagas eran muy exitosas desde un punto de vista comercial. Pero yo me pasé esa directriz por el forro, porque siempre me han gustado los desafíos. ¿Que no queréis que haga sagas? Pues hago una sin que os deis cuenta: y así estuve publicando, de forma desordenada en el tiempo y en el espacio, un montón de novelitas que formaban parte del mismo universo, y que compartían algunos personajes en común. Cuando veía que en Bruguera se daban cuenta de que se la estaba colando, escribía otra novelita de otra cosa y así estuve muchos años, hasta que quebró la editorial.

			¿Tenías entonces clara desde el principio la concepción de una saga?

			No, se fue creando sobre la marcha. Aunque no te lo creas, yo me sentaba en la máquina de escribir sin tener ni puñetera idea de lo que iba a poner cuando metía el primer folio en el carro. Me inventaba un ambiente, una fecha, unos personajes y poco más. La saga del Orden Estelar yo creo que surge cuando creo al personaje de Alice Cooper, que de algún modo vertebra algunas de las historias. En verdad creé a ese personaje para tocarle las narices a los de la censura, porque en las dos primeras páginas en las que sale se da a entender que el oficial está enamorado del comandante de la nave. Lo primero que uno piensa es que el oficial es maricón, hasta que se descubre que el comandante es Alice Cooper y es una mujer. También era atípico entonces que una mujer fuera la protagonista de una novela de ciencia ficción.

			La saga del Orden Estelar fue rescatada hace unos cuantos años por primera vez en orden cronológico. ¿Cómo se llevó a cabo esta reedición?

			El editor de Robel me propuso la idea de publicar la saga siguiendo el trabajo del experto José Carlos Canalda, que había creado en su día un orden cronológico con unos cincuenta y tantos títulos. El primer título que yo escribo de la Orden Estelar es Los mercenarios de las estrellas, en 1972, que fue además mi segunda novela para Bruguera. Sin embargo, ese no es el comienzo de la saga, que se remontaría a Rebeldes en Dangha, publicada en 1973. Ten en cuenta que como yo escribí la saga de forma desordenada, al ordenar la historia según la cronología de los hechos nos dimos cuenta de que el tercer libro de la saga, Huida a las estrellas, no fue publicado hasta 1980. Nos dimos cuenta también, al ordenarlo todo, de que había huecos en la historia, y estos los rellené escribiendo textos nuevos para esta edición. Se aprovechó también este trabajo de revisión para incluir algunos inéditos de la saga que no salieron en su día por el cierre de la editorial.

			Has hablado antes de la censura. ¿Tuviste problemas en este sentido?

			Sí, porque aunque las historias ocurrieran en el espacio lo cierto es que de sexo o de política no podías hablar. Con una novelita me pasó una vez una cosa muy curiosa: la mandé a Bruguera, me dieron acuse de recibo y lo normal en estos casos era que al poco recibieras el contrato, para firmarlo, pero no me llegaba nada. Pasó mucho tiempo y al poco lo que recibí fue una llamada telefónica de la editorial en la que me explicaron que la novela no se podía publicar tal cual porque la censura la había rechazado. Pregunté que por qué, para saber lo que tenía que cambiar, pero por lo visto no lo sabía nadie. Simplemente habían dicho que no era publicable y punto. 

			Curiosamente, desde Bruguera me dijeron: «Mira, espérate un tiempo y la vuelves a mandar». Hay que tener en cuenta que Bruguera publicaba entonces entre quince o veinte colecciones de bolsilibros a la semana. ¿Crees que el censor podía leerse todos esos originales en tres días? Así que hice eso: le cambié a mi novela cuatro parrafitos, aquellos que yo creía que podían haber provocado el rechazo (siempre pensé que me la censuraron por una escena en la que contaba una manifestación reprimida por la policía de la tiranía de aquella época en la que mataban a muchos manifestantes), le cambié el título, me esperé dos o tres meses y la mandé de nuevo. Y ya salió publicada.

			Lo de firmar con seudónimos anglosajones, ¿era decisión vuestra o una imposición de la editorial?

			Era una imposición. Bruguera pensaba que el lector era tonto y que no iba a comprar sus novelitas si venían firmadas por un autor español, porque lo cierto es que muchos lectores sabían perfectamente que detrás de esos nombres en inglés había un escritor de aquí. No era ningún secreto. Yo firmé mi primera novela como Alex Tower, pero para Bruguera me lo cambié por el de A. Thorkent, que era una especie de juego de palabras con mis dos apellidos. Los nombres sí los elegí yo, en eso te daban libertad. El primero me lo tuve que cambiar porque ya había alguien con un seudónimo parecido.

			La ciencia ficción en Cádiz siempre ha gozado de buena salud. ¿Qué fue el Grupo Parsec?

			El Grupo Parsec lo montamos Rafael Marín y yo a raíz de un hecho muy curioso: en 1979 los dos ganamos un premio en la HispaCon, así que vino entonces un señor a Cádiz a traernos dicho premio. Vino primero a mi casa y me dijo que también estaba buscando a un tal Rafael Marín. Me preguntó si lo conocía y le dije que no. Entonces él tendría unos dieciocho años, era muy joven. El caso es que el tipo este se tenía que marchar, así que me dio la dirección de Rafa y el premio para que yo se lo llevara. Al día siguiente me planté allí en su casa, pero no estaba, se lo dejé a la madre, que me preguntó quién era yo y le dejé mis datos. Y al día siguiente apareció Rafa en mi casa con una patulea de amigos suyos para verme, porque resulta que eran fans míos, me habían leído y todo, pero no sabían que yo también vivía en Cádiz. Así fue como nos juntamos unos cuantos amiguetes de la ciudad aficionados a la ciencia ficción.

			




Arde el alma

			Adolfo Zorzano:
una «explosión audiovisual-poética»,
un «raro» de nuestras letras
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Adolfo Zorzano, un hombre del Renacimiento atrapado en Linares (Jaén).



		




	De los muchos poetas malditos que han habitado Andalucía, ninguno tan esquivo como el linarense Adolfo Zorzano (1939-2010). Autor de una vastísima poética prácticamente autoeditada, Zorzano jamás ha sido reivindicado por la poesía oficialista. También fue pintor, fotógrafo, hombre de cine y teatro, en definitiva un dinamizador cultural inquieto en una localidad completamente ajena a las modas y a la modernidad. Zorzano fue un «raro» de las letras andaluzas, y así lo reivindica la también escritora Fanny Rubio (Linares, 1949).
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			Me ha sorprendido muchísimo comprobar que la obra de Adolfo Zorzano cuenta con cerca de cincuenta poemarios en su haber, la mayoría autoeditados. ¿Qué tipo de poeta era?

			Cuando yo estudiaba en el Instituto Huarte de San Juan, Adolfo Zorzano era un chico mayor, un empresario de transportes que escribía y pintaba. Además, la proximidad de mi casa a la de su madre, ambas situadas en la calle Ventura de la Vega en Linares, y el que mi padre como comerciante de ultramarinos fuera cliente de la empresa de su familia, o que yo fuera amiga de su hermana o me viera a diario con la prima hermana de Ana Mari, su mujer, también amiga, convirtió a Adolfo Zorzano en una referencia familiar de mi entorno a medida que yo iba creciendo. Recuerdo que la primera vez que leí poemas en el Teatro Olimpia de nuestra ciudad con quince años fue en compañía de Adolfo Zorzano. Era Semana Santa y él iba de esmoquin. Creo que adornábamos algo en el pregón de aquellas fiestas, no alcanzo a comprender qué pintábamos nosotros allí. En el diario Jaén aparecieron las fotos del momento.

			Si tuviera que definirlo como poeta en ejercicio diría que me inspiraba mucho respeto dada la diferencia de edad, que eran diez años. Ciertamente Adolfo tenía cierta obsesión por publicar compulsivamente sus primeros poemarios, como ya comenzaba a hacer García Calvo en Madrid. Tal vez su escepticismo o la prisa por tener el libro en la mano, o la desconfianza del mundo editorial del final del franquismo, lo llevaron a esa actitud respetable de la autopublicación.

			El también poeta jienense Domingo Faílde se refería a Zorzano como «un raro» de nuestras letras. ¿En qué sentido lo fue? ¿Hasta qué punto podemos calificar de vanguardista o transgresora su obra poética?

			Mi querido amigo Domingo, que también nos dejó, lo califica bien. Recomiendo su estudio acerca de la poesía de Adolfo Zorzano que está al alcance de todos. En Linares lo era, era un «raro», y a él le gustaba que lo consideraran excéntrico. Cualquiera que rompiera la inercia de una ciudad mortecina (con excepción de los profesores del instituto) a punto del despegue económico, cumplía el papel —lo quisiera o no— de transgresor.

			Adolfo tenía prisa por vivir la experiencia literaria y vital. Acumulaba lecturas muy sesgadas, novelistas norteamericanos de la generación perdida, Whitman, poetas de posguerra y surrealistas. Su prisa entonces por sacar toda pulsión de su alma inquieta le impidió objetivar más allá de Despeñaperros su papel de poeta «raro». Viajaba cada cierto tiempo a Barcelona a ver a Carlos Barral, a quien admiraba, y a su regreso nos contaba a los todavía adolescentes sus diferencias con los poetas de las distintas cortes.

			Era un poeta a la contra de la vida provinciana, muy desigual y nada contenido, un poco harto de la ciudad de entonces que era como para salir corriendo, como hicimos Domingo Faílde o yo, entre otros muchos estudiantes de los años sesenta y setenta. Su arma de combate era el libro de poemas que tenía siempre a punto en su entorno, con el que le gustaba pelear pero en el que fue feliz a su manera insatisfecha, aunque parezca contradictorio.

			¿Qué tipo de publicación fue Himilce, la revista que Zorzano dirigió?

			Domingo Faílde lo sitúa en la bohemia elegante, burguesa. Se quejaban ambos, con razón, de la falta de patrocinio. Quien lo dice ahora ha estudiado algunos centenares de revistas mantenidas exclusivamente por suscriptores. Es el triste destino de las revistas de poesía. Es el momento en que toman protagonismo las clases medias inquietas de provincias. Linares alcanzó ese espacio con Himilce.

			Zorzano fue un artista inquieto que cultivó no solo la poesía sino también el teatro —funda de hecho el grupo Dionisios—, el dibujo, la fotografía y hasta el cine. ¿Qué nos puedes contar de esta intensa actividad cultural?

			Asistí en vacaciones del 67 y 68 a sus reuniones en la cueva de la calle Pontón. Recuerdo a Eduardo, director y actor impresionante, contándonos los últimos estrenos del Madrid contestatario; a Domingo, a los amigos linarenses y granadinos y a Adolfo en los ratos que le dejaba libre la oficina. Estábamos con la ilusión de una literatura alternativa que creara frente al franquismo que se resistía a dejar de ser. Adolfo publicó entonces Arde el alma. Con su lectura comprendemos que el poeta se desespere porque no encuentra lo que sueña. De ahí a la inmolación hay un paso. Y a la elegía, con la muerte del hijo.

			Se podría decir que Linares ahogó las posibilidades de reconocimiento externo de Zorzano. Sin embargo, me da la impresión de que el aislamiento fue lo que en el fondo motivó esa creación incesante. ¿Por qué crees que su figura no ha llegado a trascender?

			Sabemos perfectamente que la función de la poesía trasciende de otra manera. El aislamiento motiva grandes libros. Otro es el caso de la literatura comercial que va desde el escaparate mediático a la compra de libros en las bibliotecas y que no ha servido para mucho.

			




Andaluces, cámara y… ¡acción!

			Del cortometraje de Gabriel Blanco
al documental de Miguel Alcobendas.
Luis Mamerto López-Tapia
y la productora Mino Films
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Miguel Alcobendas, hombre de cine y de teatro, fue cofundador de la productora Mino Films para quien rodó los documentales Málaga y Picasso (1975), Arquitectura en la Costa del Sol (1976) y Camelamos naquerar (1976), entre otros.



			




El profesor Rafael Utrera Macías (Herrera del Duque, 1942) viene desde hace años reivindicando en sus estudios monográficos la existencia de un cine andaluz independiente que durante las décadas de 1960 y 1970 brilló tanto en el cortometraje como en la producción de documentales. Nos unimos a su causa recordando a algunas de las figuras esenciales de este período.
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			A pesar de haber recibido en 1979 la Concha de Oro al mejor cortometraje por La edad del silencio, tiene uno la sensación de que Gabriel Blanco sigue siendo un gran desconocido.

			No, no creo que sea un gran desconocido; en todo caso, será desconocido para un público no especializado en determinadas áreas de la cinematografía, como en este caso es el cortometraje, módulo, género o formato utilizado exclusivamente por Gabriel Blanco. Su nombre y su obra han gozado de reconocimiento (el premio en San Sebastián sería el símbolo) tanto en vida del cineasta como con posterioridad a su muerte.

			Por nuestra parte, desde hace muchos años, hemos procurado que su nombre y su obra fueran conocidos por diferentes círculos de espectadores o de lectores. Su nombre aparece en la primera Gran Enciclopedia de Andalucía, en diversos artículos publicados en periódicos o revistas nacionales y andaluzas; de igual modo, el libro El cortometraje andaluz en la democracia, de Utrera y Olid, se abre con una cita de Blanco que ha sido como una oración para los admiradores de su obra: «A los que amamos las películas hermosas sin tener en cuenta lo que duren (…) Los dioses que gobiernan el celuloide impresionado han de considerarnos dignos alguna vez». Y en este mismo volumen se dedicaba el capítulo segundo tanto a la obra como a la persona del gaditano con artículos firmados por Matías Antolín y Antonio Castro. Posteriormente, la Filmoteca de Andalucía publicó el volumen Gabriel Blanco, un generoso trabajo donde la editora no regateó esfuerzos para que en sus 400 páginas tuvieran cabida todas las facetas que el artista había cultivado en su vida profesional, desde la arquitectura al psicoanálisis, desde la animación a su proyecto docente; y ello, dando voz al propio autor al tiempo que lo complementaban testimonios firmados por sus amigos y colaboradores, desde Javier Aguirre a Chumy Chúmez, de Alfonso Pérez Sánchez a José Luis Berlanga. Todavía más, con motivo de la Semana de Cine Experimental de Madrid del año 2000, José Luis Borau nos pidió conformar la edición de artículos sobre cine y psicoanálisis que Blanco había publicado en Cinema 2002, edición que acompañó a la filmografía del cineasta en la citada Semana.

			Del mismo modo, los festivales andaluces han reparado en sus trabajos y son varios los que le han homenajeado incluyendo en su programación uno o varios de sus títulos. Alcances, en Cádiz, no ha sido una excepción, y del mismo modo, su ciudad de adopción, San Fernando, desde ámbitos municipales, culturales, etc., le han tenido presente en fechas relativas a su biografía.

			Sorprende ver hoy día títulos como La edad de piedra o Cualquier mañana, con sus nada veladas críticas sociales a favor de la oprimida clase trabajadora y de la igualdad de la mujer; por otro lado, tanto en La edad de piedra como en La edad del silencio, Blanco se atreve con la animación filmando dibujos de Chumy Chúmez y OPS (Andrés Rábago); también cabe destacar su colaboración con el músico de jazz Pedro Iturralde en muchas de sus bandas sonoras. Animación, crítica social, jazz… ¿Fue la propuesta artística de Blanco demasiado moderna para la época?

			Más que demasiado moderna diría que su propuesta fue, en todo caso, diferente. La sensibilidad artística de Blanco unida a su cultísima formación ayudó a que el arquitecto/cineasta/investigador pudiera encontrar un productor, Huarte, y una productora, X Films, donde desarrollar en la práctica sus fantasías artísticas, y ello contando con la colaboración de dibujantes, músicos, cineastas, de primerísima categoría, que tomaron aquellas «breves» películas como suyas. Cuando las circunstancias ya no le fueron favorables y la productora echó el cierre a sus peculiares creaciones, el cineasta se hizo productor de sí mismo y pudo poner el fin en su cortometraje.

			Una valoración de conjunto permite comprobar que la opera omnia cinematográfica de Gabriel Blanco supera escasamente el minutaje de un largometraje, al igual que la obra del granadino José Val del Omar, que con su tríptico elemental de España contabiliza apenas 60 minutos. Parece evidente que el compromiso artístico de un autor y sus implicaciones poéticas tienen patrones y medidas más allá de los consabidos protocolos industriales.

			Otro cineasta avanzado para la época fue Luis Mamerto López-Tapia, que en 1967 coguioniza y produce Días de viejo color, la ya mítica y muy pop cinta de Pedro Olea sobre Torremolinos. Al año siguiente, López-Tapia fundaría la Semana Internacional de Cine de Autor de Benalmádena, que se convertirá en una cita cultural muy relevante para Andalucía. ¿Cuál dirías que fue la gran aportación de ese festival?

			Luis Mamerto López-Tapia (o simplemente Mamerto, como le llamábamos los amigos) fue un dinamizador de la cultura cinematográfica en Andalucía (alternando con residencia madrileña) en dos facetas básicas: los festivales andaluces y sus actividades como productor y director, fundamentalmente de cortometrajes y documentales.

			En efecto, fue el creador de la Semana Internacional de Cine de Benalmádena (como, posteriormente, otra en Torremolinos) pero desde la tercera edición es Julio Diamante quien la dirige y le da el impulso adecuado con una línea estético-ideológica oportuna. Mamerto colaboró con otros festivales; en tal sentido, durante años, fue un activo coordinador de actividades en el Iberoamericano de Huelva, ayudando a José Luis Ruiz en variadas tareas. Es oportuno asociar en tales tareas a Manuela García de la Vega, al tiempo, directora, guionista y actriz en tantas películas que llevaban el sello productor de López-Tapia, primero, y de Mino Films, después.
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Cartel del documental Camelamos Naquerar (1976), de Miguel Alcobendas. Producido por Mino Films, el documental criticaba el racismo
sufrido por los gitanos en Andalucía.



			Tras el rodaje de la controvertida El hombre oculto de Alfonso Ungría, López-Tapia pasa a formar parte de las listas negras de la censura, lo que le obliga a fundar su propia productora, la citada Mino Films, con la que rodaría numerosos documentales junto a Miguel Alcobendas. ¿Qué valoración le merecen hoy día estas obras?

			Mino Films es creación de Mamerto pero se creó y funcionó como cooperativa. Afortunadamente, esta productora está suficientemente estudiada gracias al libro Mino Films. Cortometraje, editado por Filmoteca de Andalucía según investigación de la periodista Margarita Utrera Vinuesa. El listado de fundadores incluye a empresarios, arquitectos, economistas, abogados, y, obviamente, cineastas como Pepe Aguayo (jr), Emilio Arsuaga, José A. Zorrilla y, naturalmente, López-Tapia.

			Se estructura como sociedad anónima y se dota de los adecuados reglamentos además de un comité técnico. Entre 1976 y 1981 se filmaron más de treinta cortometrajes o documentales. Esta filmografía responde a una variada muestra donde se reivindica tanto el nombre de los republicanos exiliados (Argelès, de José A. Zorrilla), como se cuestiona la desmesurada arquitectura de la Costa del Sol. Sin duda, grandes y exitosos títulos de Mino fueron Camelamos naquerar y Lorca y La barraca, de Miguel Alcobendas, y El barranco de Víznar, de José A. Zorrilla, entre otros. Aparte de los nombrados, pertenecieron (como directores) a esta productora Luis Eduardo Aute, Francisco Femenía y Rafael Galán, así como los canarios hermanos Ríos.

			En fin, creo que estas obras tuvieron su mejor momento cuando fueron filmadas en un contexto histórico y social como el de la transición española; entonces podía ser «revolucionario» o al menos «incorrecto» hacer la defensa de los gitanos, de Lorca, etc. Hoy, desde mi personal punto de vista, son películas de gran interés histórico y cinematográfico aunque sin perder de vista dónde y cómo se produjeron.

		




	Hijo del agobio

			Gonzalo García-Pelayo
y el nacimiento del rock andaluz
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Hijos del agobio (1975), de Máximo Moreno. Cuadro utilizado para la portada del segundo disco de Triana.



		




	Emprendedor incansable, GONZALO GARCÍA-PELAYO (Madrid, 1947) ha participado directamente en varias revoluciones culturales. A finales de los sesenta, en Sevilla, ayudó a configurar la escena musical underground de la ciudad, fundando el club Dom Gonzalo y haciendo las veces de mánager de grupos como Gong o Smash. En los setenta fundó su propio sello discográfico, Gong, en el que alcanzaría la madurez el llamado rock andaluz. García-Pelayo es también uno de los directores de cine más experimentales e incomprendidos del momento. Con sus dos primeras películas, Manuela (1976) y Vivir en Sevilla (1978) fundó lo que algunos han denominado el Nuevo Cine Andaluz. Repasamos con este hombre orquesta algunas de sus más llamativas aportaciones a la modernización de la cultura en y desde Andalucía. 
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			En 1967 abres en Sevilla un club que terminaría dando mucho que hablar: Dom Gonzalo.

			La sala se llamó así, lógicamente, por mí. Dom Gonzalo estuvo en la calle Virgen del Valle 32, en Los Remedios. Toda la decoración fue diseñada porAntonio CruzyAntonio Ortiz,«los Monchis», hoy día reconocidísimos arquitectos. Aquello lo dejamos a ladrillo visto, con sus churretes de cemento y tal, en un alarde estético muypunk, muchos años antes de que aquello surgiera, claro. 

			La sala funcionó muy bien gracias sobre todo a la música que poníamos, muy diferente a la que sonaba en otras discotecas de Sevilla. Allí estrenamos, por ejemplo, discos dePink Floydo deJimi Hendrix, discos que había comprado en París, donde estuve viviendo una temporada. El DJ del local era Paco Cervantes. Me mudé al piso de arriba de la discoteca y desde allí podía escuchar toda la música que se ponía. 

			A Dom Gonzalo venían muchos militares norteamericanos provenientes de las bases de San Pablo y Morón, sobre todo, muchos negros además, porque allí poníamos muchorhythm and blues. Era el único sitio de Sevilla donde se podía escuchar aOtis Redding. Con los militares tuvimos algunos conflictos, porque a veces montaban peleas, pero era una gloria ver cómo llegaba la policía americana y ponía orden en un segundo. Resolvían, además, los conflictos siempre a nuestro favor, porque eran conscientes de que los alborotos los ocasionaban los militares. Ahora, como llegara antes la policía española lo ponía todo patas arriba y se llevaba a todo el mundo a comisaría. Era tremendo. La policía española en el fondo lo que quería era cerrar el local. Y lo terminó consiguiendo.

			En YouTube pueden verse dos conciertos, uno de Gong y otro de Smash, grabados por ti en Super-8 dentro de la discoteca.

			De ambos grupos fui mánager. Primero de Gong y luego de Smash. La gran diferencia entre ambos es que Gong ya existían cuando yo llegué y Smash en cambio es un grupo que me invento, que yo promuevo, y lo hago, además, teniendo muy claro que han de convertirse en la punta de lanza de la escena musicalque se estaba formando en Sevilla. El nombre del grupo, por ejemplo, fue cosa mía. Con el dinero que estaba ganando con el club di una entrada para comprarles en Madrid unos amplificadores Marshall. Nadie tenía entonces unos amplificadores de ese calibre, al menos en Andalucía. Así fue como empezó la historia de Smash.

			¿Qué crees que tuvo Smash de especial?

			Smash estaba a un nivel muy por encima de lo que se hacía en el resto de España, incluso por músicos teóricamente modernos. Gualberto ha sido y es un genio. Lo digo totalmente en serio, no es ninguna exageración. Es un genio auténtico. Es uno de los músicos más importantes que ha dado este país. Es un artista completo sin ningún tipo de postureo. Todo lo que hace lo hace con una naturalidad pasmosa. Es un artista puro. Y eso estaba en Smash y se notaba. Julio Matito era, por otro lado, un ser vitalmente muy potente. Discutía mucho con él, tuvimos nuestros conflictos, más que nada porque siempre tuvo una personalidad muy fuerte. Date cuenta: había sido monje, luego legionario, y ahora estaba haciendorock.Luego se hizo militante del PSOE. En fin, todo un carácter. Todo lo que hacía Julio tenía que tener un componente de agitación. Él quiso zarandear la cultura española desde elrock. El famoso Manifiesto de lo Borde no es más que eso, un intento de incorporar elrockal pensamiento de la época. La idea de aquel manifiesto fue mía, pero quien la desarrolló fue, sobre todo, Julio Matito.

			¿Qué importancia le das a la etiqueta derockandaluz?

			Podría decirse que al principio Smash no eran más que unos «imitadores», en la medida en que lo que hacían era coger elementos de otros, ya fueran deFrank Zappao de Jimi Hendrix,para llevarlos a su terreno. Pero al final terminaron teniendo una personalidad propia arrolladora, gracias a ese salto estético tan grande que dieron al incorporar a su música elementos del folclore andaluz. Que Smash terminara desarrollando la idea delrockandaluz no era, por tanto, más que una necesidad estética.

			Aun así, cuando de verdad consiguieron dar forma al sonido, al concepto, su productor ya no era yo, sinoAlain Milhaud. Con él hicieron «El garrotín», que fue incluso un éxito comercial, pero el disco verdaderamente importante que grabaron entonces fue «Ni recuerdo, ni olvido». Ese tema me parece de lo mejor que se ha grabado nunca en España. Es brutal, es una obra maestra. Creo que es ahí donde Milhaud capta perfectamente la idea que yo tenía de adónde podíamos llegar con lo delrockandaluz. Aun así, si te fijas, en esa canción no se da una verdadera fusión, tan solo se produce una yuxtaposición entre el flamenco y elrock. Los primeros que fusionaron ambos conceptos de verdad fueronTriana, pero esa es otra historia.

			En 1975 pasas de la teoría a la práctica creando tu propio sello discográfico: Gong. ¿Cómo te surgió aquella oportunidad?

			La posibilidad de crear el sello Gong no me surgió, sino que la busqué desesperadamente. En efecto, detrás de esta decisión hay una reflexión profesional importante. De algún modo, asumí que ya estaba bien eso de decir cómo había que hacer las cosas para pasar a hacerlas, pero no fue fácil encontrar la vía adecuada. Yo ya tenía mucho nombre en la prensa musical española, no solo en radio y televisión, ya que también escribía enDisco Expresy otras revistas, pero noté una gran desconfianza entre las compañías. También es cierto que mi oferta era un todo o nada: no quería que me dejaran grabar un disquito o dos, sino que quería tener un sello propio bajo mi dirección. Al final, en una de estas, logré hablar conManuel Sancho, director entonces de Movieplay, y a él sí le gustó mi idea de crear un sello dependiente pero con personalidad propia. Luego le puse al sello el nombre de Gong en homenaje al primer grupo del que fui mánager.
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Logotipo de la serie Gong que, dentro del sello discográfico Movieplay, dirigió con enorme éxito Gonzalo García-Pelayo. En Gong publicaron Goma, Lole y Manuel, Triana, Gualberto y Vainica Doble, entre otros.



			Al principio no me pusieron ninguna pega, así que me puse a hacer discos como un loco. Vivía en el estudio, dormía muchas veces allí. Creo que hice más de un disco al mes. Todo lo que me iba llegando, todo lo que me parecía interesante, lo grababa. Hice claramente tres secciones: cantautores, flamenco yrock. Los primeros lanzamientos derockpasaron, sin embargo, muy desapercibidos. El primero deEduardo Bort;Hablo de una tierra, deGranada;¡Al fin!deTilburi:A la vida, al dolorde Gualberto,14 de abrildeGomayEl patiode Triana. ¡Todos grabados en 1975! Fue una locura.

			En 1975 publicas tambiénNuevo día, de Lole y Manuel, para muchos un disco revolucionario.

			El deLole y Manuelfue el último disco que pude hacer en Gong con libertad absoluta. Llegué a ellos a través deRicardo Pachón, que me llamó y me dijo que me iba a enviar una maqueta, para ver si me gustaba lo que hacían. Lo que pasa es que yo ya conocía a Manuel Molina de la época de Smash, no tenía que escuchar nada. Además, a mí ya me habían hablado maravillas de Lole, de cómo cantaba, así que les dije directamente que se vinieran al estudio, que les grababa lo que tuvieran del tirón. Y cuando terminaron de cantar aquello, me quedé fascinado. Al disco luego le metí mucha caña en el estudio, pero la verdad es que venían los dos muy preparados. Además, Manuel Molina estuvo durante toda la grabación muy abierto a todas las experimentaciones. A Lole le entusiasmaban los arreglos que hicimos. Tenía claro que el disco iba a ser especial, pero de repente me encontré con la sorpresa de que Movieplay prácticamente no lo quería. Me dijeron que estaban hartos de producir discos que no vendían nada y que el de Lole y Manuel iba a ser otro igual. Y fíjate: Nuevo díasigue vendiendo. Es un disco absolutamente clave, y se hizo además con muchísimo cariño. Fue mi primer gran éxito.

			De los grandes discos que se publicaron en Gong, ¿cuál crees que pasó más desapercibido?

			El de Goma. No es un disco que esté maravillosamente bien producido, pero es tan bueno y tan poco conocido… Aquel disco, por otra parte, no se pudo producir mejor. La música que estaba allí compuesta tenía mucho más nivel que el que tenían los músicos que tocaron. Habían compuesto algo tan complejo que ni ellos mismos fueron capaces de interpretarlo luego bien. Manuel «Imán», el guitarrista, siempre me dice que ahora grabaría el disco de otra manera, y estoy seguro de que lo haría mejor.

			Goma fue un grupo que, como Triana, ya me vino hecho. La mezcla me llegó a través deQuico Rivas, que fue su mentor. Esa mezcla es la más agotadora en la que he trabajado en toda mi vida, porque aquello no estaba ni demasiado bien tocado ni demasiado bien ajustado. Mi gran trabajo con Goma fue conseguir que se mezclara el disco. ATeddy Bautista, el líder de Los Canarios,le fascinó luego la grabación. Él siempre estuvo muy pendiente de todo lo que salía de Sevilla. 

			Muy asociadas a tus producciones para el sello Gong está la obra del pintor y fotógrafo Máximo Moreno, autor entre otras de las hoy míticas portadas de los tres primeros discos de Triana. ¿Cómo surgió esta colaboración?

			Máximo era amigo mío como también lo era de Jesús de la Rosa, de Manuel Molina, de Camarón, de Paco de Lucía… Para todos ellos hizo portadas. Fue algo natural. Se pasaban por casa de Maxi, éste les enseñaba alguna pesadilla de las suyas que acababa de terminar de pintar y ahí veías, por ejemplo, clara la portada para Hijos del agobio, que nace de un cuadro suyo que ya tenía hecho.

			Por otro lado, Máximo era también hermano de Benito Moreno, a quien le produje su primer disco en Gong, también en 1975, en el que además colaboró Triana en algunos temas.

			¿Cómo compaginaste tu labor como productor musical y cineasta? 

			En 1968 empecé a estudiar en la Escuela de Cine y desde entonces estuve buscando hacer una primera película. En una de estas me reencontré conmi amigo Pancho Bautista, a quien había conocido en París y que había vuelto a Sevilla para montar una productora, Galgo Films, con el hijo del escritor Manuel Halcón. Manuel tenía entonces dinero, era dueño de un galgódromo, y se dejó convencer por Pancho para montar aquello con la idea de adaptar al cineManuela, la novela de don Manuel Halcón. Pancho fue quien escribió la adaptación, y cuando ya tenía todo hecho le dejó caer a Manuel Halcón hijo que por qué no dirigía yo la película, en un acto de generosidad maravillosa que jamás olvidaré y que no creo que se me repita en la vida. 

			El uso de la música de Triana, Goma, Gualberto, Lole y Manuel, Hilario Camacho y compañía en una película tan rural y melodramática, ¿no pareció entonces extravagante?

			El tema de la música no fue ningún problema. Para mí esas canciones son parte fundamental de la historia. Cuando estuve grabando las escenas del campo, en mi cabeza ya sonaba de fondo la«Canción de la primavera»de Gualberto. En esa película, las canciones sirven también para contar la historia. Manuela, que es el centro de todo, es la mujer árbol, el manantial, como dice la canción deHilario Camacho. De algún modo las canciones respetaban la esencia de la obra, y eso fue algo que los Halcón vieron rápidamente y aceptaron.

			Javier García-Pelayo, mi hermano pequeño, dice de hecho que el éxito de Triana nace conManuela, gracias a la famosa escena del baile sobre la tumba, aunque yo no estoy tan convencido. Pero es cierto que fue un éxito de público tan grande que algo tuvo que influir en dar a conocer al grupo, seguro. La película fue vista por un millón doscientos mil espectadores. Date cuenta que fue vista en todos los pueblos de Andalucía. El fracaso crítico fue, no obstante, monumental. No hubo ni una sola crítica buena. Fueron todas espantosamente crueles y duras. Las tengo recopiladas.

			La experiencia conVivir en Sevilla, tu segundo largometraje y el más experimental de todos, me imagino que fue incluso peor que la deManuela.

			Sí, sí.Vivir en Sevillafue un fracaso en todo. Fue una película que no interesó absolutamente a nadie en su momento. Hasta que llegaron los franceses, claro, y me hicieron una retrospectiva en la Jeu de Paume, y la revistaSight & Soundla situó dentro de las mil seiscientas mejores películas de la historia del cine mundial. Recientemente, la revistaCaimánla ha considerado una de las cien mejores películas de la historia del cine español. En YouTube llegó a acumular más de dos millones y medio de visitas.

		




	Redescubriendo América

			José Luis Ruiz, o cómo convertir un cineclub en un festival de cine internacional
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Cartel de la primera edición del Festival de Cine Iberoamericano de Huelva, entonces llamada Semana de Cine.



		




	Inaugurado en 1975, el Festival de Cine Iberoamericano de Huelva ha terminado convirtiéndose en el festival de cine más longevo y consolidado de Andalucía. Charlamos con José Luis Ruiz (Sevilla, 1939), su fundador y director durante las primeras y muy recordadas ediciones, sobre los orígenes de este premiado festival y su legado.
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			En 1971 accedes al Ayuntamiento de Huelva como teniente de alcalde delegado de cultura. ¿Qué panorama cultural te encuentras en la ciudad?

			Para responder correctamente a esa pregunta me tengo que remontar a 1960, que es el año que regreso a Huelva tras haber vivido en Sevilla, Londres y Madrid. El panorama cultural que me encontré en la ciudad era bastante desalentador, si bien había que tener en cuenta que por aquel entonces Huelva debía de rondar los cincuenta y poco mil habitantes, y la sociedad de consumo no había surgido todavía, me atrevería a decir que ni siquiera la sociedad motorizada. Acostumbrado como estaba a los lugares en los que había vivido antes, donde había disfrutado de una actividad cultural enorme —sobre todo en Londres—, la España de principios de los sesenta, en la que todavía había libros o películas que no llegaban, era un lugar muy deficiente en comparación.

			Así que en 1960 decidí junto a un amigo que algo había que hacer en Huelva, y creamos el primer cineclub de la mano de don José María Roldán, que era un sacerdote que tenía bastante predicamento en la ciudad. La primera sede del cineclub fue una pequeña sala que había en la planta baja del edificio donde el sindicato vertical tenía su sede. Adquirimos una máquina de 35 mm, un proyector Hispania, que al ser solo uno nos obligaba a estar cambiando de rollo cada dos por tres para poder ver la película entera. La primera película que proyectamos fue El globo rojo de Albert Lamorisse, y así fue como poco a poco empezamos a hacer ciclos mensuales: de humor, cine histórico, etc. Al cabo de un año y pico, don José María Roldán dimitió y el cineclub fue a parar a manos de un ingeniero industrial catalán, don Antonio Farré, gran amante del cine y de la cultura en general.

			El público del cineclub era muy heterogéneo, asistía gente de todas las ideologías. Fue de hecho una escuela de convivencia. En las discusiones, había un respeto enorme y por eso creo que el cineclub fue en Huelva un sitio importante durante los años sesenta y primeros setenta. Aprovechando este patrimonio social que teníamos, empezamos a hacer otras cosas más allá de la típica presentación de películas con coloquio posterior. Por ejemplo, fuimos los primeros en organizar en Huelva un festival de jazz; se hizo también un curso de cine, impartido por Diego Galán y Fernando Lara, que eran entonces redactores de la revista Triunfo; y por la mañana se hicieron también cursos de cine para los colegios, en los que se ponían cortometrajes para ilustrar las clases. Hubo un año que nos dio incluso por hacer un programa del cineclub, en cuadernillos de unos treinta folios que hacíamos a mano, una cosa muy elaborada.

			Como curiosidad te diré que en sus inicios el cineclub se llamaba Cine Club Educación y Descanso, un nombre que nos pesaba mucho. Así que en cuanto se inauguró en la ciudad la Casa de la Cultura le cambiamos rápidamente el nombre por el de Cine Club Huelva.

			¿Es el Cine Club Huelva el germen del Festival de Cine Iberoamericano?

			Sí. En el cineclub empezamos a celebrar el Día de la Cinematografía, en el día de San Juan Bosco. Como yo tenía muchos contactos en Madrid pude traer a Huelva películas que no eran fáciles de conseguir, y aprovechábamos este Día de la Cinematografía para proyectar cintas de corte más retrospectivo. Pusimos, por ejemplo, Pasión y muerte de Juana de Arco de C. T. Dreyer, Intolerancia de D. W. Griffith o El último de F. W. Murnau. Primero se celebraba una misa y luego, tras la película, había una cena y en ella entregábamos los premios anuales a la mejor película española, a la mejor película extranjera y al cine de Huelva con mayor índice de calidad.

			Al ver que esta iniciativa tenía tanto éxito, nos planteamos hacerlo de forma más vistosa, así que organizamos la Semana de Divulgación Cinematográfica. La primera semana la dedicamos a lo que entonces se llamaba «nuevo cine español», y pusimos El buen amor de Paco Regueiro y Un, dos, tres, al escondite inglés de Iván Zulueta, entre otras. Aquella primera Semana estuvo también aderezada por una serie de conferencias, como la que dio en nuestra sede Pepe Monleón, que aunque era sobre todo hombre de teatro llevaba en aquel tiempo la revista Nuestro Cine.

			Otras Semanas de Divulgación Cinematográfica estuvieron dedicadas al cine de arte y ensayo o al cine iberoamericano, siendo ésta última de donde surgió la idea del festival. Gracias a que yo tenía mucho contacto con las embajadas, pudimos poner en esa semana películas como Lucía del cubano Humberto Solás o Los siete locos del argentino Leopoldo Torre Nilsson.

			A pesar de estar trabajando para el Ayuntamiento de Huelva, tengo entendido que el Festival de Cine Iberoamericano fue una iniciativa tuya estrictamente privada.

			Sí, sí, totalmente, al igual que el cineclub. Éramos nosotros los que conseguíamos las películas, la mayoría de las veces gracias a las embajadas, pero si no es por nuestra iniciativa no hubiera salido nada para adelante.

			Te cuento una anécdota: en 1968, como yo era vocal por Andalucía de la Federación Española de Cineclubs, me llegaba mensualmente información de la federación y en una de estas vi anunciado que en Checoslovaquia se iba a realizar un seminario de cine checo, que en aquel tiempo estaba en boga. Así que nos plantamos allí en Písek, en Bohemia, para conocer mejor el cine checo, consiguiendo de paso un ciclo de este cine para la primera Semana Internacional de Cine de Autor de Benalmádena que dirigía entonces Luis Mamerto López-Tapia, muy amigo mío.

			La cuestión es que en 1971 entro en el Ayuntamiento de Huelva como delegado de Festejos, Cultura y Deportes, y lo mismo tenía que organizar el trofeo Colombino que cualquier otra cosa relacionada con la cultura. La verdad es que yo entré en lo cultural en el Ayuntamiento de Huelva como un elefante en una cacharrería, organizando cosas muy avanzadas para la época, tanto en lo ideológico como en lo puramente estético. Quiero decir que mi presencia en el ayuntamiento se dejó notar. Pero fue el cineclub y no el ayuntamiento el que quiso que la ciudad tuviera un festival de cine.

			En aquella época había muy pocos festivales de cine en España, y para poder organizar uno había que pedir autorización al Ministerio de Información y Turismo, pero nos la denegaron en un principio. Así que tuve que esperar hasta 1975, cuando insistí de nuevo, para que nos dieran esa autorización.

			Las películas que empezamos a poner en el festival eran las mismas que teníamos planeadas para el cineclub. El primer año fue un ensayo, porque al ser un evento privado teníamos muy poco presupuesto. La autorización nos llegó en primavera, así que viajé a Latinoamérica con mi familia, de turismo, pero aproveché el viaje para contactar, en algunos lugares, con las entidades oficiales que llevaban el cine allí. Ten en cuenta que entonces en Latinoamérica casi todo estaba regido por dictaduras, y las películas que se hacían eran muy reivindicativas, algunas clandestinas incluso, de ahí que no fuera nada fácil sacar películas de allí. Y aun así fuimos capaces el primer año de montar todo un monográfico dedicado al cine brasileño. Por eso siempre digo que el primer año más que un éxito fue una gran sorpresa para la gente, por el tipo de cine que era.

			El Festival de Cine Iberoamericano fue de los primeros en incorporar charlas sobre cine y literatura. ¿Cómo surgió esta iniciativa?

			Esto surgió porque el cine iberoamericano de aquel momento, a excepción del argentino, el mexicano y el brasileño, era un poco raquítico. Entonces pensé que como complemento estaría bien que los escritores hispanoamericanos tuvieran presencia en el festival, toda vez que estábamos en la época del boom de la novela hispanoamericana. Ya en el primer proyecto quisimos que así fuera, pero al final, por cuestiones económicas, no lo conseguimos. Pero seguimos insistiendo en esta idea y, de hecho, en el segundo año, cuando se forma por primera vez el jurado oficial del festival, tuvimos de presidente del mismo a Antonio Gala. Y aquí es donde empieza de algún modo a tomar forma esa vertiente literaria que siempre tuvo el festival: vino también Camilo José Cela, José Donoso, Manuel Puig, Fernando Arrabal, José Saramago, Juan Marsé, Juan Carlos Onetti, José Manuel Caballero Bonald, Alfredo Bryce Echenique, Adelaida García Morales, y un largo etcétera.

			En ese segundo año también conseguís que venga Luis Buñuel.

			Ese año vino Buñuel porque yo había viajado a México a visitarlo, recomendado por Fernando Rey, que era buen amigo mío. Y Buñuel me recibió allí y aceptó la invitación, y ese año le dimos el Colón de Oro.

			En verdad lo que yo quería hacer ese año era estrenar La edad de oro y El perro andaluz. Me llegué a reunir en París con colaboradores de Buñuel para conseguir Viridiana, pero finalmente no la pudimos poner, no por cuestiones de censura ni nada de eso, sino por un litigio que había entonces entre sus coproductoras mexicanas y españolas.

			Como en 1975 todavía existía la censura, a nosotros nos llegaron a mandar un censor del Ministerio de Información y Turismo, que luego no nos censuró nada, la verdad. Es más, nosotros proyectamos una película de Jorge Grau, entonces prohibida en España, y no pasó nada. Hablé con su productor, que estaba en el fondo deseando que alguien le abriera las puertas del veto de la censura, y el director General de Cinematografía me dio su autorización para que se pudiera proyectar sin ningún problema.

		




	Lentes nuevas (para ver el mundo)

			Jorge Rueda y el surrealismo en la fotografía
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Marifil (1973), de Jorge Rueda.



		




	El almeriense Jorge Rueda (1943-2011) ha sido uno de los artistas más estimulantes que ha dado la fotografía contemporánea española. Provocador indomable, en 1975 se haría cargo de Nueva lente, probablemente la revista sobre fotografía más rompedora del momento. Enemigo del sistema, tras su muerte dejó ordenado que su obra se destruyera por completo, y así se hizo. Reivindicamos la figura de este iconoclasta de la mano de su amigo íntimo el también fotógrafo y profesor Pablo Juliá (Cádiz, 1949).
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			Jorge Rueda está considerado el padre de la fotografía surrealista de este país, pero él siempre hizo proselitismo de ser una persona poco cultivada. ¿En quién o en qué se inspiraba realmente? ¿Cuáles fueron sus principales influencias?

			Jorge Rueda fue una persona autodidacta y enormemente inteligente que dinamitó los conceptos de lo que la sociedad entendía entonces por cultura, ya que él tenía un planteamiento mucho más abierto y rupturista. De hecho, cuando funda Nueva lente se convierte en un referente, en una especie de antisistema pero desde el sistema. Su anarquismo fue muy personal, con muchísima lectura detrás y muchísimo trabajo realizado sobre sí mismo. Él tuvo el mejor archivo que ha existido nunca en este país sobre la Transición, sobre lo que significó el franquismo en las postrimerías. Ese archivo era incuestionable.

			Jorge descubrió la fotografía pegándose con ella: se vestía de falangista y se metía en las manifestaciones de Fuerza Nueva, y se hacía amigo de uno y le preguntaba: «¿Tú llevas pistola? Enséñamela», y así hacía la foto. De esta forma, introducía la fotografía en su vida. No iba en plan: «Voy a hacer una fotografía», sino que la fotografía conformó su vida. Lo veía todo a través de la fotografía.

			Por otro lado, Jorge no tuvo nunca una influencia directa. Él creaba su propia estética y además lo hacía de forma muy natural. Recuerdo que en un taller que dio sobre fotografía, cogió de modelo a la chica más fea que había en la clase e hizo un retrato alucinante de ella: le puso un gorro, y como tenía tan clara la estética del color que quería, así tan rayante, hizo una cosa increíble con esa chica. Ahí fue donde yo descubrí a Jorge Rueda.

			Respecto a la estética de su fotografía yo diría que lo suyo es dadaísmo puro, pero él no aceptaba esa etiqueta. Lo que le interesaba fundamentalmente era que la gente se sorprendiera con algo e hiciera traducciones extrañas.

			¿Se podría hablar de fases o periodos concretos dentro de su producción, o siempre fue anárquico?

			Sí. Su primera época fue eminentemente documentalista. De hecho fue el mejor documentalista que pudo haber. Pero luego se hartó de la concursística española, y por eso diseñó junto con Pablo Pérez-Minguez la revista Nueva lente. Y la verdad es que se saltaron todos los cánones: era todo imagen gráfica, puramente. Duró lo que duró, pero fue el padre real de un montón de fotógrafos como, por ejemplo, Alberto García-Alix o Ouka Leele. Jorge Rueda fue clave con ellos, les enseñó todo lo que sabía.

			Luego se dedicó a los montajes: estuvo en Nueva York con la exposición «Cuatro Direcciones: fotografía contemporánea española, 1970-1990», cuyo cartel fue la famosa foto del Pepino y donde estuvieron los citados Alberto García-Alix y Ouka Leele, también Manuel Vilariño y un largo etcétera de hasta más de cincuenta fotógrafos. En esta etapa sí creo que tiene una influencia clara de Man Ray y de Renau, el cartelista valenciano, porque más que fotos hace ya carteles. Todo a mano, claro, sin Photoshop.

			Y por último entró en lo digital, donde hacía lo mismo que hacia en lo analógico pero con mucha más facilidad. Le interesaba mucho Almería, porque vivía aquí su madre, y aprovechaba estas visitas para distorsionar con sus fotografías a los personajes de esta ciudad. Yo muchas veces voy por Almería y más que a las personas veo los retratos de Jorge Rueda. Siempre tuvo ese sentido de la abstracción tan impresionante, que se agarra muy bien a la sustancia de las imágenes. Esto fue ya en sus últimos años de vida. Captó de dónde vinimos, quiénes somos, y el resultado fue un tanto destructivo.
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La obra Pepin (1975), de Jorge Rueda, fue la imagen de portada de la exposición «Cuatro direcciones. Fotografía contemporánea española.
1970-1990», organizada por el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía.



			¿Cómo trabajaba Jorge Rueda la textura de sus fotografías, teniendo en cuenta que entonces las técnicas de edición fotográfica no estaban tan avanzadas? Le escuché en una entrevista que llegó a orinar en una fotografía para conseguir el tono adecuado.

			Es que eso tiene su razón de ser: Jorge sabía de productos químicos y sabía que la orina tiene mucho ácido y que con ella podía descomponer el hiposulfito, que iba a poder con ella descomponer el color. No tendría en ese momento vinagre… Eso es muy de Jorge. Pero él no era un fotógrafo punky, todo lo contrario. Diría aquello para provocar, más que nada, aunque es verdad que no me extraña que lo hubiera hecho, porque él se lo fabricaba todo.

			Conocí su casa, que era un molino en Jorox, en Málaga, y estaba entera hecha por él. Muy barato todo, pero increíblemente bien hecho. O sea, que todo lo hacía con sus manos, así que no me extraña nada que hubiera querido probar cosas nuevas. De hecho tenía una pequeña bañera que la iluminó por un lado y por otro para poder hacer fotografías allí de desnudos como si estuviera uno en el mar. Con esas cosas increíbles conseguía lo que nadie conseguía: fotos que parecían hechas con ordenador, pero que no lo estaban.

			Recuerdo un día que me tocó dar un curso en Almería de Photoshop, cuando yo trabajaba en El País, y al llegar al aula, con unos veinte alumnos, me encuentro que está sentado allí Jorge. Así que cogí la tiza y dije: «Señores, yo me voy, porque con este hombre aquí…». En realidad dimos la clase entre los dos.

			Has citado antes la fotografía titulada Pepin, que me parece muy representativa no solo de su arte, de su estética, sino de su forma de estar en el mundo.

			Todo el mundo ha interpretado siempre que esa foto hablaba del franquismo y tal, pero para nada. Jorge simplemente cogía una serie de iconos que estaba viendo gráficamente en la sociedad y con eso jugaba. Pero él nunca pretendió hacer una especie de crítica social ni nada de eso. Es como la fotografía de Carrero Blanco con el coche que vuela. Todas esas imágenes se le iban acumulando en el subconsciente, y al final ese era su trabajo: sacarlas de allí. Una de las fotos más significativas suyas es en la que se introduce en el cerebro y está viendo el magma de lo que significa el cerebro. Era con ese tipo de ideas con las que trabajaba.

			Fue voluntad del artista que a su muerte se quemaran todos los originales de su obra «con el fin expreso de que las alimañas carroñeras que me acosaron en vida, no se aprovechen de mis despojos, tal y como tienen por costumbre». ¿Quiénes fueron esas alimañas?

			Pues todo el entramado empresarial que se creó alrededor de la fotografía. Ahí habla muy en genérico, no cita a nadie, aunque me vienen a la cabeza unos cuantos a los que podría estar refiriéndose. Él tenía unas cuantas ideas claras sobre lo que estaba pasando en el mundo de la fotografía e iba contra todos los que a su juicio le estaban haciendo un flaco favor a la fotografía y a la cultura. Vamos, yo creo que cuando escribió eso tenía bien claro a quién se refería.

			Pero en el fondo Jorge era un hombre muy tierno. Se peleaba con todo el mundo, cierto, menos conmigo, pero fue siempre muy tierno. Yo le organicé una exposición, la única que hay ahora mismo de toda su obra, y la anuncié a la prensa sin decírselo porque sabía que teníamos que jugar a un juego por encima de lo convencional. Y cuando llegué a su casa para decírselo le dije: «Me tienes que dar de comer», como disimulando. Pero el tío ya se había enterado y me tenía preparada la exposición. Llegamos a un acuerdo inmediato. Pero como le entraras en plan comercial de El Corte Inglés, ibas listo de papeles. Eso lo odiaba.

			Jorge fue un tipo genial y lo fue hasta el final, y con lo de quemar sus originales demostró una coherencia insultante. Pocos he conocido yo más coherentes que él.

			




Manierismo y psicodelia

			Guillermo Pérez Villalta,
la estética de la Movida
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Autorretrato por la mañana (1973), de Guillermo Pérez Villalta.



			




Artista total, GUILLERMO PÉREZ VILLALTA (Tarifa, 1948) se alzó con el Premio Nacional de Artes Plásticas en 1985, siendo entonces el más joven en recibirlo, situándolo en la vanguardia de la pintura contemporánea española. Sus contactos con personajes relevantes de la Movida le granjearon, además, fama popular, convirtiéndose desde entonces en uno de los creadores andaluces más reconocibles e imitados de los últimos tiempos. Su defensa de la cultura popular y la profunda reflexión que ofrece su obra sobre el devenir de la historia del arte hacen de Pérez Villalta un creador único e inclasificable, fundamental para entender nuestra estética posmoderna.
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			¿Qué recuerdos tienes de tu infancia en Andalucía?

			Aunque nací en Tarifa, lo cierto es que mis primeros recuerdos de infancia son en La Línea de la Concepción, porque mi padre era militar y cada tres años, más o menos, lo trasladaban. Como vivíamos enfrente del peñón de Gibraltar, en el cuartel que había allí, me acuerdo, por ejemplo, de las galas que hubo por la coronación de la reina Isabel II. Era un mundo muy curioso. Después, con seis años, mis padres se trasladaron a Málaga, y allí viví, quizás, una de las etapas más felices de mi vida. Vivíamos en una casa que era la última de la calle, a partir de la cual ya empezaba el campo. Enfrente teníamos todo el monte. Todo ese campo era mi campo de juegos. Allí no había coches ni nada. El colegio luego estaba en un sitio muy bonito, así que tengo recuerdos muy agradables y muy felices de todo aquello.

			¿Cuándo empiezas a interesarte por la pintura, por el arte?

			Siempre digo que mi despertar al arte lo viví de forma muy temprana, porque cuando estaba en La Línea ya me fijaba en si las cosas eran bonitas o no. Y eso que tenía cinco años. Me fijaba en la arquitectura, por ejemplo: los yanitos se hacían chalés que eran modernos, y a mí me llamaba aquello muchísimo la atención. En Málaga, mis padres me llevaron un día a misa a la Catedral. Esa fue la primera vez que vi un gran edificio artístico y me impactó muchísimo. Mi familia era de clase media, tirando a baja, y no tenía ninguna relación con el arte o con la estética, o con la cultura de ningún género, pero yo siempre tuve en mi infancia esa cosa de estar necesitado de belleza.

			Luego, ya a los nueve años, cuando se trasladan mis padres a Madrid, mi vida cambia por completo. Paso de vivir en una casa prácticamente al lado del campo a hacerlo en un tercero con ascensor, en una ciudad grande. Los colegios nuevos, la manera de hablar de la gente, todo eso me chocó mucho al principio, y creo que mi adolescencia fue una etapa oscura, de algún modo. Yo no viví nada especial en esa época hasta que me metí de lleno en el mundo del arte. En ese momento empiezo a visitar el Prado de una manera continua, y las galerías de arte, las pocas que había en Madrid entonces. Con dieciocho años tengo ya una cultura artística muy buena, para lo que era el entorno, y entro en la universidad, en la escuela de Arquitectura.

			Fuiste muy precoz en la pintura. Empezaste a exponer muy joven, con veinte años.

			Sí. Empecé a exponer en 1968, junto con Carlos Durán, en la galería Amadís, que luego sería muy importante para mi generación. A Carlos, que murió hace poco, lo conocí preparando el acceso a la escuela de Arquitectura. Yo aprobé en febrero y hasta el inicio del curso fui a una academia de pintura, y ahí fue donde desarrollé mis primeras muestras, que todavía eran ortodoxamente modernas. 

			La llamada Nueva Figuración Madrileña nace, de hecho, de una exposición en la galería Amadís.

			Esa primera exposición colectiva de 1971 fue muy importante. Allí conozco a Carlos Alcolea, a Carlos Franco y a Rafael Pérez-Mínguez. Nos hicimos muy amigos, teníamos además muchas conexiones conceptuales. Todos éramos, a su vez, seguidores de la obra de Luis Gordillo, la analizábamos y tal, pero ninguno era estrictamente moderno. Después empezaron a adherirse al grupo más personas, pero en el principio fuimos nosotros cuatro.

			Era una cuestión casi generacional, porque nosotros planteábamos lo contrario a lo que se estaba planteando entonces: queríamos una obra compleja, culta, de lectura lenta. Íbamos en contra de la idea instantánea del pop y del minimal. Reivindicábamos la vuelta a la pintura, a la pintura pintura, no al hecho de pintar. Nos podíamos plantear, por ejemplo, hacer una pintura figurativa inspirada en el siglo XV, porque no teníamos en ese sentido ninguna coacción mental para hacer lo que nos diese la gana. Yo en mis obras podía remitirme a Japón o a Las Vegas. Éramos muy libres. 

			Carlos Durán, Alfonso Albacete, Chema Cobo, Manolo Quejido, Luis Gordillo, tú mismo… Me llama la atención que os denominaran la Nueva Figuración Madrileña cuando casi todos erais andaluces.

			Es verdad, era una cosa muy curiosa y además se notaba bastante, porque a mí lo popular, lo que es nuestra cultura base, como ya te conté antes, me ha influido muchísimo. El andar durante mi infancia por esas calles llenas de señoras que ponían sus patios llenos de macetas maravillosas, esa estética real y verdadera, me gustaba de verdad y de algún modo tiene que ver con mi arte. 

			Me imagino que Luis Gordillo sería un poco el padrino del grupo. Al fin y al cabo tenía quince años más que vosotros.

			Más bien pienso que fue al revés: nosotros apadrinamos a Gordillo. Y lo hicimos porque su obra nos interesó en un momento determinado en el que él se había planteado la idea de pintar en los términos que te comentaba antes. Gordillo estaba pasando entonces por una crisis, en la que quizás desarrolló la parte más compleja de su pintura, a través de una cierta figuración, y nosotros lo apoyamos muchísimo hasta el punto de que creo, fíjate, que la fama se la dimos nosotros. 

			¿De qué manera han influido las drogas en tu obra?

			Mi generación fue ciertamente psicodélica. Para nosotros, los que a finales de la década de 1960 teníamos veinte años, la droga formaba parte de nuestra cultura pero de una manera muy distinta a lo que ocurre ahora. Tenía todo un lado más de búsqueda, como cuando Jimi Hendrix preguntaba: «Are you experienced?». Yo investigué muchísimo en esto, sobre todo en la parte visual. Es algo en lo que, de hecho, insisto en mis conferencias, porque es un elemento importante en el arte al que quizás, por un pudor tonto, no se le ha dado la relevancia que tiene. 

			Has sido un gran defensor de la cultura popular. 

			Bueno, a ver, yo he sido defensor de cierta cultura popular. Lo que ha pasado, desgraciadamente, es que la cultura popular como tal ya no existe. Ha desaparecido.

			También se ha perdido, ya de forma irremisible, la cultura popular ancestral. Esa cultura que ha creado la arquitectura de los campos en Andalucía. Me acuerdo de la primera vez que visité los campos de Almería, y me quedé así, con la boca abierta, porque aquello era… ¡iba más allá de Le Corbusier! No sé cómo explicártelo, pero era una cosa increíble. Esa arquitectura está ya desmoronada, pero era de una belleza de no podértelo creer. 

			Fuiste, de hecho, el primero en reivindicar la valía artística de esa arquitectura del ocio, conocida como «del relax», típica de la Costa del Sol.

			Cuando salió aquel estudio de Diego Santos y Juan Antonio Ramírez sobre la arquitectura «del relax» te confieso que me molestó mucho porque no se me nombraba por ningún sitio y yo llevaba ya diez años investigando ese tipo de arquitectura. Además, yo le puse a aquello un nombre mucho más divertido: estilo neomoderno, más moderno que lo moderno. 

			Como la familia de mi padre estaba en Málaga y la de mi madre en Tarifa, de niño solía recorrerme la Costa del Sol de cabo a rabo y vi eso crecer, desde que no era nada a lo que es ahora. Y yo fui viendo cómo se iban construyendo por allí esos chalés y demás, esas casas que se hacía la gente, esos castillitos, con sus fachadas llenas de conchas o de trozos de azulejos, tipo Gaudí pero de una manera popular, sin saber que existía Gaudí… Todo eso, si tienes sensibilidad, te llama mucho la atención. Entonces me dediqué muy tempranamente, a principios de los setenta, a fotografiar todo aquello. Saqué muchísimas fotos. Hice incluso un cortometraje, titulado Málaga es letal, para el programa de televisión La Edad de Oro de Paloma Chamorro, y en él hablaba exactamente de lo mismo que salió luego en aquel libro. Fue una apropiación absolutamente descarada. 

			De eso, como te digo, tengo yo un archivo de cerca de setecientas diapositivas que doné hace poco al Centro Andaluz de Arte Contemporáneo. 

			¿En qué momento comienzas a relacionarte con la gente de la Movida?

			Mi contacto fue fundamentalmente con la gente, podemos decir, más culta de la Movida, como Fernando Márquez «El Zurdo» de La Mode o Carlos Berlanga de Kaka de Luxe, que comenzó a fijarse en nosotros, en los de la Nueva Figuración Madrileña, y en especial en mí. Esto me lo dijo Olvido, Alaska, cuando la conocí. Ellos se veían en nosotros porque nosotros éramos los únicos apolíticos y toda la Movida culta era también apolítica. Totalmente. No tenían el menor interés en hacer canción protesta del mismo modo que yo no tenía ningún interés en hacer un arte político-social. Entonces destacábamos en el conjunto, porque en ese momento lo que se llevaba era una especie de realismo crítico, socialista y nosotros lo que pintábamos era bañistas en piscinas, palmeras, cielos nocturnos. Lo nuestro era hedonista, era hermoso, y por eso este grupo determinado de la Movida se fijó en lo que hacíamos. Había una diferencia de trece o catorce años, pero sí, de algún modo conectamos.

			Al final, tu obra Personajes a la salida de un concierto rock ha quedado como icónica de la Movida.

			Pues sí. Aunque yo odie el conceptualismo, soy conceptual. Mi generación es fundamentalmente conceptual, lo que pasa es que pintamos y somos cultos. Yo hice ahí un juego de estos conceptuales, pues ese cuadro surgió al hilo de una reflexión muy profunda sobre la obra neoclásica de David. Quise entonces pintar a mi generación en un momento histórico y pensé: «¿Qué motivo actual tengo para pintar un cuadro heroico?». Entonces me acordé de un concierto que vi en la Escuela de Mando, al lado justo de donde estaba mi estudio, a cuya salida me encontré con unas chicas maravillosas que eran amigas mías, y al ver esa estampa dije: «Esto es lo que hay que pintar». Te hablo del año 1978 o 1979, justo cuando empiezan las cosas a cambiar con la new wave y el punk. Ese cuadro inaugura oficialmente un montón de cosas.

			




Punk por bulerías

			La alquimia flamenca de Ricardo Pachón,
Kiko Veneno y los hermanos Amador
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Portada no censurada del disco Veneno (1977), primero del grupo formado por Kiko Veneno y los hermanos Amador.



		




	En 1977 vio la luz el que para muchos expertos es el mejor disco de rock jamás publicado en España: Veneno. Tras ese nombre se escondían dos gitanos de «pata negra», Rafael y Raimundo Amador, y un hippie que atendía al nombre de Kiko Veneno. El productor de aquella grabación histórica fue RICARDO PACHÓN (Sevilla, 1937) que venía de producir a Lole y Manuel y acabaría convertido en el catalizador de la más importante de las fusiones flamencas, La leyenda del tiempo de Camarón, álbum en el que Veneno participó muy activamente.
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			¿Cómo entras en contacto con Kiko Veneno y los hermanos Amador?

			A los Amador los conocía de toda la vida. Ellos fueron una de las familias expulsadas de Triana y recolocadas en el Polígono San Pablo, en unas casas de uralita que no tenían ni agua ni saneamiento. Mi amistad con Raimundo y Rafael era entonces muy antigua. A Raimundo, por ejemplo, me lo llevé a tocar las palmas en Nuevo Día, el primer disco de Lole y Manuel, que se grabó en 1975. La sorpresa para mí fue conocer a Kiko, que entró en contacto con Raimundo de forma casual, gracias al poeta Juan Manuel Flores, letrista de Lole y Manuel. 

			Recuerdo perfectamente ir un día a las Tres Mil Viviendas a casa de los Amador, a buscar a Raimundo, y la madre, muy angustiada, decirme: «Ricardo, por favor, ve a buscar al niño que está en casa de los jipos y no me gusta que esté allí». La casa de los jipos, que es como llamaba la madre de Raimundo a los hippies, resultó ser la casa de Kiko Veneno y así fue cómo yo supe de él. Esa casa estaba en Nervión, encima de una farmacia. El piso seguramente fuera propiedad del farmacéutico, y por las noches, cuando cerraba, aquello se quedaba solo, sin vecinos a los que molestar, y se formaba allí lo más grande. Se juntaba Kiko, Raimundo, Rafalillo, Juan El Camas, El Bizco Eléctrico… y lo que hacían toda la noche era fumar pitillos de hachís y tocar. Guitarra solo había una, que la solía tocar Kiko, y los demás se ponían a hacer percusiones con lo que fuera: vasos, platos, muebles… Una locura.

			Kiko venía de haber pasado una buena temporada viajando por Estados Unidos, sobre todo por California. Traía muy interiorizada la música de Bob Dylan y todo lo que se hacía allí en la Costa Oeste, porque vio muchos conciertos. Con esos mimbres creó un cancionero muy potente, que se trajo a Sevilla. Kiko se mostró como un magnífico compositor, sobre todo un gran letrista. Con Raimundo y Rafalillo comenzó a trabajar esas canciones que eran todas buenísimas pero no tenían bien definidos los ritmos. Los Pata Negra empezaron a tocar todo aquello por tangos o por bulerías y así fue cómo se construyó ese repertorio. Raimundo por un lado y Rafalillo por el otro consiguieron darle a las canciones de Kiko la base rítmica que necesitaban.

			¿Qué bagaje roquero traían Rafalillo y Raimundo?

			Bastante, porque yo tenía una discoteca grande de música de los sesenta y principios de los setenta, de la época hippie y ellos empezaron escuchando aquello en mi casa. Luego se los empezaron a llevar a la suya y me dio mucha pena porque tenía como doscientos LPs y me quedé sin ninguno, no volví a verlos. Eran cosas de Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jefferson Airplane, Pink Floyd, los Doors… Todo eso se lo tenían más que escuchado, porque además se lo grababan en casetes también y en los soportales de las Tres Mil Viviendas, los que hay al principio, que estaban entonces bastante desiertos, montaban allí tocatas roqueras a las que se unían luego gitanillos haciendo palmas y tal, para escándalo de muchos de los mayores. 

			El famoso primer disco de Veneno salió en 1977. Visto en perspectiva, ¿lo catalogarías como un disco punk, como un disco del momento? 

			Ha habido muchos críticos que así lo defienden, que dicen que el disco primero de Veneno es un disco punk hasta el punto de decir que marcó el nacimiento del movimiento al menos en Andalucía. Yo sinceramente creo que no, que el disco no es punk más que nada porque lo que ofrece en verdad es sobre todo un sonido nuevo. Es cierto que Kiko tenía algunas de las mismas influencias que tuvieron los músicos punk del momento. Por ejemplo, en unas grabaciones que yo tengo suyas en solitario, de un concierto que dio en la barriada de La Oliva, en un club creo que de Comisiones Obreras, antes de conocer a Pata Negra y tal, se le puede escuchar cantando una canción suya que toma como ritmo el «Walk On The Wild Side» de Lou Reed. Lo que ocurre es que las letras de Kiko son muy originales. Decían cosas como: «Las mujeres de los futbolistas campeones no pueden con tanta abstinencia». O: «Madre, tú no me preguntes, me da igual un pecho que el otro». Otra decía: «Me pregunto si los niños se asombrarán de los colegios encima de las cárceles». Como ves, son letras totalmente surrealistas, muy combativas, como las que luego haría con Veneno. Esas canciones están inéditas y son interesantísimas. Son la prehistoria de Veneno, pero ahí se ve de dónde viene todo. 

			¿Cómo entran en contacto Veneno y Camarón? 

			Cuando proyectamos grabar el primer disco que iba a hacer con Camarón nos refugiamos en una casita que yo tenía en Umbrete, en una urbanización donde vivían también al lado Lole y Manuel. Me hice un estudio allí, que se utilizo en verdad poco como estudio de grabación pero mucho como sitio de reunión y ensayo. Allí estuvimos viviendo una temporada Camarón, Raimundo y Juan El Camas, que era nuestro cocinero y gurú. Al poco empezaron a llegar Kiko Veneno, Rafalillo, El Bizco Eléctrico, y más tarde los Marinelli de Alameda, Pepe Roca, Gualberto con el sitar… Camarón estuvo allí disfrutando como un niño con zapatos nuevos, porque aquello era entrar en el estudio y encontrarte con una cantidad de músicos de primer orden que, medio en broma y medio en serio, comenzaron a trabajar en una serie de canciones que había hecho Kiko, como «Volando voy» y «Viejo mundo», y también en otras que yo tenía con letra de Lorca, como «La leyenda del tiempo», «Romance del Amargo», «La nana del caballo grande»… Todo eso se fue allí trillando sin pretensiones. Nadie tenía en mente que de allí fuera a salir nada. Y fíjate lo que salió. 

			




Por un urbanismo utópico

			Juan Sebastián Bollaín:
cineasta transgresor, arquitecto visionario

[image: ]
El director Juan Sebastián Bollaín, cámara en mano.



			




Juan Sebastián Bollaín (Madrid, 1945) es un arquitecto metido a cineasta underground que con una serie de escandalosos cortometrajes realizados a finales de los setenta consiguió dibujar una Sevilla no tan surrealista como pareciera a simple vista. Visionario a su pesar, el utópico cine de Bollaín comienza por fin a ser reivindicado, como demuestra la retrospectiva que se le hizo en el SEFF´15.
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			Confiesas que te metiste en esto del cine sin haber visto apenas cine. ¿Dirías que esa osadía es la clave de tu obra?

			El desprejuicio, la mirada virgen, da frescura a cualquier práctica creativa. Las películas mías que me parecen más expresivas y auténticas son las más osadas, las que desafían la mirada convencional, las que no siguen modelos preestablecidos y aceptados.

			En tus ya famosos cortometrajes sale reflejada una Sevilla muy utópica a nivel urbanístico. ¿De qué manera ha influido en tu cine tu formación como arquitecto?

			De manera muy inmediata mis películas de arquitectura y/o urbanismo son encargos de instituciones que me buscaban entre otras cosas por ser arquitecto. Y ser arquitecto, como ser cualquier otra cosa, condiciona la mirada, también la forma de trabajar, la manera de pensar. A veces incluso para revolverse en contra, criticar lo que no te gusta y ofrecer alternativas utópicas que, aunque parezca paradójico, son las más eficaces. Además, cuando conoces un poco más en profundidad los temas, te mueves con más seguridad. Así, para contar mis historias no parto de cero, sino que prescindo de la primera parte del recorrido, de las obviedades sabidas. Luego a eso le llaman originalidad, pero en el fondo no es más que un deseo de huir del aburrimiento, de lo superficial, del tópico. Prefiero el u-tópico.

			Para conseguir una beca de la Fundación March, defendiste ante un tribunal muy serio que esos cortometrajes tan surrealistas formaban parte de un proyecto sobre arquitectura. Vistos ahora con perspectiva, ¿no crees que estabas en lo cierto?

			Es que en realidad no les mentía. Esas cuatro películas englobadas bajo el genérico título de Soñar con Sevilla no eran en principio más que un ejercicio de lenguaje cinematográfico, una experimentación libre, utilizando a Sevilla como campo de pruebas. En este sentido podemos decir que eran también de arquitectura y urbanismo aunque el motor de todas ellas fuera el juego con las imágenes, el sacar expresividad de los elementos del lenguaje cinematográfico. De hecho escribí un libro (El cine y el hecho urbano) que convertía en seria investigación lo que había hecho jugando, buscando.

			Recientemente se ha estrenado La eficacia de la utopía, documental sobre tu figura firmado por Raúl Arteaga. Resulta algo inquietante ver cómo algunas de tus transgresiones visuales han llegado a hacerse realidad: por ejemplo, la Alameda se ha convertido en un barrio pudiente, y a un nivel más surrealista tu skyline de penes no deja de recordar a la Torre Pelli o incluso, estéticamente, a Las Setas. ¿Es a esa capacidad visionaria a lo que se refiere el título del documental?

			Ese título se basa en la estupenda frase de André Bretón que dice que «la utopía es más eficaz que el pragmatismo». La incluyo en alguna película de mi primera época. Creía y sigo creyendo en ella. La gente necesita modelos para construir lo que nunca ha visto. De lo contrario se repiten fórmulas, no se avanza, se reincide en los errores comprobados. Solo ensanchando la mirada con visiones que dan un salto sobre la aparente y cortita razón, se consigue romper el inmovilismo, zarandear las conciencias. Y, al final, lo que parecía utópico se va haciendo realidad de una manera más eficaz que si se parte del puro pragmatismo.

			¿Quién estaba detrás de Tangana Films, la productora de tus primeros cortometrajes?

			Siempre había un pretexto financiero para empezar: una institución, una beca, una subvención. Ello cubría una mínima cantidad que luego era completada con mi dinero y mi entusiasmo.

			Probablemente Sevilla sea una ciudad en la que es fácil llamar la atención, pero ¿no tienes la sensación de que tus primeros cortometrajes resultan hoy día más transgresores que entonces?

			Lo que pasa hoy con mis primeros cortometrajes no para de sorprenderme. No cabe duda de que el mensaje que llevan implícito mis películas es ahora cuando cala de verdad. Si no ¿a qué viene este revuelo como si se acabaran de estrenar, cuando tienen ya cerca de cuarenta años? ¿Son más transgresoras mis películas ahora? ¿O es sólo que las ve más gente gracias a internet? ¿O es que sorprenden por lo que algunos consideran adivinaciones del futuro (que ahora, al ser ya presente, se puede contrastar con «lo que de verdad ocurrió», lo que no deja de tener su gracia)? ¿Su humor e ironía se ha vuelto por eso más actual? No lo sé.






			Religiosidades kitsch

			El «chochonismo ilustrado» de Costus
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Los 10 mandamientos chochonis (1978-1981), de Costus.



		




	La corta, trágica pero intensa vida de Costus, el dúo gaditano de pintores formado por Juan Carrero (1955-1989) y Enrique Naya (1953-1989), representa como ninguna otra lo convulso y efímero que fueron para muchos los años de la Movida. En su casa madrileña de la calle de La Palma confluyeron algunos de los nombres más destacados de aquella época. La hoy mítica exposición El Chochonismo Ilustrado, inaugurada en 1981 en la galería de Fernando Vijande, los puso en el mapa artístico de una generación que nunca se los tomó demasiado en serio. Pudieron haberse convertido en la gran sensación internacional de la nueva figuración española pero se conformaron con ser pintores de corte de nuestra posmodernidad. Repasamos todos estos hitos con el profesor JULIO PÉREZ MANZANARES (Segovia, 1983), autor de la monografía Costus: You are a Star.
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			¿Qué fue Cádiz para Costus?

			A nivel biográfico fue sobre todo la cuna de ambos. Aunque Juan Carrero había nacido en Mallorca su familia se trasladó allí siendo muy joven y es, indudablemente, un «gaditano» más. Para Enrique Naya es algo que marcaría profundamente su obra. La influencia de las imágenes religiosas que veía en el Oratorio de San Felipe Neri, de las procesiones de Semana Santa e incluso la fábrica de muñecas de Marín que visitó en Chiclana son la fuente primera de sus obras más conocidas. Pero sobre todo creo que la mayor influencia la tuvo lo que podríamos denominar la llamada «cultura gaditana», muy especialmente (y perdón por el estereotipo) el sentido que tienen allí del humor, muy ágil, muy rápido y muy fino, pero terriblemente mordaz. Esto es algo que supieron trasladar a la perfección a su pintura, de tal manera que una obra como el Retrato de Carmen Polo tiene siempre un doble sentido y una ironía que hace imposible pensar en un homenaje sin más hacia el personaje, sino en una especie de caricatura por medio de la que denuncian lo que ellos denominaban «el arte de aparentar». Así Carmen aparece cargadísima de esos collares que le valieron su apodo. En el retrato que hicieron del Sha de Persia, por ejemplo, sale éste encima de un césped artificial. Creo que todo esto tiene también algo que ver con la propia idea del carnaval y de las chirigotas, de ese sentido del humor tan particular al que me refería antes. Ellos mismos hicieron múltiples carteles para los Carnavales de Cádiz donde se ve que no había nadie mejor para entender el significado que tenían. Con el libro que escribió Enrique, La Enciclopedia Universal de la María, ocurre igual. Allí hacía casi una disección etnográfica del estereotipo de la sociedad andaluza, específicamente centrado en el prototipo de «la maría» o «el chocho». De ahí también que acabaran por llamar a su primera exposición El Chochonismo Ilustrado.

			Cádiz siguió luego muy presente a lo largo de toda su carrera. No sólo porque allí se «refugiaran» después de estar en Madrid y en México sino porque su última serie conjunta, La Andalucía de Séneca, también toma como punto de partida esa idea de Andalucía (también un poco mítica y estereotipada) en la que se funden las distintas tradiciones del Mediterráneo y la Antigüedad Clásica, y de pronto aparece la Casa de Pilatos como el Templo de Esna o la catedral de Cádiz como fondo para una figura clásica.

			¿Qué importancia crees que tuvo la llamada Casa Costus en la construcción de la Movida? 

			Esta pregunta es peliaguda, porque desde mi particular punto de vista en lo que luego se conocerá como la Movida madrileña poco o nada tuvo que ver. En Casa Costus lo que sucedió es que se dieron cita algunos de los personajes que más tarde se convertirían en las caras más populares de la Movida, como Pedro Almodóvar, Tino Casal, Alaska, Carlos Berlanga o Fabio McNamara. Pero en realidad si se encontraron en esa casa fue porque, como ellos mismos han dicho, no tenían otro sitio al que ir. En Casa Costus encontraron un lugar en el que compartir un idioma y una forma de ver la vida, y lógicamente se convirtió en inspiración de muchas de las obras de unos y otros, desde la canción «La Tribu de las Chochoni» de Alaska hasta el rodaje de Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón de Pedro Almodóvar, que se hizo allí. Como al final fue la música y el cine lo que más se popularizó de aquel movimiento, y como parte de ese estilo pop, ochentero, un poco kitsch, un poco cañí y basado en la idea del «divertimento» tuvo que ver con que todas esas personas se reunieron allí en un momento dado, lo anterior es lo que hoy reconocemos como la imagen de la Movida. 

			Has hablado antes de la exposición El Chochonismo Ilustrado. ¿Qué se pudo ver allí? 

			Pues todo lo que durante los últimos dos años o así se había hecho en el piso del número 14 de la calle de La Palma, incluyendo los cuadros de Enrique y de Juan, con las series de las Gitanas de Marín, espectaculares recreaciones de dos metros de las famosas muñecas; la serie dedicada al Paso trascendental del Diez Minutos al Hola en la que retrataban a todas aquellas expertas en el «arte de aparentar» (la Duquesa de Alba, el Sha y Farah Diva, Grace Kelly o Carmen Polo) sacadas de las revistas del corazón; o la serie de los Chulos de Juan, que era todo un alegato gay con desnudos masculinos tomados de revistas pornográficas y pintados en fluorescente para que hubiese que verlos con luz negra, como en un «cuarto oscuro». También estaba la serie de Caños de Meca, que pintaron sobre fotografías de un viaje que hicieron con Alaska.

			En el fondo se trataba de trasladar el espíritu de Casa Costus a la galería de Fernando Vijande, incluyendo los sofás, el tocadiscos con la música que escuchaban... Era una especie de instalación divertidísima —un «chocho», con perdón de la expresión— en la que de hecho también se incluían dibujos y pinturas de McNamara, de Carlos Berlanga, de Tesa Arranz de Los Zombies, de la misma Alaska, o fotos de Pablo Pérez-Mínguez. Todos ellos eran por aquel entonces «Costus», aunque luego el seudónimo se lo quedaran solo Enrique y Juan, por aquello que contaban de que siempre estaban trabajando («cosiendo, cosiendo») alrededor de la mesa camilla de aquel piso.

			¿Cómo «cosían» Enrique y Juan? ¿Cuál era su método de trabajo? 

			Creo que no había una fórmula específica como tal, sino que pintar formaba parte de su vida y de su día a día. Según cuentan los que convivieron con ellos, en aquella época Enrique no hacía otra cosa que pintar, y teniendo en cuenta el detallismo de sus obras, podía sin problemas estar muchísimo tiempo pintando un cuadro, ya que realmente lo «dibujaba» con pintura. Juan, por el contrario, era mucho más libre, porque su forma de pintar también lo era, y tendía mucho más a la abstracción y a la pintura de la transvanguardia de la época que al hiperrealismo pop de Enrique. 

			Es cierto que en un momento dado ambos decidieron colaborar en los cuadros, como pareja también artística, y empezaron a combinar el hiperrealismo de Enrique en las figuras con los fondos abstractos y expresionistas de Juan, que en muchos casos estaban hechos con pintura fluorescente, muy acorde con el diseño incluso publicitario de la época, y con la estética del momento a nivel popular, entre «siniestro» a lo new romantic y un poco «disco». Trabajaron así durante bastante tiempo, teniendo en cuenta que tampoco pudieron tener una carrera muy larga por su temprana muerte, y aunque cada uno hacía obra por su lado, frecuentemente combinaban los pinceles para hacer esas obras tan espectaculares y realmente tan «de época». 

			En la última serie que antes mencionaba, La Andalucía de Séneca, además de seguir trabajando juntos lo que hacen es intercambiar los papeles y es Enrique quien pinta los fondos y Juan las figuras. Y es algo que funciona muy bien también. De hecho, pese a su temática, la serie tiene un aire muy moderno, aunque sea menos reconocible como «estilo Costus». 

			¿Cuál ha sido en tu opinión su obra cumbre?

			Según pasa el tiempo creo que El Valle de los Caídos es su mejor serie, sin lugar a dudas. Ya no solo porque en las circunstancias actuales parezca imposible que se haga hoy día una obra así, sino porque, sobre todo, creo que representa muy bien ese «estilo Costus» al que me refería antes. Y ello pese a que es, no lo olvidemos, una obra muy temprana. Pero teniendo en cuenta el precipitado final que tuvieron Enrique y Juan, te diría que esa serie se ha convertido casi en su última «gran serie», hasta el punto de que parece una obra mucho más madura de lo que es.

			El Valle de los Caídos, a día de hoy, me parece que es un fresco monumental de época, en el que consiguieron mezclar todas sus obsesiones: la pintura religiosa, la pintura de historia, el retrato, la figuración y el extremo realismo con la abstracción fluorescente... Es, además, una obra muy de aquel momento (y de este), en el que a una década escasa de muerto Franco ya se preguntaban qué hacer con su tumba. Costus rescatan ahí las ideas de las virtudes, las santas y los ángeles representados en la basílica (que además conocían muy bien, porque Luis Sanguino, el tío de Juan, había trabajado allí), y tratan de reinterpretarlo dándoles un significado «moderno» representando a las vírgenes, santas y virtudes con rostros de personajes populares del momento, como Bibi Andersen, Alaska, Paz Muro, Ana Curra, McNamara... Incluso llegan a poner a Tino Casal como «El Caudillo». ¡Imagínate si se le ocurriera hacer eso a alguien ahora mismo! 

			Creo además que esa serie resume muy bien la idea que tenía Costus de la pintura: coger aquellos iconos de la pintura «de siempre» (Murillo, Ribera, El Greco...) y darles una estética y un contexto contemporáneo. Pienso también que con ello lo que buscaban, como ellos mismos decían, era «acabar en un Museo». Afortunadamente hoy en día en alguno están. Y estoy seguro de que todavía estarán en alguno más con el tiempo, porque su obra, su vida, su historia y su estética son realmente «de época», y eso que creo que su propio mito (o el de esa «movida» que, ya ves, en poco les ha ayudado a ser los «pintores de corte» que querían ser), a veces les ha pesado para trascender en el «mundo del arte». Sus obras por eso van ganando según pasa el tiempo.

			




Grapar el futuro

			El fanzine, popular y contracultural,
cantera del cómic andaluz
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El fanzine 27 puñaladas incluía un EP con cuatro canciones. La cantante Martirio protagonizaba la portada del n.º 3 (1986).



		




	Manifestación arquetípica de lo underground, Andalucía también sucumbió a la fiebre del fanzine, publicación precaria por naturaleza que en su esencia representa mejor que ninguna otra la cultura del do it yourself. Acudimos al experto fanzinero Mon Magán (Guadix, 1977), autor entre otras obras de Grapas, un documental sobre fanzines (2012), para tratar de poner en valor la riqueza de este fenómeno subterráneo, del que han surgido algunos de los dibujantes andaluces más relevantes de nuestros días.
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			¿De qué año datan los primeros fanzines conocidos en Andalucía? ¿Sobre qué versaban?

			La propia naturaleza del fenómeno y su crecimiento al margen de registros oficiales unido a su fugacidad y difusión reducida, hace complicado tener una relativa certeza sobre cuándo surgen los primeros fanzines. Por lo que conocemos, algunos de ellos empezaron a editarse en los últimos años de la década de los setenta y primeros ochenta, generalmente eran misceláneos y aglutinaban diferentes temas y contenidos, ya que estaban realizados en grupo y cada uno aportaba según sus intereses. Hablaban de música, literatura y cómic principalmente, pero el batiburrillo temático era importante. Algunos de ellos fueron Música Enrrollada (Almería), Jaramago (Cádiz), El Zapatazo (Granada), Centauro (Córdoba), El pelotazo (Huelva), Dede (Jaen), La Corná (Málaga) y 27 puñaladas (Sevilla).

			En 1989 se publica Fanzine andaluz (1980-1989), considerado el primer compendio sobre el fanzine en Andalucía. ¿Cuál era la pauta en el fanzine de los años ochenta?

			Esa publicación se centra casi en exclusiva en el fanzine de cómic. De hecho, el concurso del Certamen Andaluz de Fanzines y Publicaciones Juveniles convocado por la Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía tenía entre sus objetivos «promocionar la Historieta (Cómic) entre la población andaluza». La realidad es que el mundo fanzinero en los ochenta era mucho más rico y no se limitaba al cómic. Se editaron fanzines políticos, musicales, cinematográficos, deportivos y mucho fanzine literario. Durante los ochenta, el fanzine que más se editaba continuaba siendo el cajón de sastre, aunque cada vez empezaba a haber más fanzines monotemáticos.

			¿Por qué crees que no existió en Andalucía una revista alternativa o fanzine con la relevancia de Star o Ajoblanco?

			Porque aquí en esos años no existía la escena cultural ni económica que lo habría permitido. De hecho las referencias en esa línea son pocas y sobre todo están centradas en Madrid y Barcelona. Hubo algún digno intento de editar proyectos con similares contenidos y aromas como fue Rollo higiénico que en su último número publicaban una esquela que rezaba «falleció en Sevilla en el transcurso del mes de mayo de 1978, a los seis meses de gestación, no pudiendo dar más de si por falta de atención y apoyo económico».

			¿Cuál dirías que fue el fanzine andaluz más relevante, el más trascendente?

			No me atrevería a quedarme con un sólo fanzine y atribuirle el título de más relevante, sobre todo porque no podría alienarme de mis gustos personales. Sí puedo decir que fanzines como Música en blanco y negro, fanzine musical ochentero editado desde Granada o Adobo, fanzine de cómic de realización profesional editado hasta 2009 en Sevilla, serían dos buenos candidatos desde mi punto de vista.

			Muchos de los grandes guionistas y dibujantes andaluces de cómics (Carlos Cruz, Carlos Pacheco, Rafael Marín, Sergio García, Jesús Merino, Juanjo Guarnido) hicieron sus primeros pinitos en el mundo del fanzine. ¿Crees que esta circunstancia es casual o el fanzine ayudó de alguna forma a curtir el dibujo de estos artistas?

			El fanzine durante décadas ha representado el único campo de experimentación, aprendizaje y crecimiento de toda una generación. Con un complicadísimo acceso a la edición profesional, los medios más alternativos o minoritarios eran casi en exclusiva la forma de poder empezar a publicar e ir sonando en la cabeza de los lectores. Cualquier persona que empezaba a tomarse más en serio su pasión por el dibujo o la escritura encontró en los fanzines una forma de motivación para continuar y una forma de empezar a abrirse camino en una industria que, en aquel momento, era muy complicada de alcanzar. Hoy en día el escenario ha cambiado totalmente. El acceso a la edición profesional es considerablemente más barato y está casi al alcance de cualquier aficionado. Del mismo modo, el papel de campo de trabajo que hacía el fanzine para los autores ahora mayoritariamente está en internet.

			




La mano armada

			Carlos Pérez Merinero, el noir
más políticamente incorrecto
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Carlos Pérez Merinero fue también un prolífico guionista de cine, participando en películas tan reconocidas como Amantes (1991), de Vicente Aranda. En la foto, durante el rodaje de Rincones del paraíso (1997).



		




	Hombre de cine por encima de todo, Carlos Pérez Merinero (1950-2012) debería haber pasado a la historia como uno de los grandes escritores de novela negra de este país. Sin embargo, tras su prematura muerte, prácticamente nadie pareció acordarse de él. Su hermano David Pérez Merinero (Écija, 1951) lleva desde entonces empeñado en poner la atípica y arriesgada obra literaria de este jerezano de Sevilla en el mapa.
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			Tu hermano Carlos y tú nacéis en Écija, pero os criáis en Jerez de la Frontera. ¿Cómo llega la familia hasta allí?

			Mi padre era militar de la rama (¿se dice rama?) de Caballería y del cuerpo (¿se dice cuerpo?) de Especialistas Remontistas. Tras rular por un pueblo de Gerona (en la familia siempre se le llamó Torremuznao, pero, a pesar de que llevo toda la vida intentándolo, me ha sido imposible situarlo exactamente. ¿No será un brigadoon?) y otro de Palencia (Cordovilla la Real… «Cuatro casas y un corral» siempre, siempre se añadía —añadíamos— esta coletilla) aterrizamos en Jerez en el verano de 1956. Carlos llegó con cinco años y yo con cuatro.

			La literatura de Carlos es violenta como pocas. Algunos la calificarían de aberrante, pornográfica incluso. ¿Cuál es el origen de esa visceralidad?

			Aunque no soy argentino, supongo que me dejarás representar temporalmente el papel de un Freud ecijano: en Jerez, los Pérez Merinero siempre vivimos en la barriada de la Asunción. Eran años pretelevisivos (precisamente la invasión televisiva nos alcanzó durante nuestra estancia allí), fuimos niños pretelevisivos. Nuestra vida jerezana pivotaba sobre dos ejes: el elitista colegio La Salle de la Alameda Cristina y la barriada. Ésta era un barrio marginal creado alrededor de un matadero, habitado sobre todo por gitanos que en su mayoría eran analfabetos. Durante las horas escolares éramos modositos niños de colegio de pago mientras que en las barriales nos sumergíamos de lleno en el caleidoscopio que se nos ofrecía. No sabíamos todavía lo que era la doble personalidad pero la practicábamos.

			En la barriada los niños desde muy pequeños hablábamos de fútbol, cine y sexo. No recuerdo que nos saliéramos de este tridente. Bueno, en ocasiones, alguno de nuestros amigos gitanos (¡Qué bien cantaba El Gordo!) se arrancaba por lo flamenco. Mientras fuimos niños chicos el acercamiento al sexo fue a tientas pero cuando ya alguno de los nuestros se doctoró en Rompechapines la luz se (nos) hizo. Recuerdo a Carlos, sin articular palabra, recogiendo hasta el último rayo de esas conversaciones. Éstas —aquí sale el Freud con el que empecé— crearon una «flor» que una vez decantada formó lo (la) que formó.

			(Aunque sea entre paréntesis no quiero dejar de comentar uno de los juegos al que nos dedicábamos los tiernos infantes de la Asunción. En la barriada, al estar rodeada de fincas y huertas, había muchos perros. El juego consistía en esperar pacientemente a que una parejita sintiera la llamada del amor, se metiera en faena y —había que calibrar el momento con precisión— salíamos con contundentes palos con los que golpeábamos a los ensimismados canes. El abotonamiento les impedía separarse, el público adulto echaba al socaire miradas sonrientes hacia los juguetones chiquillos).

			¿Cómo llega Carlos a la novela negra? ¿Cuándo empieza a interesarse por ella?

			En su época de estudiante universitario. Hay que tener en cuenta que en sus (mis) años de universidad ésta estaba militarizada; sí, ocupada militarmente. Las novelas negras eran un buen complemento a tanto milico suelto.

			Le dejo la palabra a Carlos:

			A mediados de los 70 había empezado a escribir guiones, guiones que no conseguía vender y que no se realizaban. Llegó un momento en que me cansé, viendo la inutilidad del esfuerzo. Paralelamente a esto, en 1979 me despidieron del centro universitario donde trabajaba. Siempre había tenido deseos de escribir una novela, pero era algo que iba aplazando, ocupado como estaba escribiendo esos guiones de los que te hablaba. Ahora que estaba en paro y tenía mucho tiempo libre me dije que ya estaba bien de demoras y me puse a escribir la novela tanto tiempo aplazada.

			Desde el primer momento no tuve la menor duda: esa novela sería negra. La razón no era otra que mi afición al género. Siempre he sido un buen lector de literatura policíaca y me ilusionaba el reto que suponía intentar hacer en España algo similar a lo que habían hecho o estaban haciendo los autores extranjeros a los que admiraba. En aquel 1980 en que escribí Días de guardar el género apenas si existía en España y era muy estimulante echar a andar en una dirección que no sabías entonces adónde te podía llevar1.

			Días de guardar, su primera novela, publicada en 1981 en la ya mítica colección de Bruguera Negra, está considerada hoy día una obra de culto. Pero, ¿cuál dirías que es la obra más representativa de tu hermano, la más personal?

			La mayor sorpresa que he tenido al enfrentarme a sus inéditos ha sido La suerte esquiva. La encontré en una bolsa de plástico y son más de cuatrocientas páginas B5 manuscritas, un diario empezado el 9 de enero de 2006 y finalizado tres meses después. Es su novela (sí, novela, no me he equivocado de género) más personal (cómo no). En algún momento de la narración manifiesta su deseo de ver publicado «esto, cualquier cosa que sea esto».

			Si me atengo a las publicadas hay mucho de Carlos en Caras conocidas, la más desconocida de sus novelas.
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Portada de Días de guardar (1981), la primera y controvertida novela
de Carlos Pérez Merinero, publicada en la hoy mítica colección
de novela negra de Bruguera.



			¿Se sentía Carlos un literato incomprendido o aceptaba de buen grado su condición de escritor marginal, de escritor pulp?

			Sobre los sentimientos de Carlos nada puedo decir, sólo hablábamos de libros, de cine y de la (ay, siempre difícil) situación del Betis.

			Quizás lo más sorprendente de la literatura de tu hermano sea el uso de la primera persona. Teniendo en cuenta que en su obra el protagonista es casi siempre el asesino, la pregunta es obligada: ¿era Carlos un misántropo?

			No he encontrado a nadie que lo afirme, todo los que le conocieron hablan de su afabilidad. Sólo ejercía de misántropo con los productores de cine y con algunos (¿todos?) periodistas.

			




Granada independiente

			091 y la escena indie granadina

[image: ]
Joe Strummer (1952-2002), líder de los Clash, en Granada (1984). Fotografía de Juan Jesús García.



			




La banda 091 comandó la escena indie granadina a principios de los años ochenta, una escena que ha terminado convirtiendo a la ciudad andaluza en todo un referente musical en España. Repasamos con su líder José Ignacio Lapido (Granada, 1962) los orígenes de dicha escena, su relación con la Movida y su amistad con Joe Strummer, el mítico cantante de los Clash, que tantas noches gastó en Granada.
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			¿Crees, como se suele decir, que Granada es el Seattle español?

			De entrada, comparar dos países tan distintos como Estados Unidos y España me parece un poco arriesgado, más en el caso que nos ocupa, que es el rock and roll. No sólo porque Estados Unidos sea la cuna del género, y la de los géneros que hicieron posible su nacimiento (blues, bluegrass, R&B, boogie, country, etc.) sino porque el impacto cultural del rock en ambas naciones ha sido, en términos cuantitativos, cualitativos e históricos, totalmente distinto.

			Dicho esto, es evidente que Granada, una ciudad relativamente pequeña, ha tenido, y tiene, un peso específico dentro de la escena roquera española superior al que se le podría suponer por su tamaño. Esa es la analogía que se le puede encontrar con Seattle. La otra es que allí nació Jimi Hendrix en el 42 y en Granada nació Miguel Ríos en el 44, dos figuras imprescindibles para entender la historia del rock de ambos países. Creo que a partir de principios de los ochenta, cuando 091 y otras bandas empezábamos, la escena, que antes de eso se había reducido a meritorios casos particulares, se empezó a estabilizar y cada cierto tiempo han ido surgiendo nuevas bandas con repercusión nacional que mantienen una continuidad a un nivel alto.

			De acuerdo con todas las crónicas, el rock and roll se coló en Málaga a principios de los sesenta por la Costa del Sol, y en Sevilla y en Cádiz por las bases militares de Morón y Rota (también por Gibraltar). Granada no tuvo nunca cerca una válvula de escape similar, y sin embargo ha sido capaz de gestar una de las escenas musicales más consistente de Andalucía. ¿Dónde nace la relación de Granada con la música? ¿Qué tiene de inspiradora para los músicos?

			Creo que el rock and roll en Granada empezó a practicarse a finales de los cincuenta y principios de los sesenta de la misma forma que en mucho otros sitios del mundo: músicos que imitaban a los nuevos artistas que sonaban tímidamente en la radio: Elvis, Bill Haley, Paul Anka, Everly Brothers… todo eso mezclado con la influencia de artistas italianos y franceses, que a su vez también habían sido influenciados por los norteamericanos. Se trataba de orquestas de baile o agrupaciones de aficionados que entretenían a su público tocando los éxitos del momento. Los pasodobles, la copla, Antonio Machín, Gloria Lasso, Jorge Sepúlveda y similares seguían formando parte de los repertorios. Con la llegada de los Beatles y todos los grupos británicos de los sesenta el rock se instala definitivamente y se establece la frontera entre los grupos ye-yés y los otros artistas, anclados en el pasado.

			Los Ángeles fue el primer grupo que logró salir de Granada y triunfar en todo el país. Miguel Ríos, que había sido de los primeros en grabar, triunfó desde Madrid, adonde se había ido a vivir. Pero realmente fue, como he señalado antes, a principios de los ochenta cuando surgen muchos grupos influenciados por el punk y la new wave y que mantienen su centro de operaciones en Granada. Ahí estábamos 091, TNT, KGB y otros. Ese creo que fue el verdadero inicio de la actual escena granadina, ya que, además del impulso artístico de cada banda a la hora de componer e interpretar sus propias canciones, se crearon las infraestructuras profesionales adecuadas para que eso sucediera.

			Hay diversas teorías sobre la razón por la que en una ciudad pequeña como Granada hayan surgido tantos grupos de rock. Las hay que inciden en lo esotérico y otras, como la mía, que se inclinan más por destacar la sociología propia de la ciudad: muchos estudiantes, mucho paro, pocas perspectivas de trabajos serios y algo de vital importancia: bares de rock donde escuchar buena música que han servido de punto de encuentro para aglutinar proyectos artísticos.

			¿Sientes que 091 ha sido un poco el padrino de la escena musical indie que hay hoy día en la ciudad? ¿Os sentís reconocidos como tal?

			Como he comentado antes, creo que fue la primera hornada de bandas de principios de los ochenta (091, TNT, KGB, Johnny Roll y los Traviesos, SOS, Magic, los Discretos, Sesión de Noche, Correcaminos…) la que hizo que en Granada cuajara una escena que se iba a alargar en el tiempo con otras bandas que llegaron después (Lagartija Nick, MamaBaker, Niños Mutantes, Christiania, los Planetas, Dorian Gray, Cecilia Ann, Eskorzo, Del Ayo, Lori Meyers, Napoleón Solo, Pájaro Jack, El Hombre Garabato, Jean Paul, Víctor Sánchez, Estévez, Dolorosa…). Creo que todo el mundo está de acuerdo con esto, y creo que es lo normal.

			El hecho de que una banda de tu ciudad grabe discos y toque en directo por todo el país sirve de acicate a los más jóvenes, que lo ven como un espejo donde mirarse, como una meta.

			091 comienza su carrera musical a principios de los ochenta y vuestro primer álbum lo grabáis en DRO. ¿Os sentíais parte de la Movida? ¿Os identificabais de alguna forma con su estética?

			La mal llamada Movida no fue algo exclusivo de Madrid. Hubo bandas de nueva ola en toda España que compartíamos cierta estética y ciertos presupuestos artísticos, sobre todo al inicio de nuestras carreras. Luego cada uno fue perfilando su personalidad, o desapareciendo. En Vigo, Siniestro Total y Golpes Bajos; en Asturias, los Ilegales o la Banda del Tren; en Barcelona, la Banda Trapera, los Rápidos, los Rebeldes, Loquillo, y mas tarde los Negativos; en el País Vasco, UHF, Puskarra, Ertzainak, Zarama… En Murcia, Farmacia de Guardia y más tarde los Marañones; en Sevilla, Helio o Dogo y los Mercenarios; en Mallorca, la Granja; en Málaga, Danza Invisible; en Granada, los Cero, etc. Lo que teníamos en común era que estábamos muy influenciados por el punk y la new wave de Londres y Nueva York: cazadoras de cuero, imperdibles, enormes tupés y música simple y distorsionada, en contraposición a las melenas y el virtuosismo de tardo-hippismo que había dominado la escena española a finales de los setenta. Éramos más de los Ramones, Dr. Feelgood, los Clash y los Sex Pistols, y no queríamos saber nada del rock sinfónico y progresivo.

			Al final ha quedado para la historia que fue en Madrid donde se cocinó todo pero no es cierto. De hecho creo que los grupos de la periferia, en términos estrictos de rock and roll, tuvieron carreras artísticas más coherentes, alejadas de la frivolidad snob y de diseño que fue lo más conocido de eso que se ha dado en llamar Movida madrileña. No obstante en Madrid también hubo bandas muy influyentes como Mermelada, los Elegantes, Nacha Pop, Derribos Arias —medio vascos medio madrileños—, Parálisis Permanente, la UVI, PVP, la Frontera y más tarde los Enemigos o las Ruedas.

			Resulta inevitable preguntarte por Joe Strummer, que no solo produjo vuestro segundo disco sino que pasó algunas temporadas en Granada. ¿Cómo surgió esa colaboración? ¿Cuál fue exactamente su aportación a Más de 100 lobos?

			Más de 100 Lobos fue el primer LP que íbamos a grabar con Zafiro. A Joe lo conocimos un par de años antes, cuando llegó a Granada, huyendo de Londres por el periodo depresivo de reflexión tras la grabación de lo que sería el último disco de los Clash, ya sin Topper Headon ni Mick Jones. No estaba en absoluto satisfecho con lo que había hecho y se vino a Granada a encontrarse con unos amigos que había conocido en Londres a mediados de los setenta, cuando él aún tocaba con los 101ers. Lo conocimos en un bar al que solíamos ir y de ahí surgió una relación amistosa que fue consolidándose cuando sus visitas a Granada se repitieron.

			En una de ellas coincidió con que nosotros grabábamos las maquetas de las canciones para ese disco de Zafiro. Joe vino al estudio y decidió involucrarse en el tema. Le hacía gracia que hubiera unos chavales en Granada haciendo algo parecido a lo que él había hecho en Londres sólo unos pocos años antes. Firmamos el contrato y se vino con nosotros a Madrid a ejercer de productor, si bien él no era productor. Era un cantante, guitarrista y compositor que quería echarle una mano a sus jóvenes colegas granadinos. Para nosotros fue como una aparición sobrenatural: uno de nuestros ídolos colaborando con nosotros. Algo impensable hasta entonces. Aportó muchas cosas al disco, sobre todo una dosis de descontrol y locura a la que no estábamos acostumbrados, ya que hasta entonces, cada vez que habíamos entrado en un estudio íbamos con las horas contadas y no había tiempo para experimentos. En esa ocasión la cosa se alargó más de la cuenta por su empeño en rehacer los temas en el mismo estudio, para enfado de los jefes de la compañía, que veían que aquello no iba a tener fin. Costó lo suyo pero el disco se terminó. Fue una gran experiencia.

			¿Se publicarán algún día las canciones que Strummer grabó para vosotros («La ferretería» y «Tú tienes Londres, tienes París»)?

			No lo creo. Aquello fueron divertimentos etílicos durante las grabaciones de las maquetas. Mezclábamos ritmos de Bo Diddley aflamencados con rimas absurdas. Ripios delirantes. Recuerdo ese estribillo que decía: «Tú tienes Londres, tu tienes París, pero yo me voy con el ejército del Cid». U otra que decía: «Trabajando en Recogidas with de Sexy señoritas. El obispo espera a the woman del general». Estaban en la línea del «Spanish Bombs en Andalucía. Yo te quero, oh ma’corazón». Joe las escribía en inglés intercalando palabras que había oído por la calle y las medio adaptaba al español nuestro amigo común Gabi Contreras, «Crazy Doctor», que era la persona a la que Joe había venido a ver a Granada. Él fue el nexo de unión entre Joe y 091.

		




	Arte en la calle

			Agustín Parejo School,
pioneros de la performance poética
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Campaña «Vota Moreno» desarrollada por Agustín Parejo School en Fuengirola el 4 de enero de 1986.



		




	Bajo el enigmático nombre de Agustín Parejo School se ocultaron una serie de activistas del arte que, desde el anonimato colectivo, agitaron políticamente la Málaga de principios de la década de 1980 a través de una serie de acciones poéticas, que más tarde tomarían Andalucía en su conjunto. Pioneros en practicar una vía artística poco transitada hasta entonces en España para la intervención pública, a pesar de lo efímero de muchas de sus propuestas, el carácter rompedor de las mismas los ha convertido en un símbolo de nuestra modernidad. Acudimos al crítico de arte JESÚS ALCAIDE(Córdoba, 1977), comisario que fue de la muestra retrospectiva Agustín Parejo School (CAAC, 2016) para conocer mejor los entresijos de este misterioso colectivo.
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			Agustín Parejo School comienza su andadura como colectivo artístico anónimo. Pasados los años y disuelto el grupo, ¿se sabe quiénes fueron sus componentes?

			Agustín Parejo School es el nombre que utilizan una serie de personas que comparten intereses y afectos comunes a finales de la década de 1970 en Málaga y empiezan a reunirse en una casa de la calle Agustín Parejo, de la cual toman el nombre para el grupo. Amparándose bajo este nombre y su acrónimo APS, ponen en marcha una crítica a la autoría y la propia idea del artista como productor.

			Tal y como se puede leer en un texto que lleva por título Agustín Parejo School. No somos nadie publicado en el año 2000, «Este texto no tiene autor; no hay DNI, ni NIF, ni CIF que lo respalde; nadie tiene nada que objetar a su reproducción óptica, mecánica, o por cualquier otro procedimiento, sino todo lo contrario, pues aspira a colectivizar del todo su autoría, dejándola, si fuera eso posible, en manos de la población entera del planeta. Esto lo caracteriza como una actividad APS: aquí, como en todas nuestras actividades, es la interrelación entre un número, siempre indeterminado, de personas lo que produce (inevitablemente, como siempre que se da un intercambio entre personas), por sorpresa, realidad. Decimos que este texto es una actividad APS y no una obra APS porque APS no produce propiamente obras (que son procesos consumados), sino que deja, si acaso, las huellas, el rastro, del proceso siempre inconcluso de su propia creación. La verdadera obra de APS es APS; no una pseudovida en obras, en objetos y textos, sino una vida real de interrelación cotidiana entre personas, una interrelación hecha de visualidad y de discurso (y de aroma y de tacto), pero que no puede el texto o la imagen aspirar a abstraer».

			Por lo tanto, el número de personas que fueron formando parte de las actividades de Agustín Parejo School fue variando y nunca se fijó y cerró, además de que siendo el anonimato una de sus estrategias de trabajo, dar una serie de nombres de aquellos que formaron parte de esta experiencia sería ir en contra de la naturaleza del proyecto. Agustín Parejo School, NOUS SOMMES TOUS. Somos todos, no somos nadie, somos vosotros.

			¿Cuál fue su ideario, en qué basaban sus acciones?

			Huyendo de la noción del artista como profesional, subvirtiendo la idea de proyecto heredado de la modernidad, la complejidad de definir una experiencia como APS nos llevaría a acercarnos a Guy Debord para retomar aquel título que en 1959 nos hablaba de «le passage de quelques personnes à travers une assez courte unité de temps»: sobre el paso de algunas personas a través de una breve —o en este caso no tan breve— unidad de tiempo.

			Y es que APS no eran ni un grupo ni un colectivo, sino una serie de personas que se unían de manera temporal para plantear una serie de trabajos en los que se abordaban otras maneras de producción de lo artístico y se ocupaban otros canales de distribución que ponían en crisis a la institución artística y sus modos de hacer, si no la propia noción de arte político y crítica institucional que se había heredado desde finales de los años sesenta.

			Aunando juegos de lenguaje, ocupaciones del espacio público, publicaciones, producciones videográficas, inserciones televisivas y producciones musicales, APS se adelantaron a una serie de estrategias y modos de hacer política que tuvieron lugar veinte años después y en los que las cuestiones de anonimato/autoría, poética/política, imagen/texto eran claves a partir de las cuales poder comprender el desarrollo de estas experiencias.

			¿Cuáles fueron sus primeras acciones públicas?

			Las primeras acciones de APS fueron pintadas que aparecían en las calles de Málaga hacia 1981 en las que el propio carácter político que habían tenido las mismas en el proceso de la transición democrática era subvertido por referencias lingüísticas (POEZIA), artísticas (POLLOCK) o sociales (AQUÍ NO LLEGA NI EL SIDA), como la pintada que realizaron junto al desaparecido Joaquín de Molina en la que dejaban patente el estado de aislamiento cultural que vivía España en ese momento y particularmente Andalucía.

			Como reseñaba Esteban Pujals en un texto para la revista ARENA, las referencias a la producción artística más innovadora del último medio siglo, de Duchamp a Beuys, pasando por las propuestas de Art & Language, de Warhol o de Smithson, se superponen en sus intervenciones a esas otras referencias favoritas de la escuela: el cubofuturismo ruso y el arte de propaganda de toda Europa durante el primer tercio del siglo, ambos integrados en el contexto pop de un afterpunk que posiblemente constituyó la vocación más íntima del grupo.

			En 1982 tuvo lugar su primera exposición en una institución artística, la Galería del Ateneo en Málaga, titulada AGIT-POP de Octubre, una selección de pinturas realizadas sobre los carteles electorales de la época, aunque no se conserva ninguna de ellas. Ese mismo año, en la zona de El Palmeral de Málaga, intervinieron en los árboles (ENVIRONEMENT) e iniciaron así su predilección por el espacio público como lugar donde realizar sus acciones.

			Al mismo tiempo comenzaron a realizar sus primeras publicaciones a la manera «háztelo tu mismo» del punk como ABSOLUMENT MODERNIER (1982), donde los ecos a la frase de Rimbaud adquieren un nuevo sentido en la España de la protoMovida.

			¿Hasta qué punto fue APS un colectivo pionero en España?

			En cierto modo sí fueron pioneros, pero sus acciones se unieron a las de otros grupos como Preiswert con los que mantuvieron una estrecha relación, así como con Estrujenbank, y coincidieron en diversas exposiciones con otros colectivos como E.M.P.R.E.S.A., Equipo Límite, Libres Para Siempre o De-2.

			El 11 de mayo de 1991, en Cinco Casas, un pueblo rural de Ciudad Real de menos de quinientos habitantes, Estrujenbank organizó una exposición que pretendía reunir a algunos de los grupos de artistas más comprometidos con la realidad política, social y artística de los años ochenta y noventa del siglo xx. La idea era cambiar el curso normal de las exposiciones más arriesgadas de aquel momento, que se solían hacer en los grandes centros culturales como Madrid, Valencia, Sevilla o Barcelona,y realizar dicha exposición en el salón de baile de Cinco Casas, de ahí que el título de la exposición fuera Cambio de Sentido, porque de lo que se trataba era de invertir el orden cultural. Los grupos que finalmente participaron eran: Agustín Parejo School, E.M.P.R.E.S.A., Libres Para Siempre, De-2, Estrujenbank, O3 COSAS y Equipo Límite. El día de la inauguración hubo una reacción violenta de algunos habitantes de Cinco Casas frente a una pieza de la exposición del grupo E.M.P.R.E.S.A. que mostraba a unos hombres desnudos. El alcalde del pueblo sugirió que se desmontara aquella obra y Dionisio Cañas, uno de los miembros de Estrujenbank, decidió quitar toda la exposición porque no quería ceder a las presiones de algunos y así convertirse en censor.

			¿En qué consistió la campaña Vota Moreno?

			Como parte del proyecto Propuesta Cero, Agustín Parejo School fueron invitados a realizar una acción en la localidad malagueña de Fuengirola. Su propuesta fue presentar a uno de sus miembros como candidato a la alcaldía. El 4 de enero de 1986 tuvo lugar dicha acción en la que pegaron carteles con el logo de VOTA MORENO y la cara de uno de los miembros del grupo, repartieron octavillas, hicieron mítines en la calle y recorrieron la ciudad en un coche con un megáfono en el que repetían eslóganes como «Vota Moreno, vota con garbo». Como fin de campaña incluso llegaron a plantear una acción con fuegos artificiales que llegó a ser un fiasco como una parodia crítica de cualquier campaña electoral, más aún en un momento decisivo como fue el del año 86 y la España del cambio.

			¿Qué ocurrió en la Expo’92 con el proyecto Sin Larios?

			Sin Larios fue un trabajo que iba a formar parte de un programa más amplio de intervenciones y acciones site-specific en diferentes ciudades de Andalucía (Sevilla, Granada, Huelva, Cádiz, Málaga, Almería y Jaén) que llevaba el título de PLUS ULTRA y fue comisariado por Mar Villaespesa y producido por BNV para el Pabellón de Andalucía de la Expo’92. La intervención de APS tenía como objetivo recuperar un momento de la historia de la ciudad de Málaga, cuando durante los disturbios de 1931, la estatua que del Marqués de Larios realizara Mariano Benlliure en 1896, fue lanzada al mar y en su lugar primero se colocó una bandera republicana y después la figura alegórica del trabajo, para la cual sirvió de modelo el torero Mazzantini.

			El proyecto no pudo realizarse por la negativa del Ayuntamiento de Málaga a conceder los permisos necesarios, pero con la información generada durante todo el proceso se inauguró una exposición en el Colegio de Arquitectos de Málaga en julio de 1992, siendo ésta la última exposición individual de APS.

		




	Una poética del diseño

			Con Dados de Niebla,
encartes de poesía e ilustración
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Portada del tercer número de la revista Con Dados de Niebla, obra de Pablo Sycet (1986).



		




	En octubre de 1984 ve la luz en Huelva el primer número de la revista Con Dados de Niebla, dirigida por Juan Cobos Wilkins (Minas de Riotinto, 1957), un fascinante proyecto poético que aunó de forma sobresaliente literatura y diseño, y en cuyo consejo de redacción participaron Félix Morales, Juan Drago, Juan Antonio Guzmán y Nieves Romero. Conversamos con su director acerca de sus orígenes y su significación histórica.
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			¿Cómo surgió la revista?

			Fue una propuesta a la Diputación de Huelva para crear una revista literaria. Huelva era una provincia con interesantes creadores, con potencial artístico, pero alejada de los principales focos de actividad literaria, apartada de la actualidad en este campo. Yo acababa de llegar de Madrid, en donde había cursado mis estudios universitarios. En la Facultad de Ciencias de la Información había codirigido el Aula de Poesía y la revista Taller de poesía. También llevé la programación literaria de un centro cultural alternativo, La Carcelera, que clausuraban cada dos por tres porque la policía nos prohibía algunos recitales poéticos o musicales. En aquella época estaba en contacto con la poesía más joven y pujante que entonces se abría paso.

			Cuando llegué a Huelva lo hice con muchas ganas e interés por trabajar en y desde mi tierra por una actualización, una renovación en el ámbito literario. Afortunadamente, la Diputación Provincial entendió la innovadora propuesta y la apoyó plenamente, dejando libertad total para realizar el proyecto fantástico que fue la revista Con Dados de Niebla.

			La revista sigue sorprendiendo hoy día gracias a su cuidadísimo diseño, y a una original propuesta de maquetación, con inclusión de encartes y separatas, y juegos de poesía, dibujo y fotografía. Entre los ilustradores aparecen nombres como los de Guillermo Pérez Villalta, Julio Juste y Pablo Sycet; en las fotografías los de Alberto García-Alix, Miguel Trillo y Pablo Pérez-Mínguez. ¿Fue Con Dados de Niebla hija de la Movida?

			A mí, en creación, no me ha interesado la modernidad, que es una vía rápida de quedarse antiguo, sino la contemporaneidad, que no es lo mismo. Y en ningún momento tuvimos en nuestro pensamiento la Movida para materializar Con Dados de Niebla, y eso que yo colaboraba con una revista muy de la Movida madrileña, La Luna. Pero no, no nos regíamos por ese pálpito.

			No hay más que reparar en la apuesta literaria que armoniza y compagina vanguardia y tradición, lo actual y lo clásico. Lo que sucede es que nombres de artistas plásticos, pintores, fotógrafos, diseñadores, y de escritores que nos interesaban eran hijos de su tiempo, y participaban de las señas de identidad que aquellos años trajeron. Salíamos de lo gris hacia el color. Es fundamental en Con Dados de Niebla el diseño, la maquetación, el concepto gráfico y visual de Pablo Sycet y Julio Juste, sorprendentes, creativos.

			Cabría igualmente destacar lo ecléctico de su contenido: desde una visita artístico-fotográfica (a todo color) a la casa de Juan Ramón Jiménez en Moguer, a traducciones de textos de Flaubert o Ungaretti; de poemas ilustrados de Clara Janés o Luis Antonio de Villena a la transcripción de cartas inéditas de Unamuno. Leopoldo María Panero, Fernando Arrabal, Roger Plá, Fernando Quiñones, Pureza Canelo. Son todos nombres que se dejan ver por sus páginas. ¿Cuál era el criterio elegido para seleccionar los contenidos de la revista?

			Calidad. Y un concepto de la cultura abierto, amplio, heterodoxo, transgresor, provocador y concienciador si es preciso, cultura sin límites ni fronteras. Pero rigor y calidad y belleza.

			Vista ahora con perspectiva, ¿fue Con Dados de Niebla una revista pionera?

			A veces, creo que Con Dados de Niebla fue un milagro. Una misteriosa y fantástica conjunción, momento, oportunidad, personas, disposición…, dieron lugar a una extraordinaria flor única. Se puede repasar el panorama de las revistas literarias en España y, que yo conozca, no hay nada similar y, además, desde una provincia olvidada, esquinada, alejada de los focos de influencia. La otra revista que puede nombrarse en paralelo es Poesía, pero ésta era, nada más y nada menos, del Ministerio de Cultura.

			¿En qué año dejó de publicarse la revista? ¿Qué motivó su cierre?

			Con Dados de Niebla duró desde 1984 a 2002, no es poco para una revista ¡dieciocho años! No hay muchas que resistan tanto. Yo creo que las revistas cumplen su ciclo, tienen un principio y un final, su tiempo. Y ya está. Cuando comencé con Con Dados de Niebla yo vivía la década de mis veinte años, y en 2002, cuando concluyó la revista, hacía un año que había publicado ya mi primera novela El corazón de la tierra, me había marchado antes a vivir de nuevo a Madrid, y la vida había cambiado para todos lo que creamos aquel proyecto, un sueño que, éste sí, fue una hermosa realidad que ahí permanece.

		




	Primeros pasos de baile

			Málaga Danza Teatro, la introductora
de la danza contemporánea en Andalucía

[image: ]
Cartel del espectáculo Rama (1996), con dirección artística y coreografía de Thomé Araujo. Fotografía de Antonio Diestro Quijano.



		




	A mediados de los años ochenta, el coreógrafo brasileño Thome Araújo (Recife, 1961) se trasladaría a Málaga donde fundaría en 1986, junto a Josep Mitjans, la compañía Málaga Danza Teatro, considerada la introductora de la danza contemporánea en Andalucía, una disciplina artística que ha tenido y sigue teniendo numerosas dificultades para arraigar en el sur de España.
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			Llegas a Málaga en 1984 dispuesto a montar tu propia compañía de danza contemporánea. ¿Qué se sabía entonces de danza en la ciudad?

			Cuando yo llego a Málaga, no existía apenas el concepto de danza contemporánea en Andalucía. Nosotros fuimos la primera compañía y la primera que comenzó a tener cierto reconocimiento en los festivales nacionales de danza en los que participamos.

			El problema es que, hoy día, la danza contemporánea andaluza sigue sin tener ningún peso a nivel internacional, no hay nadie que pueda representarnos en Montpellier o en Avignon. Y no sé si es por falta de apoyo institucional o directamente porque falta el talento necesario. Bueno, ahora al menos tenemos a Rocío Molina.

			A pesar de ser la introductora de la danza contemporánea en Andalucía, Málaga Danza Teatro obtiene sus primeros éxitos en Madrid. ¿Crees que si no hubiera sido por dicho reconocimiento externo, la compañía no habría llegado a tener arraigo en la ciudad?

			Desde luego. Al tratarse de una compañía formada por un brasileño y un catalán, el hecho de que nos concedieran el segundo premio en el Primer Certamen Coreográfico de Madrid hizo bastante para que en Andalucía se nos prestara atención.

			Ya lo decía Unamuno: cuando en España le va bien a uno empiezan a surgir las envidias. Pero así no hay forma de avanzar, y eso hace que todas nuestras grandes mentes se vayan a trabajar fuera porque en casa no encuentran el apoyo necesario; si no estás, claro, metido en el fregado de la política. Son este tipo de actitudes las que me hicieron en su día abandonar la empresa, la compañía. Todos esos ismos, los del amiguismo, el partidismo, el victimismo… son los que a mí me han hecho apartarme de la danza.

			¿Es posible que esa falta de atención que ha sufrido la danza contemporánea en Andalucía se deba al impulso que desde el público y las instituciones se ha dado a la danza flamenca?

			En Andalucía siempre ha habido mucha tradición por la danza, pero hemos echado en falta la existencia de un proyecto académico al respecto, y todavía lo seguimos echando. Pero, como te decía antes, nuestro discurso como creadores no puede ir por la vía del victimismo. No podemos ir por ahí diciendo que en Andalucía la gente no entiende la danza contemporánea y que por eso no va a los espectáculos. Si la gente no llena las salas es porque a lo mejor no lo estamos haciendo bien, porque cuando alguien hace un buen trabajo el público lo reconoce al instante.

			Y luego hay un dicho fundamental en esto: dime cómo entrenas y te diré cómo bailas. Y esto es muy significativo. España es un país étnicamente muy rico, y esto debe explotarse. Pero la forma en que la danza se ha ido enseñando en las escuelas tiene muy poco de académico, ya sea la flamenca o la contemporánea. Basta de decir que aquí hay una Escuela Superior de Danza porque eso no es cierto. Para que exista una Escuela Superior de Danza es necesario que la danza esté reflejada en los programas desde la enseñanza básica hasta la universitaria. Y en la universidad lo único que se puede estudiar es una carrera de antropología de la danza. Se estudia como fenómeno sociológico, y eso es como construir la casa por el tejado.

			Tus orígenes artísticos están relacionados con la música y el deporte. ¿De qué manera han influido en tu concepción de la danza?

			Mi concepción de la danza está totalmente relacionada con mi educación musical y deportiva, porque en la danza yo descubrí que podía mover mi cuerpo y escuchar música a la vez, y eso era la fusión perfecta.

			Mi educación deportiva comenzó desde muy pequeño y estuve practicando gimnasia deportiva hasta los dieciséis. Y luego tenía un vecino, que era un músico maravilloso, que me enseñó a tocar la guitarra y con mi grupo de amigos de entonces tocábamos en los bares. Cuando dejé la gimnasia me reclutó una profesora que daba clases de ballet y ella fue la que me inició en la danza.

			¿Te sientes de algún modo responsable del boom que comenzó a vivir la danza contemporánea en Andalucía a partir de los años noventa, como demuestra el éxito de una iniciativa como Mes de Danza?

			Yo es que no me miro mucho el ombligo, porque creo que las cosas siempre podrían ser de otra manera. La manera en la que hago yo las cosas es mi manera y no creo que sea la mejor, ni nada de eso.

			María González es otro hito de la danza en Andalucía que todavía sigue ahí al pie del cañón con Mes de Danza. Bueno, ella y mucha otra gente que colabora en esa iniciativa. Está también Charo López, que es una persona con unas inquietudes muy grandes, siempre llena de ideas. Ellas han sido dos personas muy importantes para la danza en Sevilla, y no solo allí sino en toda Andalucía. Y yo siempre he colaborado, en la medida de lo posible, con ellas.

			




La cultura subvencionada

			Cita en Sevilla: un enorme presupuesto público al servicio de la cultura
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Entrada para el concierto de los Kinks que tuvo lugar en Sevilla durante «la Cita» (1986).



			




Entre 1984 y 1991 Sevilla fue una fiesta. Gracias a un insólito presupuesto municipal puesto al servicio de la cultura, la Cita en Sevilla fue el evento cultural más ambicioso jamás realizado en Andalucía hasta la llegada de la Expo’92. Repasamos aquellos años con Miky Mata (Barcelona, 1952), director entonces del área de cultura del Ayuntamiento de Sevilla.
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			¿Quiénes fueron realmente los promotores de la Cita en Sevilla?

			Aunque parezca mentira, la idea surge de mí. Es una repentización: me doy cuenta de que en Sevilla no está pasando lo mismo que en Madrid o en Barcelona, y ese es el punto de partida. Entonces hablé con Paco Díaz Velázquez, que era el concejal de cultura del Ayuntamiento en aquel momento, y le expuse mi idea. Me dijo que eso teníamos que hablarlo con el alcalde, con Manolo del Valle, y este me dijo, sin que yo hubiera terminado de explicárselo: «Adelante. Te apoyo en todo». Al poco, Paco se tuvo que dar de baja por enfermedad y entró Bernardo Bueno, y pensé: «Esto se ha acabado». Pero Bernardo, sin embargo, me dijo: «No tengo ni idea de esto, pero te creo. Vamos allá». Y de esa manera tan sencilla salió el proyecto para adelante.

			Hay que tener en cuenta que en Sevilla no había habido nunca un proyecto cultural de esas dimensiones, con una programación de ese calibre, con ese presupuesto, que llegaba a los sesenta millones de pesetas de la época. Entonces se planteó que lo que no se consiguiera con el presupuesto asignado se recuperaría vía taquilla. El primer año fue catastrófico, perdimos bastante dinero, y nos planteamos si seguir o no con la Cita. En ese momento nos planteamos también si la cultura tenía que estar financiada por lo público o no, y desde luego en aquel momento tenía que estarlo, porque no había otra cosa. Pero Bernardo Bueno apostó al cien por cien por el proyecto y, curiosamente, el resto de años ya no se perdió dinero, lo cual fue bastante llamativo.

			La Cita en Sevilla se trató de vender como una fiesta más dentro del calendario de fiestas de la ciudad, con la misma entidad que la Semana Santa y la Feria. ¿Cómo encajó esta idea el resto de fuerzas vivas?

			Esa era mi intención, y así quedó. Lo que yo quería era que en Sevilla hubiera una continuidad de fiestas en primavera, con la idea, efectivamente, de poner al mismo nivel de importancia la Semana Santa, la Feria y la Cita en Sevilla. Pero eso no lo entendió prácticamente nadie.

			¿Cómo se organizó la Cita en Sevilla para que la gente acudiera a ella en masa? Simplemente abriendo los espacios en los que iban a tener lugar las actuaciones, que fueran muy amplios, para que hubiera participación. Y luego haciendo que todo fuera muy barato, porque en Sevilla, ya se sabe, la gente solo va a lo barato. Y para que fuera barato tuvimos que financiar las entradas. Esto hoy día, soy consciente, no tiene ningún sentido, no se puede hacer así. Pero eso no quita para que deban establecerse otras vías para que los sectores públicos apoyen la cultura, cosa que yo creo que sigue siendo necesario.

			Sinceramente, ¿veíais a Sevilla preparada para la Cita? ¿Pensabais que la gente iba a responder como respondió?

			Qué va. Fue un experimento absoluto. Como soy catalán, iba mucho por Barcelona, y de allí saqué muchas ideas; y también iba a Madrid, que se encontraba con el inicio de la Movida. Y entonces pensaba: ¿se podría hacer algo similar en Sevilla? Porque gente había, y en ese momento dinero también, porque lo ponían las instituciones. Y aquello se desarrolló con total normalidad.

			Los madrileños me decían: «En Sevilla no hay Movida, hay Meneo»; y los catalanes me decían: «En Sevilla hay algo envidiable». Porque lo cierto es que con la Cita en Sevilla se modernizó la cultura en esta ciudad. La actitud del público fue espectacular, y la verdad es que no sabíamos de dónde había salido tanta gente. Sabíamos que el Festival de Jazz tenía unos mil espectadores fijos, que no fallaban nunca; sabíamos que cualquier actividad teatral tenía alrededor de quinientos o seiscientos espectadores, y además es que nos conocíamos todos. Pero a partir de la Cita en Sevilla, aquello se fue incrementando poco a poco, y de repente nos encontramos que el primer día, en el concierto de B. B. King, en el solar de la Maestranza, había tres mil personas con su entrada pagada para estar allí.

			Luego nos fallaron otras cosas estrepitosamente. Los Kinks, por ejemplo, que yo decía: «Ya que no me puedo traer a los Beatles al menos me traigo a los Kinks». Y el día del concierto me encontré con aquella taquilla… y pensé: «Esta ciudad no tiene remedio». Pero rápidamente me di cuenta de lo que funcionaba y de lo que no: Serrat funcionó dos días seguidos, Isabel Pantoja, Cantores de Híspalis… Había cinco o seis espectáculos que sabía que iban a funcionar seguro pero yo no me quería quedar con eso. Yo quería traer a Ian Dury, y proponer otras historias. Me traje también a los Communards, que me los comí con papas. Hubo un montón de propuestas que no funcionaron, pero la mayoría sí. Y aunque no fueran una cosa multitudinaria, me consta que hubo mucha gente que lo apreció. Todavía me cruzo con gente por la calle que me dice: «Lo de la Cita fue fantástico, habría que repetirlo». No se me olvidará el día que vi al alcalde, a Manuel del Valle, subiendo la escalera de un restaurante con Nina Hagen delante. Así que, lo de que habría que repetirlo no lo sé pero, sí, fue fantástico.

			La Cita se recuerda especialmente por sus actuaciones musicales, pero fue mucho más. ¿Qué más se pudo ver allí?

			En la programación del solar de la Maestranza no solo había grandes nombres de la música rock nacional o internacional sino que estaban también los grupos locales. Y luego estaba la programación de los barrios, donde hubo también un montón de conciertos: en Amate, Los Remedios, Triana... Eso se valoró mucho en su momento, pero hoy no parece acordarse mucha gente.

			Y no solo hubo música rock. También flamenco, y teatro, y muchísimas exposiciones. La Cita en Sevilla dinamizó la ciudad completamente.

			¿Y no hubo despilfarro?

			No hubo ninguno. Mira, Alianza Popular nos puso al Tribunal de Cuentas del Reino en contra, y entonces nos pidieron que presentáramos las facturas de todo, una a una, hasta la ultima peseta. Recuerdo a Bernardo Bueno viniendo un día a mi casa, cuando acabó el primer año, que yo estaba ya veraneando en Huelva, y apareció con dos bolsas llenas de facturas, de facturitas de esas, y me dijo: «Miky, tenemos que poner esto en orden como sea». Y lo pusimos, con la ayuda de Juan Víctor Rodríguez Yagüe, que actualmente es el director del Lope de Vega. Presentamos las cuentas y el interventor de cuentas del Reino me llamó después de dos meses de estudio y me dijo: «Es la primera vez que me encuentro con un resultado así: le faltan a ustedes 364 pesetas por justificar». Y yo cometí el error de decirle: «Las pongo yo ahora mismo». Y la lié. Me dijo: «A mí no me puede usted insultar, esto es un agravio, un intento de soborno…». En fin, que le pedí perdón y la cuestión es que nos excusó totalmente. La propia Alianza Popular reconoció que no había habido dispendio, y con todo siguió insistiendo en que gastarse sesenta millones de pesetas en cultura era una barbaridad.

			Sin embargo tengo entendido que también desde el propio Ayuntamiento socialista hubo quien puso sus pegas. ¿Qué ocurrió con el famoso cartel de Nazario censurado?

			Eso fue muy gordo. Nazario no lo entendió nunca. Se enfadó tanto que no quiso nunca más trabajar en Sevilla. Y a mí me pareció insultante, la verdad. Había dos carteles: uno de Sevilla, con el obispo, y luego otro que salió en la revista, con un machote con bigote haciéndose… en fin, resolviéndose, y una tía con una bata con la polla colgándole… Aquello al Ayuntamiento le pareció insoportable.

			Curiosamente hoy he recordado que en su día nos anatematizaron desde ABC por la representación de Dimonis, de Els Comedians, en la que salían los demonios y los ángeles, y eso aquí no lo entendieron de ninguna manera. Hubo un rosario en la Plaza del Triunfo, debajo de la virgen, y luego hubo actos de desagravio en otras iglesias. Antonio Burgos fue a por nosotros a degüello, fue terrorífico. A mí me llamaba «el mindundi de la cultura». Es algo totalmente inexplicable lo que pasa en esta ciudad.

			¿Fue Cita en Sevilla una forma de preparar a la ciudad para que estuviera a la altura de lo que se le venía encima: la Expo’92?

			No. En absoluto. Y quiero que esto quede muy claro: nosotros establecimos unos criterios y unas vías de por dónde tenía que ir la cultura en Sevilla, y de repente desembarcaron aquí los catalanes, los madrileños y uno de Murcia que dio la lata especialmente, y nos quisieron corregir la página. Dijeron que no, que esa no era la vía, y se inventaron otra que pusieron en práctica en la Expo‘92. Estaban convencidos de que tenía que haber otro tipo de cultura y se equivocaron.

			Alejandro Rojas-Marcos, y lo digo a voz en grito, fue el verdugo de la cultura en Sevilla, por motivos espurios que creo conocer pero que no voy a comentar. Y de aquellos polvos, estos lodos. Se acabó la cultura en Sevilla, no ha vuelto a haber nada.

			Además es que es fácil de diseccionar: si se cogen los programas de la época y las líneas políticas de intervención, si se mira dónde se aplicaron los presupuestos municipales y públicos de la Expo‘92, se ve que todo fue erróneo. Erróneo por completo: grandilocuencia frente a cultura. La Expo‘92 acabó con la modernidad cultural en Sevilla, y si me apuras, en Andalucía.





		[image: ]




Epitafio
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			Fue el sevillano Pedro Tabernero, famoso crítico y editor de cómics, el encargado de seleccionar la que sería la futura mascota de la Exposición Universal de Sevilla de 1992. Tabernero había comenzado su carrera como crítico en la mítica revista Bang!, fundada en 1968 por el Grupo de Estudios de las Literaturas Populares y de la Imagen(GELPI), colectivo formado por los también andaluces Antonio Lara y Antonio Martín, todos ellos pioneros dentro de la llamada primera generación de teóricos del cómic. De entre los numerosos diseños recibidos, Tabernero se decidió por el realizado por el alemán Heinz Edelmann, célebre por haber dado vida animada a los Beatles en la película Yellow Submarine. La mascota, todos lo sabemos ya, fue un pájaro de cresta y pico multicolor. Al parecer, nadie fue capaz de encontrar en Andalucía un artista pop a la altura de las circunstancias.
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Notas




1	Son parte de un cuestionario enviado por el escritor argentino Néstor Ponce a Pérez Merinero y publicado en la revista francesa 813, Les Amis de la Litterature Policiere (1988).
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